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N a pewno będą mnie pytać dlacze-
go? Ale nie powiem. Niech myślą, 
co chcą. Czy to jakiś znak, że na-
tknąłem się na tę informację w in-

ternecie? Nie wiem. Przeznaczenie? Być może. Przy-
padek? Raczej nie. Już dawno przestałem wierzyć 
w przypadki. Coś się dzieje po coś. Ktoś tym kie-
ruje. Ludzie często mają pretensję, że Bóg pozwala 
na cierpienie dzieci, zbrodnie, wojny i całe zło. Nie 
mają racji. To my pozwalamy, to my sprzeniewie-
rzamy się Wiecznemu, Jego woli. Ale to dlatego, 
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że jesteśmy słabi, pozbawieni silnego kręgosłupa. 
Wiem to po sobie. Próbowałem być silny i było we 
mnie wiele pokory. Bardzo dużo wytrzymywałem. 
Ale nie dałem rady. Poddałem się, kiedy nie miałem 
już wyjścia. Ale czy nie miałem? Może za wcześnie 
ustąpiłem? Może powinienem był dalej próbować. 
Niestety, walka ze złem, z obojętnością, z lenistwem 
nie jest prosta. Owszem, miałem odwagę i dużo 
cierpliwości, buntowałem się. Ale bez efektu. Nie 
szkodzi. Teraz pójdę już inną drogą. Mam nadzieję, 
że to mnie wzmocni, że mi przywróci siły i pozwoli 
zrealizować moje plany. Nie wiem jeszcze, jak to 
się skończy, ale ten casting daje mi pewną szansę. 
Nigdy nie brałem udziału w żadnych castingach. 
Nawet nie wiem, co to dokładnie jest. Egzamin? 
Próba? Konkurs? Wiem tylko, że będą wybierać 
ludzi do różnych ról w kalwarii wielkanocnej. Mnie 
interesuje tylko jedna. Jeśli nie zostanę wybrany, 
wyjeżdżam. Oczywiście chciałbym bardzo zostać 
wybrany, bo ta kalwaria ma być transmitowana 
przez telewizję. Właśnie dlatego zdecydowałem się 
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w niej wziąć udział. Rzadko ostatnio oglądałem tele-
wizję. Właściwie wcale. Nie miałem kiedy, a w ogóle 
zniechęciłem się, gdy się okazało, że żadna ze stacji 
nie wspomniała o pobiciu Jurka i późniejszym pro-
cesie. Mimo że robiłem wszystko, żeby to nagłośnić. 
Nikt nie wspomniał. Może tylko jedna gazeta w Po-
znaniu w kilku słowach na trzeciej stronie opisała 
wydarzenie — niestety, bez szczegółów. Ale teraz 
zmieniłem zdanie. Telewizję wszyscy oglądają i ma 
olbrzymi wpływ na opinie ludzi. Nie bez powodu 
używa się jej w celach propagandowych. I bardzo 
dobrze. Jeśli tylko mnie wybiorą, wykorzystam te-
lewizję do swoich planów. Tak, mam pomysł, wiem, 
co chcę zrobić. Wierzę, że Wieczny mi pomoże.

Przed chwilą wysiadłem na dworcu pamiętającym 
jeszcze dawne lata. W wielu miastach widziałem 
odnowione stacje, ceglane lub otynkowane, lśniące 
świeżością. Tutaj elewacje nadgryzione przez czas, 
z obdrapanym tynkiem i brudem wylewającym się 
z ram okiennych i drzwi. Rejestruję to, przechodząc 
obok, ale mało mnie to obchodzi. To nie jest już mój 
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świat. Dlaczego w tym mieście odbywa się ta kalwa-
ria? I dlaczego telewizja wybrała akurat to miejsce 
na transmisję? Nie wiem. Na ulicach niewielu lu-
dzi. Sklepy z tanim towarem na ogół puste. Miasto 
nie jest duże i nawet nie wiem, z czego żyją tutaj 
mieszkańcy. Może jeszcze się dowiem. Ale to nie jest 
ważne. Teraz jest ważne, żeby znaleźć dom kultury, 
w którym odbywa się rejestracja do castingu.

…
Jeszcze pół godziny do tego zadupia. Moja toyota, 
choć siedmioletnia, sprawuje się ciągle znakomicie 
i mogłaby jechać szybciej, ale teraz wszędzie pousta-
wiali ukryte kamerki i nie mogę ryzykować większej 
liczby mandatów, których i tak mi się już nazbie-
rało sporo. Na szczęście pilnuje mnie Ola, która 
siedzi obok i ciągle zerka na szybkościomierz. Ola 
to moja dziewczyna. Teraz częściej mówi się part-
nerka, partner, a nie dziewczyna, chłopak. Wszystko 
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się formalizuje. Olę poznałem, kiedy realizowałem 
w naszej regionalnej telewizji koncert świąteczny. 
Pracowała tam od niedawna, ale wykazywała wiele 
energii i miała sporo dobrych pomysłów, więc przy 
następnej realizacji zaproponowałem jej asystentu-
rę. I wtedy zbliżyliśmy się do siebie. Po rozejściu się 
z Iwoną potrzebowałem spokojnej, bez wiecznych 
pretensji, kobiety. Jesteśmy ze sobą już kilka miesię-
cy i widzę, że nasz związek na razie jest udany. Jeśli 
tak pójdzie dalej, zastanowię się, czy nie powinni-
śmy usankcjonować tego układu. O ile, oczywiście, 
ona się zgodzi. Teraz, jadąc, trochę rozmawiamy 
o tej kalwarii, ale czasami nie wytrzymuję napięcia 
i sięgam do jej gołych kolan i próbuję wcisnąć rękę 
między uda, ale ona odpycha ją, ostrzegając mnie, 
że zaraz zjadę z drogi. Robi to ze śmiechem, trochę 
złośliwie, drażniąc mnie, ale także z ostrożności. 
Poddaję się, bo wiem, że i tak ją niedługo będę miał.

Jest jeszcze sporo czasu. Dopiero o piętnastej mam 
spotkanie z przeorem, burmistrzem i szefem na-
szej regionalnej. Czuję szóstym zmysłem, że będą 
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mnie pouczać, jak mam zrealizować to misterium. 
O burmistrzu nic nie wiem, ale o przeorze dowie-
działem się trochę. Rządzi klasztorem od niedawna, 
ale bardzo szybko zyskał sobie opinię silnego czło-
wieka, który ma wpływ na życie miasta. Nic tu się 
nie dzieje bez jego opinii czy nawet zgody. To jego 
inicjatywą jest ta kalwaria. Nigdy tutaj nie działo się 
coś podobnego. Nie było stacji drogi kalwaryjskiej, 
jak w niektórych miasteczkach. Na uroczystości 
wielkopiątkowe ludzie musieli jeździć gdzie indziej. 
Ale niewielu jeździło. Wynikało to z lenistwa albo 
upadku wiary, jak głośno twierdził przeor. Stąd po-
mysł zorganizowania tej imprezy. Oczywiście on nie 
nazywa tego „imprezą”, to moje określenie. Może 
upraszczam, ale w telewizji głównie reżyseruję wi-
dowiska, zwane często imprezami. Przeor uznał, 
że społeczność miasta zbyt daleko odeszła od Boga 
i należy wszelkimi sposobami ją do niego ponow-
nie przybliżyć. Ale jego myślenie jest bardziej glo-
balne. Uważa, że cały kraj uległ deprawacji i trzeba 
z tym walczyć. Dlatego uznał, że powinna mu w tym 
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pomóc telewizja. Udało mu się namówić do trans-
misji wydarzenia naszą telewizję regionalną, a nasz 
szef załatwił z centralą, żeby poszło to na całą Polskę. 
Stąd jego obecność na dzisiejszej naradzie. Niestety, 
szef to wszystkowiedząca maruda. Zależy mu na tej 
imprezie, bo bardzo chce się wykazać przed swoimi 
szefami w centrali. Koniunkturalista, jakich teraz 
wielu. Decyzje uzależnia od tego, czy ma z tego jakąś 
korzyść. Nie finansową, lecz prestiżową. Za tym, 
rzecz jasna, idą pieniądze. Najczęściej na wszelki 
wypadek wymyśla jakiś powód i albo przedłuża 
podjęcie decyzji, albo odmawia. Rządzi nim głów-
nie strach. Jest bez kręgosłupa moralnego i na ogół 
nie cieszy się szacunkiem, choć wokół ma różnych 
pochlebców i potakiwaczy z tej samej gliny co on. 

Nie wiem, czy to wytrzymam, ale nie mam wyj-
ścia. Dobrze, że za dwa tygodnie zaczynam próby 
w Powszechnym. To mnie podtrzymuje na duchu. 
Rytuały kalwaryjne nigdy mnie nie interesowały. 
Owszem, są bardzo egzotyczne i fotogeniczne, ale 
kulturowo mi obce. Prowincjonalność i przesadna 
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religijność tych spektakli nigdy mnie nie pociągały. 
A nawet odrzucały. Może to kwestia wychowania? 
A może mojego charakteru? Nie wiem. Ale zgodzi-
łem się to zrobić z dwóch powodów: po pierwsze, 
jest w tym pewien potencjał na ciekawe telewizyjne 
przedstawienie. A po drugie, ostatnio niewiele ro-
biłem i teraz mam okazję znowu się przypomnieć. 
Tak, wiem, że to chałtura, ale na pocieszenie mam 
teatr, z którym wiążę większe nadzieje.

…
Czy czuję coś do Marcina? Czy ja wiem? Lubię go, 
lubię z nim pracować, lubię się z nim kochać, ale 
wielkiej euforii nie ma. Kiedy go poznałam, ow-
szem, zainteresował mnie. W redakcji rozrywki, 
w której pracowałam od niedawna, były głównie 
kobiety, a mężczyźni, którzy kręcili się po koryta-
rzu, nie byli ciekawi. W ogóle gatunek telewizyjne-
go pracownika, mężczyzny czy kobiety, jest dość 
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typowy i nudny. Rozmowy głównie związane są 
z pracą i krążą wokół zagrożeń związanych z jej 
utratą. Narzeka się też na zarobki i plotkuje: kto 
z kim, czy ktoś jest na wylocie. A Marcin poza tym, 
że jest przystojny, to skupia się głównie na pracy. 
Ma też poczucie humoru, co lubię. Jesteśmy ze sobą 
już prawie pół roku i jest dobrze… Tak, czasami 
bardzo dobrze, ale nie powiem, żebym nie mogła 
bez niego żyć. Chybabym mogła. Tylko co to znaczy 
czuć coś do kogoś? Przecież byłam związana z kil-
koma fajnymi chłopakami… Czy czułam coś do 
nich? Czy ich kochałam? Co to znaczy? Może coś nie 
tak jest ze mną? Może jestem emocjonalną kaleką? 
Nie spotkałam jeszcze nikogo, kto by mi objawił, 
na czym polega głębokie uczucie. Tak, czytałam 
o różnych romansach i opowieści celebrytek w ko-
biecych pismach o motylach w brzuchu. Nie pamię-
tam, żebym kiedyś coś takiego czuła. Emocje tak, 
ale chyba niewystarczająco wielkie, żeby to nazwać 
uczuciem. Może to jeszcze przede mną. Nieważne… 
Cieszę się, że będziemy kręcić tę kalwarię. Traktuję 
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to jako nowe doświadczenie. Niewiele rzeczy do tej 
pory robiłam w telewizji. Jeśli mam się tam zaha-
czyć na dłużej, muszę się czegoś nauczyć. Widzę, 
że Marcin ma spore wątpliwości, chyba wziął to 
z konieczności. Ostatnio niewiele robił. Co prawda 
ma niedługo zacząć próby w teatrze, ale umówmy 
się, że prawdziwa popularność i kasa są w telewizji. 
I dobrze, że zgodził się to zrobić. Specjalnie się nie 
napracujemy, a przy okazji będziemy trochę ze sobą. 
Zobaczę, czy nas to jakoś mocniej zwiąże.

…
Ta idea przyszła mi do głowy pół roku po tym, jak 
wybrano mnie na przeora naszego klasztoru, kie-
dy przez kraj przelewała się fala tych bezbożnych 
protestów w obronie aborcji. Te fanatyczki ośmie-
liły się wchodzić do kościołów, przerywać msze, 
wykrzykiwać wulgaryzmy i demonstrować swoją 
nienawiść do Chrystusa. W imię czego? W imię 
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walki o swobodę zabijania w łonie matek ich dzie-
ci! Te wydarzenia mnie oburzyły. Przez wiele dni 
nie mogłem dojść do siebie. Nie mogę zrozumieć, 
dlaczego świat na to pozwala? Bo takie rzeczy dzie-
ją się nie tylko u nas. Walka z Kościołem trwa od 
dawna. Od wieków. Ale przeszły jak burze rewolucje 
francuskie, bolszewickie i protesty różnych grup 
lewackich, a Kościół ciągle trwa. Nie ugiął się. Co 
nie znaczy, że nie widać w nim pęknięć, bo i wśród 
nas są czarne owce skłonne ugiąć się przed nawałą 
świecką i ateistyczną. Sądzą, że Kościół powinien 
kroczyć za zmianami cywilizacyjnymi i kulturo-
wymi, ale czy może odrzucić część swoich wartości 
nabytych przez wieki, tak jak wyrzuca się na śmiet-
nik stare, zniszczone fotele czy niedziałające pralki? 
Ale Chrystus i nasza wiara to nie są bezwartościo-
we przedmioty. Bóg nie ma początku i nie kończy 
się w naszej szarej rzeczywistości. My nie możemy 
decydować, gdzie się kończy. Nawet szatan nie ma 
na to wpływu. Bo Bóg jest jedyny i wieczny. Jest 
tu i tam. Jest w nas. Ci, co buntują się przeciwko 
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niemu i próbują wymazać Jego imię, nie wiedzą, 
co czynią. Szczególnie młodzież. Tak, młodzież, 
która zawieszona jest w próżni, ulega podszeptom 
niedowiarków czy wręcz wrogów Kościoła, czy za-
wiedziona grzesznym zachowaniem naszych braci 
w wierze doznaje rozczarowania. Niestety, musimy 
się uderzyć w pierś. Nie zawsze jesteśmy bez winy, 
nie zawsze młodzież może z nas brać przykład. Ale 
przecież tych, którzy zboczyli z chrystusowej drogi, 
jest garstka i pozbywamy się ich bez litości. Niestety, 
zarówno ich postępki niegodne Kościoła, jak i pro-
paganda świeckich manipulatorów odcisnęły pięt-
no na niewinnych duszach młodych ludzi. Stoimy 
przed wielkim zagrożeniem. Trwa proces odwraca-
nia się ludzi od wiary. Nie tylko młodzi, ale także ci 
w średnim wieku coraz rzadziej przychodzą do nas. 
Coraz mniej też mamy kandydatów do seminariów. 
Społeczeństwo coraz bardziej obojętnieje na nauki 
Kościoła i odchodzi od Chrystusa. 

I dlatego wymyśliłem kalwarię w naszym mie-
ście… 
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…
Spytałem przed chwilą jakiegoś gościa, gdzie jest ten 
dom kultury. Okazało się, że niedaleko. Po pięciu 
minutach staję przed sporym budynkiem o archi-
tekturze z  lat pięćdziesiątych, ale w przeciwień-
stwie do innych domów niedawno odnowionym. 
W jednej z gablot wiszących na elewacji widzę afisz 
z ogłoszeniem o naborze do ról w misterium. Czyli 
dobrze trafiłem. Wchodzę do środka i nie widząc 
nikogo, kieruję się na schody prowadzące do góry. 
Na piętrze odnajduję pokój, na którego drzwiach 
wisi karteczka z nakreślonym niedbale napisem: 
„Nabór”. Pukam i uchylam drzwi. W pokoju śred-
niej wielkości przy jedynym stoliku siedzi kobieta 
około czterdziestki i zapisuje dane mężczyzny, który 
stoi pochylony nad nią i dyktuje jej nazwisko, adres, 
zawód i inne dane. 

— Czy można? — pytam, a kobieta, nie patrząc 
na mnie, mruczy, że tak, więc wchodzę i ustawiam 
się za gościem. Rozglądam się; w pokoju pod ścianą 
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siedzi jeszcze kilka osób i wszyscy patrzą na mnie. 
Pewnie z powodu moich długich włosów. Przyzwy-
czaiłem się, że ciągle ktoś zwraca na nie uwagę. Ale 
staram się nie widzieć tych ludzi i skupiam się na 
plecach człowieka stojącego przede mną, który, do-
pytawszy, o co trzeba, odchodzi. Kiedy mnie mija, 
rzucam na niego okiem i stwierdzam, że nie będzie 
dla mnie konkurencją. Zbliżam się do stolika i już 
widzę zaskoczenie na twarzy kobiety. Nawet się nie 
uśmiecha, tylko od razu pyta (ale równie dobrze 
może to być stwierdzenie):

— Pan na casting?
— Tak, oczywiście — odpowiadam ostrożnie. — 

Czy już zamknięta lista?
— Nie, do jutra zapisujemy. Do jakiej roli?
— Chrystusa — odpowiadam i czekam na reak-

cję. Ale ku mojemu zaskoczeniu nie jest zdziwiona.
— No, tak. Mogłam się domyślić.
Słyszę lekki śmiech obecnych. Nie zwracam na 

nich uwagi. Dla mnie nie istnieją.
— Poproszę dowód.
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Sięgam do plecaka, z bocznej kieszonki wyciągam 
nieco sfatygowany dokument i wręczam kobiecie. 
Ona otwiera go i czyta na głos:

— Józef Katolik.
Tym razem słychać głośny śmiech. Podnoszę 

wzrok i patrzę na grupkę obecnych. Śmiech ury-
wa się jak za smagnięciem bata. Kobieta też się 
uśmiechnęła, ale już poważnieje.

— To pańskie prawdziwe nazwisko?
— Tak. Z dziada pradziada. A co?
Kobieta podnosi głowę, jakby się wystraszyła. 

Może w moim głosie wyczuła zadziorność, goto-
wość do ataku?

— Data urodzenia?
Odpowiadam na kolejne pytania. Na końcu ko-

bieta pyta:
— Dlaczego chce pan wziąć udział w tym mi-

sterium?
Kątem oka widzę zainteresowanie tych pod ścianą.
— Muszę odpowiadać? — Nie chcę jej obrażać, 

ale dlaczego mam się tłumaczyć?


