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WSTEP

Panstwa-miasta to byla jedna z moich ulubionych gier
w przedsmartfonowej epoce analogowej wyobrazni, ktora
umiala wigcej niz dzi$ sztuczna inteligencja. Potrafita spra-
wi¢, Ze $miali$my sie z min niewidzialnych fajttapow, balismy
nieistniejacych potwordéw i kochalismy w dziewczynach, kto-
re mialy tylko imiona.

To byla gra w czasie, w ktorej jechalo si¢ dookota $wiata, do
wielkich miast, w ktérych nikt nie zadal od nas paszportow.
Wspinalo sie na najwyzsze szczyty Himalajow, ptynelo rzeka-
mi pelnymi piranii, Zmij i wezy, wspinalo na tarasy widokowe
drapaczy chmur w Ameryce i w Hongkongu.

Wystarczyta biata kartka podzielona na pola, otéwek i zna-
jomos¢ alfabetu. Panstwa, miasta, rzeki, rosliny, zwierzeta i co
tam jeszcze potrafiliémy nazwac. Jak w Biblii. Stworca poka-
zuje Adamowi kazde ze zwierzat, a Adam nadaje im imiona
i od tej pory zna je, a one musza mu by¢ postuszne. Rodzi si¢
miedzy nimi wigz.

Kiedy przyszedl czas, zeby wyruszy¢ w droge, znalem po
imieniu kazde z miast, ktére chcialem zobaczy¢. Najpierw
po to, zeby sobie zrobi¢ zdjecie w ich najwazniejszych miej-
scach. Potem, zeby posmakowa¢ tam piwa, chleba, milosci,



leku i satysfakeji. W koncu — zeby zrozumie¢ cho¢ troche ich
serca. Miasta majg serca, tak samo jak ludzie. Maja swego du-
cha. Genius loci opiekowal si¢ miastami Rzymian, czasami wi-
dywali go, jak pod postacia weza przeciska si¢ posrod murdw.
W kazdej mitologii istniaty duchy opiekunicze miejsc. W moim
mieécie — bazyliszek. Tak si¢ sklada, ze pisatem te ksigzke
w domu, w ktdrego piwnicach widziano go po raz ostatni.

Teksty w tym zbiorze, osobiste i dalekie od préby obiektyw-
nego obrazu kilku waznych dla mnie miast, zbudowane sg
gléwnie z emocji. Czasami ostruganych i pociagnietych poli-
turg wiedzy, na jaka pozwala dystans dzielacy moment przy-
gody i jej zapis. Powstawaly na goraco, w barach i hotelikach,
z ktorych wida¢ tamte krajobrazy.

To obce miasta. Ich duchy moéwia jezykami, ktérych nie
znam. Moze dzigki temu porwalem si¢ na opowies¢ o nich.
O moim mie$cie wcigz opowiedzie¢ nie potrafie.

Dedykuje te ksigzke ludziom, z ktérymi patrzylem w te sama
strong, kiedy tam byli$my. Czasami patrzyliémy sobie w oczy.
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Gréb Panski — przez dwa tysiq;:g_lat s 1.
symboliczne centrum wszechswiata - N
chrzescijan -



ROZDZIAE PIERWSZY

I.

Trzy tysigce lat temu nie bylo muréw obronnych ani chrzesci-
janskich kosciotéw. Tylko waskie uliczki. Z szesciu zachodnich
bram Koputy na Skale spadaly stromo do gléwnej ulicy miasta.

Hebrajskie imie¢ skaly to Moria. Wybrana przez Boga. W ju-
daistycznej tradycji wywodzacej si¢ z czasow, kiedy nikomu
nawet nie $nilo si¢, ze nasza planeta to jedynie maly skra-
wek zycia w czarnej, zimnej pustce kosmosu, najmadrzejsi
z madrych uwazali, ze wlasnie tutaj jest Srodek wszechs$wiata.
Ze Stworca z tej wlasnie skaly wzigt gars¢ ziemi i ulepil z niej
Adama, pierwszego z ludzi. I ze tutaj Abraham, kiedy cho-
dzil pomiedzy skatami ze swoim stadem, ustyszal glos, kto-
ry kazal mu Izaaka ztozy¢ w ofierze. Tu, gdy Zydzi przeszli
przez Morze Czerwone, na Morii ustawili Namiot Spotkania,
w ktérym kryla sie¢ Arka Przymierza. A kiedy Salomon, syn
Dawida, stal si¢ najpotezniejszym wtadcag Bliskiego Wscho-
du, wybudowat na skale $wiatynie Panu i od tej pory Szechi-
na, boska obecnos¢, znalazla swoje miejsce w kosmosie. Nikt
nie mial watpliwosci, ze tak jest.

Babiloniczycy zburzyli Swigtynie Salomona. Arka Przymie-
rza zagineta. Kiedy Izraelici wrécit do domu z niewoli babi-
loniskiej, odbudowat $wiatynie, ale nie byta juz taka wielka
i nie byto w niej Arki, tylko puste miejsce — Swiete Swietych.
Weciaz byl to przeciez srodek wszech$wiata i miejsce, w kto-
rym mieszka Bdg.

Dwa tysigce lat temu wcigz stala. Jerozolima miala szes¢
bram i waskie uliczki, ktére schodzity w dét do Cardo Ma-
ximus, gléwnej ulicy miasta. Stamtad znowu trzeba bylo is¢
pod goére. Inng gére — Golgote.

Sto lat temu, kiedy rodzit si¢ Sulaiman, nie byto juz Swiatyni
Salomona. Golgota zniknela catkowicie pod zabudowaniami
Dzielnicy Chrzescijan. Od pigciuset lat w Jerozolimie pano-
wali Turcy.



Dwa tysigce lat temu z Gory Oliwnej
wida¢ byto Swigtynie Salomona, dzi$
— ztotg Kopute Meczetu na Skale

— Urodzitem si¢ za Turkéw. Kiedy zaczynalem pracowac
z ojcem, nadciagneli Anglicy. I to oni pozwolili Zydom osie-
dla¢ sie tutaj. Wtedy skonczyt si¢ spokoj. Bytem mlody, kiedy
Jordanczycy zdobyli miasto. Pamigtam, jak biskupi korono-
wali Abdullaha na Kroéla Jeruzalem i pamietam, jak go tutaj,
w Jeruzalem, zastrzelili — staruszek nalewa do malutkich
szklaneczek mocnej, stodkiej, migtowej herbaty. Wlasciwie
to czulem sie mlody, nawet kiedy ladowali spadochroniarze
Izraela... Pamigtam, jak burzyli domy ludziom, ktérych zna-
tem... Pamietam strach.

W 1967 roku izraelscy komandosi zdobyli miasto. Sulaiman
od dziewigcdziesieciu lat kazdego dnia o $wicie przychodzi
do swego sklepiku przy ulicy Dawida, gtéwnej bazarowej ar-
terii starej Jerozolimy. Turysci do niego nie zagladaja. Wola
prawdziwe restauracje zamiast tej klitki z jednym stolikiem,
dwoma krzestami i cennikiem ,,co faska” Ale Palestynczycy
zatrzymuja sie na chwile, Zeby wypi¢ z wiekowej szklaneczki.



Albo herbate w plastikowym kubku biora ze soba. Zwyczajny
kramik w starym miescie. Na samej granicy czterech dziel-
nic. Na prawo zydowska, na lewo muzulmanska. Za plecami

w dot ormianska, w gore — chrzescijanska.

— Czasami zdaje mi sie, ze to nie sg cztery dzielnice, lecz
cztery Jerozolimy — Sulaimanowi brakuje juz zebdéw, kiedy
sie uémiecha — dziesi¢¢ minut od Meczetu Skaly, dwanascie
od Sciany Placzu. Pie¢ od Bazyliki Grobu, siedem do ormian-
skiej katedry.

Meczet Skaly to muzuimanska swiatynia na Skale Stworze-
nia. Dla muzulmanow jest §wieta, bo wlasnie z niej wyruszyt
w podroz do nieba prorok Mahomet na grzbiecie swego ko-
nia Al Buraka. Mial malenkie skrzydla ponad kopytami, ale
zanim wzbil sie w niebo, musial si¢ rozpedzi¢. W skale zosta-
ty odciski jego kopyt.

Chasydzi w sztrajmlach, futrzanych czapach, o ktdérych fa-
sonie decyduje rabbi kazdej wspolnoty, mijaja si¢ z koptyj-



skim mnichami, imamowie w bialych dzalabijach przeciskaja
sie pomiedzy rozneglizowanymi pielgrzymkami z Rosji albo
z Polski, koty pierzchaja przed rekrutami izraelskiej armii.
Dziewczetom zwisajg z plecakéw pluszowe niedzwiadki, diu-
gowtlosi chlopcy, wszyscy z dluga maszynowa bronig, nosza
kolczyki w uszach. Jest piatek. Idg tanczy¢.

Sulaiman nigdy nie wyjezdzal z Jerozolimy.

— Po co? Przeciez caly $wiat przechodzi mi przed oczyma.

Zamyka kramik na wielka kiddke, starenka jak on sam.
Idzie ogladac telewizje.

2.

Zej$¢ ku Scianie Placzu bronig bramki do wykrywania metalu
i uzbrojeni straznicy. Tak jak na lotniskach. Po kazdym no-
wym incydencie z udzialem Hamasu kontrole robig si¢ jeszcze
bardziej drobiazgowe. W listopadzie 2022 roku ktos zdetono-
wal fadunki wybuchowe na przystanku autobusowym w Jero-
zolimie. To byl pierwszy taki zamach po pigtnastu latach.

Wykladam na tace wszystko, co mam w kieszeniach, i cier-
pliwie czekam, az maszynka do wykrywania metalu prze-
$wietli to, czego nie mozna zdjac.

Drugi agent wywala na stolik wszystko, co mam w plecaku.
Mam niewiele, wigc idzie szybko.

— Enjoy — usmiecha si¢ w koncu oficer w czarnym berecie,
ale wciaz nie oddaje mi aparatu — tylko prosze nie robi¢ zdjec.

— Dlaczego?

— Nie w szabas — moéwi — bo czasem si¢ wtedy modlimy.
Przeciez mozesz je zrobi¢ kazdego innego dnia.

Kiwam glowg, ze rozumiem. To tak, jakbym dat stowo. Za-
tuje tego, gdy tone w thumie pod Sciang Paczu. Ptyne. Cza-
sami w morzu gléw s3 plamy wolnego miejsca, gdzie zolnie-
rze ustawiaja swoje karabiny, jak snopy zboza, lufy w niebo.



Meczet na Skale,
jedno z najswietszych
miejsc islamu, stoi

w miejscu, ktore dla
Zydow jest Kodesz
_ha-Kodaszim —
Swiete Swietych.

Nie mogtby tam

wejs¢ nikt poza
arcykaptanem

i to tylko raz w roku
w dniu Jom Kipur,
zeby wypowiedzieé
imie Boga

Dookota ich splecione ramiona. Tanczg i $piewaja. Zupelnie
jak w Polsce na weselach taka zorbe, kiedy goscie maja juz
w czubie. Ale tutaj wszyscy wydaja si¢ trzezwi.

Tu nie s3 Zolnierzami. Ani bankierami. Ani nawet yuppie
z Tel Awiwu.

Tu nie ma wojen, $§wiatowego kryzysu, epidemii ani nawet
wszedobylskich zasiekow z drutu. Jedynie drewniany parkan
posrodku. Lewa strona dla mezczyzn, prawa dla kobiet. Wszy-
scy z zakrytg gtowa. Chasydzi w czapach i kapeluszach. Pozo-
stali w kipach. Obcy, jak ja, w papierowych jarmutkach, ktore
trzeba wpia¢ we wlosy wsuwka, bo inaczej odlecy z wiatrem.

— Jak to mozliwe, ze ludzie potrafig si¢ tak cieszy¢?

— To Szechina, miejsce, w ktéorym mozna doswiadczy¢
obecnosci Boga — rozklada rece Yoram, brodacz, ktéry wy-
glada na sprzedawce komputeréw, ale przeciez kazdy Izrael-
czyk, ktéry nie pochodzi z ortodoksyjnej chasydzkiej rodzi-
ny, umie strzela¢, czgsto umie tez skakac ze spadochronem.



Dzi$ kazdy moze stangé obok, l'-'-"'

W

e e ale do $rodka wchodzq tylko = &

e wyznawcy islamu

— To jest miejsce, do ktérego teskniliSmy przez dwa tysiace
lat — krzyczy niezawstydzony tym gadaniem o religii. — Czy
moze dziwi¢, ze tanczymy z rado$ci? Wy nie taficzycie w swo-
im $wietym miejscu?

— W kosciotach? — pytam.

Nawet jesli kpi, to nie daje po sobie poznac.

— Nie, nie tanczymy.

Mysle sobie, ze moja religia jest jednak inna. Jest opowiescia
o pokorze. Najpierw mowisz §wiatu, ze jeste$ winny, a potem
dopiero calg reszte. Czy w czasach Chrystusa tez tak tanczyli?
Nie wiem.

— Dlaczego méwicie o tym miejscu ,,Sciana Placzu”? — py-
tam. — Przeciez nikt tu nie placze.

— Nazywali$my to miejsce Sciang Lamentu, gdy byliémy na
wygnaniu. Ale odkad wrdcilismy, jest inacze;.

W 1967 roku, w czasie wojny szesciodniowej, spadochronia-
rze dotarli pod mur, zdjeli hetmy i zaczeli si¢ modli¢. Kto$ zro-
bil im zdjecie. Chlopak w $rodku, ten blondyn, wyglada jak Ja-
nek z Czterech pancernych i psa. Plakat z tym zdjgciem mozna
teraz kupi¢ w kazdym kiosku i na straganie. Zeby zrobi¢ dostep
do Zachodniego Muru, ostatniego ocalalego fragmentu $cia-
ny Drugiej Swiatyni, Izrael wyburzyt cale palestyniskie osiedle.
Dla tych, ktérzy tu mieszkali, stowo ,,ptacz” ma inne znaczenie.




ROZDZIAE PIERWSZY

Wojna wojng, a pienigdz pienigdzem: kipy na straganach
Palestynczykdow sa o wiele tansze niz w zydowskich sklepach.
Zreszta, spora czes¢ jerozolimskich Arabéw to chrzescijanie.

Po lewej stronie Muru sklepione wejscie prowadzi do pod-
ziemnej synagogi. Brodaci rabini za ,,datek na biednych” pro-
wadzg do gabloty, z ktorej wyciagaja ,,prastary zwoj Tory”.

— Za sto szekli mozna zrobi¢ zdjecie. .. nie chcesz? To poblo-
gostawie cie, pomodle si¢ za twoje dzieci i twojg malzonke...
Rozwiedziony jeste§? — rabin przez chwile zdaje si¢ strapio-
ny — to za piec¢dziesiat.

Izraelczycy. Im dluzej z nimi przebywasz, tym mniej rozu-
miesz. O najbardziej intymnych sprawach potrafia moéwic¢
bez skrepowania, ale czy szczerze? Na przejscia graniczne
w palestynskim murze posylaja uzbrojone dziewczyny. Czy
dlatego, ze Arabowie nie umieja znie$¢ pogardy okazywanej
im przez kobiety? W Tel Awiwie synagogi sa puste, plaze pel-
ne, a ogloszenia o pracy w domach publicznych wiszace na
murach s3 po rosyjsku.

Zydowskie dziewczyny méwia o sobie, ze s obywatelkami
Izraela. Zyd oznacza wyznawce judaizmu. Ale na randce nie
pozwola na wigce;j.

— Wyjde za maz, zawiaze chustke na glowie i tylko jeden
mezczyzna bedzie wiedzial, jaka jestem naprawde — moéwi
Eliat. W wojsku byta dziennikarka. Pisala niepokornie, wiec nie
zrobita kariery. — Tutaj religijni Zydzi przestrzegaja szesciuset
trzynastu przykazan. Ja tylko najwazniejszych — méwi mi.

Trudno ich poja¢. Ale kiedy tanicza w szabas, wiesz, ze to jest
naprawde.

3.

Dzi$ tylko muzulmanie moga zobaczy¢ Skate. Zydzi nie beda
prébowaé. Przed wejéciem na Wzgérze Swigtynne wita ich



ostrzezenie podpisane przez rabinow: ,Miejsce, do ktorego
zmierzasz, jest tak §wiete, ze czlowiekowi nie wolno tam prze-
bywac”. Nie ustawiaja si¢ wigc w kolejce do Bramy Al Magha-
riba. Zadaszony drewniany podest na prawo od Sciany Pta-
czu wyprowadza na dziedziniec przed meczetem Al Aksa. Na
lewo od niego Schody Umartych (tedy beda schodzi¢ w Dniu
Ostatecznym) prowadza do Kopuly na Skale — najstawniej-
szego budynku Jerozolimy. Obie $wigtynie w $§rodku moga
odwiedzi¢ tylko muzutmanie.

— Chyba ze masz zgode¢ muftiego Muhammada Hussaina —
kpig sobie ze mnie palestynscy policjanci.

Mulfti jest ciekawym cztowiekiem. Lubi prowokowa¢, cza-
sami dolewa oliwy do ognia. Izraelczycy nie umieja mu wy-
baczy¢, ze powiedzial kiedys, ze Skala zawsze nalezala do
muzulmanow, i trzy tysiace lat temu, i trzydziesci tysiecy. Bo
przeciez meczet Al Aksa zbudowaly anioty w czasach Adama.

Mufti ma swoja rezydencje na prawo od bramy Al Ghawa-
nima. Chce z nim porozmawiaé. Czekam dlugo. Pyta o co
chodzi, a ja thumacze i ttumacze. Mufti nie ma czasu i odsyla
mnie do doktora Jozefa Natshiego. Doktor ma biuro w siedzi-
bie Autonomii Palestynskiej przy Al Quattanin.

»0d Annasza do Kajfasza” — mysle.

Ide z policjantem, wiec nie zabladze.

Doktor ma biuro pelne ksigzek. Po arabsku i angielsku.
Treasures of Middle East, Fluent English i Stalin — analysis of
facts stoja obok siebie posrdd dziesigtek toméw o Jerozolimie.

# Cmentarze pod




ROZDZIAE PIERWSZY
JEROZOLIMA a

Slady

. religijnych
: sporéw
na murze
starego
miasta

— Nie wpuszczamy obcych do naszych $wiatyn dlatego, ze
Palestynczycy nie moga tu przyby¢. Nawet ci z Betlejem, cho¢
to pie¢ minuty jazdy. Nie moga, bo Izrael zamknal nas w get-
tach — tlumaczy Natshi. I dodaje, Ze nie rozumie, jak Izrael
mogt zbudowaé mur oddzielajacy terytoria palestynskie po
tym, co sam przeszedl w czasie II wojny $wiatowe;j.

— Ale skoro nikomu nie wolno wejs¢ do $wiatyni, skad
$wiat ma wiedzie¢ dlaczego?

— Moéwisz ,$wigtynia’, dokladnie jak Izraelczyk. Ale to nie
jest swiatynia.

Patrze mu w oczy.

— To meczet — wyjasnia — Meczet Skaly.

A potem zapytal o Boga.

— Bdg jest jeden. Jak Jerozolima. Ale mozna tu przyjechac
z Tel Awiwu albo z Betlejem. Drogi s rozne. Jedne s tatwe,
inne wymagaja, zeby pokona¢ mur. Ale w koncu spotykamy
sie¢ w tym samym miejscu.

— Okej — usmiechnal sie — mozesz wejs¢.

I podpisal pozwolenie.

Dalem je policjantowi i poszli$my.
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Zachodni Mur Swigtyni Jerozolimskiej

“ ¢ zwany Scmnq Ptaczu, cho¢ tak naprawde
*‘1 jest przeciez $ciang radosci, bo stqd do
i Boga jest tylko krok

— Skata nakryta jest plan-
deka, bo trwa wlasnie re-
nowacja zabytkowych mo-
zaik — wyjasnia Abdullah,
policjant, ktéremu Natshi
powierzyt funkcje przewodnika. — Meczet Skaty, Qubbet al
Sakhra, jest symbolem miasta. Zlotg kopule widac z kazdego
wzglrza. Z kazdej pocztowki. Ale to wiasciwie tylko kopia
oryginatu. Ten pierwszy dach rozprzedano kiedys, by spta-
ci¢ dlugi kalifatu, obecny ztoty dach to podarunek szejkéw
z Zatoki.

— W tym miejscu Abraham niemal nie zabit Izaaka — tlu-
maczy Abdullah i unosi fragment plandeki. — A tu widac $la-
dy kopyt konia Mahometa. Dotart do tego miejsca, a potem
Allach wzigl go do nieba.

W skale jest wydrazona jaskinia. Muzulmanie ufaja, ze z niej
wychodzi¢ beda zmarli na Sad Ostateczny.

— Moge wejs¢? — pytam.




ROZDZIAE PIERWSZY
JEROZOLIMA

— Tam si¢ modlg kobiety — wzrusza ramionami. Nie rozu-

- mie, po co mialbym tam schodzi¢.

Ale ja nalegam. Przypominam, Ze doktor dal mi pisemna
zgode.

W koncu rozklada rece.

Schodz¢ po marmurowych schodach. Wewnatrz Skaty
:‘:' Stworzenia jest niewielka jaskinia. Kilka kobiet kleczy na dy-
wanikach do modlitwy.

Jestem w samym $rodku wszech$wiata i nie czuje¢ nic. Mine-
lo pot zycia, a ja nie jestem jeszcze gotowy.

4.

Wychodzimy. Stonice w zenicie. Plac wokdot Meczetu Skaty
rozpalony do bialoéci. Abdullah pokazuje mi, jak po zlozeniu
obu dloni linie glowy i serca uktadaja si¢ w linie, w ktdrej
Arabowie widza podobienstwo do zapisanego w ich wlasnym
jezyku stowa ,,Allah”

Nie jestem specjalistg od kaligrafii i nie potrafitbym odczy-
ta¢ zadnego stowa w tym jezyku, ale usmiecham si¢ uprzej-
mie i wzdycham, zeby podkredli¢, jak bardzo zaskakuje mnie
ta prosta prawda znana kazdemu arabskiemu dziecku.

Abdullah wreszcie szczerzy zeby w usmiechu — ulzyto mu,
gdy wyszliSmy z meczetu.

Prowadzi mnie jeszcze do zamurowanej bramy. Kilka schod-
kow w dol, wiatr spycha w te strong zeschniete liscie z calego
placu.

— Szaar ha-Rachamim — moéwi — Zlota Brama.

— Dlaczego jest zamurowana?

— Otworzy si¢ ostatniego dnia istnienia $wiata — méwi mdj
straznik. — Jak si¢ otworzy, zmarli wstang z grobéw i tedy
pdjda na sad. Ci co do raju, ida po prawej stronie. To Brama
Mitosierdzia. A ci co do piekta, idg tedy. To Brama Zalu.
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Potem, kiedy juz wroce do
mojego New Swedish Hostel
na rogu ulicy Dawidowej
i Bazarowej i wlacze wi-fi,
sprawdze, ze brame zamu-
rowali w potowie XVI wieku
Osmanowie, zeby uniemoz-
liwi¢ Zydom dostep do Ska-
ly. Ale Zydzi nie korzystali
z tej bramy. Uwazali, ze czlo-
wiek nie jest godzien i$¢ bra-
ma, przez ktéra wszedl Bog
niesiony w Arce Przymierza.

Chrzescijanie wierza, ze wla- Mnich nalewa
$nie ted Zlota B oliwe do lamp
snie tedy, przez Ziotg Brame, nad wejéciem do
wjechat do Jerozolimy Chry- Grobu Panskiego

stus w niedziele palmowa.
Tego nie mogli mu wyba-
czy¢ faryzeusze. Chrzescijaniska tradycja glosi, ze tedy powro-
ci w Dniu Ostatecznym, zeby sadzi¢ Zzywych i umartych.
Wyczytam to wszystko w internecie, ale teraz nie, teraz idzie-
my z Abdullahem do meczetu Al Aksa, ktory jest najwigksza
budowla na Morii i najwickszym meczetem Palestynczy-
kow. Arabowie uwazaja, ze powstat w VII wieku, zbudowany

Whnetrze meczetu
Al Aksa




Fragment Skaty — z niej Bog, stworzyt Adama
i Ewe, na niej Abraham chciat ztozyé 1zaaka
w ofierze. Schodami =W dniu ostatnim —
pdjda.na sad zmartwychwstali
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wraz z Meczetem Skaly dla upamietnienia wniebowstgpienia
Mahometa. Kiedy chrzescijanie zdobyli Ziemie Swieta, stu-
zyt jako kosciot Marii Panny, od ktérego swoja nazwe wzieli
templariusze. Jesli to prawda, ze odnalezli Graala, i je$li Graal
rzeczywiscie istnial, to przechowywali go wtasnie tutaj. To le-
genda. Prawda jest, ze w Al Aksa palestynski fundamentalista
Mustafa Ashu zastrzelil kréla Jordanii, zeby uniemozliwic za-
warcie pokoju z Izraelem. I Ze australijski turysta Denis Ro-
han podpalil meczet, zeby ,,przepedzi¢ stad muzulmanéw”
Uznano go za niepoczytalnego, ale zabytkowy minbar ufun-
dowany przez sultana Saladyna sptonal.

Abdullah idzie prosto ku filarom obok mihrabu. Pochyla sie
i wklada palec do jednej z kilkunastu dziur w marmurze.

— W 1967 roku Zydzi weszli tu w piatek, gdy trwaty modli-
twy. Strzelali na oslep...

W marmurze kule tkwig do dzis.

5.

Od XVI wieku, czyli od czaséw Sulejmana Wspanialego,
miasto jest otoczone murem i podzielone na dzielnice: mu-
zulmanska, chrzescijanska, zydowska i ormianska. Czasami
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pociskami izraelskich
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W dniu Bar Micwy
sie mezczyznqg
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mowi si¢ jeszcze o marokanskiej, ktora byta potozona u stop
Muru Zachodniego. Bogaci Zydzi chcieli ja najpierw wyku-
pi¢, zeby stworzy¢ plac pod Sciang Placzu, ale w koncu ja
zdobyli i zburzyli. W czasach Sulejmana panowal pokdj, bo
Turcy narzucili zasady wspdlistnienia kazdego z kazdym. La-
twiej byto wowczas pogodzi¢ Arabéw i Zydow, niz katolikéw
i prawostawnych. Wiec zasady dostali $ciste: bazylika na Gol-
gocie podzielona jest réwno, co do jednej ptyty w posadzce.

Sanktuarium Grobu Panskiego lezy niemal w catosci w ju-
rysdykcji ortodoksow, ale Koptowie twierdza, ze bez tego naj-
wazniejszego skrawka.

— Cale cialo Zbawiciela spoczywalo rzeczywiscie w tamtej
cze$ci groty — przytakuje mnich-straznik. — Ale przeciez

Jedli pozamykane
sq bramy kantoréw,
to musi by¢ szabas




glowa naszego Pana spoczywala wlasnie tutaj, w naszej czesci
groty. Mnich pelni warte, zeby nikomu nie przyszto do glowy
fotografowa¢ albo sfilmowaé $wiety skrawek skaly. Zreszta
i tak okryty calunem.

Jest wiele drég, zeby tu dotrze¢. Jedna z nich to Via Doloro-
sa. Droga Krzyzowa w czasach Chrystusa byta kamienna uli-
c3, a potem, na samej Golgocie szutrowa $ciezka. Teraz cale
wzgdrze zniknelo pod tlustym brukiem i spalonymi w storicu
dachami Dzielnicy Chrze$cijanskiej — ko$ciotdw, klasztoréw,
domoéw pielgrzymich i wielkiego targowiska. Droga Krzyzowa
wiedzie przez sam $rodek — 1445 stopni w do6t i w gore. Tra-
dycja wedrowania §ladami Chrystusa siega 326 roku. Wow-
czas matka Konstantyna, Helena, przybyta do Jerozolimy, by
odszuka¢ resztki krzyza i Grob Panski. W czasie pierwszej
krucjaty powstaly stacje Drogi. Od XIV wieku nieprzerwa-
nie kazdego piatku franciszkanie wedruja z dziedzinca mu-
zulmanskiej szkoty Al-Omariyeh pod murami Meczetu Skaly,
przez kaplice Biczowania, dziedziniec koscidtka Skazania na
Smier¢, a potem w dét uliczka pelng ormianskich i greckich
sklepéw z ikonami i $wiecznikami. Wiedzie ona do gldwnej
ulicy muzulmanskiej Jerozolimy, zattoczonej i brudnej, pelnej

Jest w tancu dla Stwércy cos
poruszajqcego. Chrzescijanie
tak cieszy¢ sie nie potrafig
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zapachu gnijacych warzyw — Al Wadi. Na jej rogu Chrystus
upadl po raz pierwszy. Przypomina o tym kapliczka przykle-
jona do ormianskiego kosciota. Nazywana jest ,,polska kapli-
cg. Naprzeciwko tloczg sie na waskim tarasie klienci ,,Basti’,
najlepszej z palestynskich restauracyjek w okolicach Bramy
Damascenskiej. Piec¢dziesigt metréw dalej Via Dolorosa skre-
ca w prawo i pnie si¢ piekielnie zattoczonym targowiskiem
w strong Golgoty, posrédd kraméw z dewocjonaliami, chin-
skim plastikiem, zydowskimi rogami zwanymi szofarami,
w ktore dmie sig, zeby oglosi¢ $wieto, i palestynskim rekodzie-
fem. Po drodze Dom $w. Weroniki i duszny od potu, zapachu
perfum i swadu smazonych plackéw i ryb zaulek targowiska
Khan as Zait. Tu dwa tysigce lat temu konczylo sie miasto.

Przewodnicy méwia, ze stad Chrystus zobaczyl Golgote. I tu
upad! po raz drugi. Dzi$ nie wida¢ wzgdrza. Karaluchy, rekla-
my, halas i wszechobecne jarzeniéwki. Przekupnie zaczepiaja
pielgrzymoéw. Pielgrzymi z trudem torujg sobie droge posréd
tlumu kupujacych. Gdyby dzisiaj szed! tedy Chrystus, nikt
nie zwrdcitby na niego uwagi.

Droga Krzyzowa konczy si¢ za murami Bazyliki Grobu Pan-
skiego.

Chcesz
pokoju,
bgdz gotéw

do wojny. ]
Jerozolima
zawsze jest

1 votowo

Bar Putin —
dalekie echo
operacji

Most. Po
agresji Rosji
na Ukraine
zmieniono
nazwe na
Zelenskiy Pub




Przypomina mi si¢ rozmowa z doktorem Nashim.

— Ta wasza $wiatynia to miejsce, w ktérym najlepiej widac,
ze dla nas, muzulmanéw, w modlitwie liczy sie czas, a dla was,
chrzescijan i Zydow, liczy sie przestrzeri — méwit mi. — Wy
szukacie $wietego miejsca, cho¢ przeciez miejsca, w ktérym
stal krzyz, odnalez¢ nie sposéb. Zydzi wierzg, ze moc Boga
mieszka w kawatku $ciany, gdzie§ w Zachodnim Murze. My,
kiedy nadejdzie czas, klegkamy tam, gdzie jeste$Smy: na targo-
wisku, na poboczu drogi, na pustyni, w domu. Albo w na-
szych miastach, ktdre s gettami.

6.

Po zburzeniu Swigtyni Salomona Rzymianie wybudowali na
Golgocie $wiatynie Jupitera, zZeby uniemozliwi¢ chrzescija-
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nom dostep do wzgérza. Kiedy Helena odnalazta krzyz, jej
syn, cesarz Konstantyn, sfinansowal budowe $wigtyni. Prze-
trwala prawie siedemset lat. Kiedy Omar, wédz Arabdéw, zdo-
byt miasto, kaptani zaprosili go do wspdlnej modlitwy. Od-
moéwil.

— Gdybym to uczynil, moi towarzysze uznaliby wasze §wie-
te miejsce za meczet — rozlozyl rece — gdzie wy woéwczas
moglibyscie si¢ modli¢?

Trzy i potwieku potem kalif Hakim, zwany Szalonym, zbu-
rzyl przybytek. A papiez wezwal Europe do krucjaty. Fasada
wskazuje raczej na warownie niz kosciél. Krzyzowcy najle-
piej znali si¢ na twierdzach.

Kalwaria znajduje si¢ zaraz na prawo od gtéwnego wejscia.
Trzeba wspia¢ si¢ na pieterko stromymi schodkami. Nie ma
juz $ladu skaly, na ktdrej stal krzyz. Jest ikonostas greckoka-
tolickiej kaplicy. Przed dziesiecioma wiekami spoczeli pod ta
skala przywddcy krucjaty: krél Baldwin i Gotfryd z Bouillon.

Tuz obok schodéw z Kalwarii rzesze pielgrzymoéw klekaja
przed wielkim jak stot, wypo-
lerowanym marmurowym bla-
tem. To Kamien Namaszczenia.
Niektorzy wierza, ze zlozono tu
cialo Chrystusa zdjete z krzyza.

€ Koputa na Skale

Dzi$§ Jezus nie mégtby po prostu przyjs¢
z Betlejem. Na drodze stoi ten mur




Nie ma pewnosci, czy nie znalazt si¢ w bazylice dopiero po po-
zarze w 1808 roku, ale przeciez to wiara czyni go tym, czym jest.

Na lewo od tego miejsca pod wysokim sklepieniem wybudo-
wano kaplice na grobie, ktory Jozef z Arymatei odstapit Chry-
stusowi. Trzy czwarte nalezg do ortodokséw, jedna czwarta do
Koptéw. Trzeba stanac¢ w kolejce, zupelnie jak do kina. Najle-
piej przyjs¢ tu o $wicie. Wtedy brodaty mnich dopiero wlewa
olej do lamp oliwnych. Nie ma tu jeszcze tysigcy pielgrzymow
i wycieczek. Stycha¢ hymny. Po grecku, starocerkiewnemu, po
tacinie i w staroegipskim jezyku Koptow. Wtedy do skaty gro-
bu mozna wej$¢ samemu. Bez ochroniarzy. W czasie Wielka-
nocy wspélna komisja Zydéw, Ormian i prawostawnych do-
konuje kontroli Grobu Panskiego. Sprawdzaja, czy nie ma tam
niczego, co mogloby postuzy¢ do zapalenia §wiec — zapalek,
zapalniczki, jakiego$ elektronicznego gadzetu. I niczego tam
nie ma. Potem do wnetrza wchodzi w pojedynke prawostawny
patriarcha Jerozolimy. Trzyma w reku trzydziesci trzy $wie-
ce. Swiece zapalajg si¢ catkiem same. Od tego samego $wiatla,
ktore towarzyszyto pojawieniu sie aniota w dniu Zmartwych-
wstania. Prawoslawie uznaje cud Swietego Ognia za najwaz-
niejszy ze wszystkich cudéw $wiata.

Wiekszy bedzie tylko cud ostateczny.
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