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WSTĘP

Państwa–miasta to była jedna z moich ulubionych gier 
w przedsmartfonowej epoce analogowej wyobraźni, która 
umiała więcej niż dziś sztuczna inteligencja. Potrafiła spra-
wić, że śmialiśmy się z min niewidzialnych fajtłapów, baliśmy 
nieistniejących potworów i kochaliśmy w dziewczynach, któ-
re miały tylko imiona.

To była gra w czasie, w  której jechało się dookoła świata, do 
wielkich miast, w których nikt nie żądał od nas paszportów. 
Wspinało się na najwyższe szczyty Himalajów, płynęło rzeka-
mi pełnymi piranii, żmij i węży, wspinało na tarasy widokowe 
drapaczy chmur w Ameryce i w Hongkongu.

Wystarczyła biała kartka podzielona na pola, ołówek i zna-
jomość alfabetu. Państwa, miasta, rzeki, rośliny, zwierzęta i co 
tam jeszcze potrafiliśmy nazwać. Jak w Biblii. Stwórca poka-
zuje Adamowi każde ze zwierząt, a Adam nadaje im imiona 
i od tej pory zna je, a one muszą mu być posłuszne. Rodzi się 
między nimi więź.

Kiedy przyszedł czas, żeby wyruszyć w drogę, znałem po 
imieniu każde z miast, które chciałem zobaczyć. Najpierw 
po  to, żeby sobie zrobić zdjęcie w ich najważniejszych miej-
scach. Potem, żeby posmakować tam piwa, chleba, miłości, 
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lęku i satysfakcji. W końcu —  żeby zrozumieć choć trochę ich 
serca. Miasta mają serca, tak samo jak ludzie. Mają swego du-
cha. Genius loci opiekował się miastami Rzymian, czasami wi-
dywali go, jak pod postacią węża przeciska się pośród murów. 
W każdej mitologii istniały duchy opiekuńcze miejsc. W moim 
mieście — bazyliszek. Tak się składa, że pisałem tę książkę 
w domu, w którego piwnicach widziano go po raz ostatni.

Teksty w tym zbiorze, osobiste i dalekie od próby obiektyw-
nego obrazu kilku ważnych dla mnie miast, zbudowane są 
głównie z emocji. Czasami ostruganych i pociągniętych poli-
turą wiedzy, na jaką pozwala dystans dzielący moment przy-
gody i jej zapis. Powstawały na gorąco, w barach i hotelikach, 
z których widać tamte krajobrazy.

To obce miasta. Ich duchy mówią językami, których nie 
znam. Może dzięki temu porwałem się na opowieść o nich. 
O moim mieście wciąż opowiedzieć nie potrafię.

Dedykuję tę książkę ludziom, z którymi patrzyłem w tę samą 
stronę, kiedy tam byliśmy. Czasami patrzyliśmy sobie w oczy.



JEROZOLIMA 
r o z d z i a ł   p i e r w s z y 
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Grób Pański — przez dwa tysiące lat 
symboliczne centrum wszechświata 
chrześcijan
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1.
Trzy tysiące lat temu nie było murów obronnych ani chrześci-
jańskich kościołów. Tylko wąskie uliczki. Z sześciu zachodnich 
bram Kopuły na Skale spadały stromo do głównej ulicy miasta. 

Hebrajskie imię skały to Moria. Wybrana przez Boga. W ju-
daistycznej tradycji wywodzącej się z czasów, kiedy nikomu 
nawet nie śniło się, że nasza planeta to jedynie mały skra-
wek życia w czarnej, zimnej pustce kosmosu, najmądrzejsi 
z mądrych uważali, że właśnie tutaj jest środek wszechświata. 
Że Stwórca z tej właśnie skały wziął garść ziemi i ulepił z niej 
Adama, pierwszego z ludzi. I że tutaj Abraham, kiedy cho-
dził pomiędzy skałami ze swoim stadem, usłyszał głos, któ-
ry kazał mu Izaaka złożyć w ofierze. Tu, gdy Żydzi przeszli 
przez Morze Czerwone, na Morii ustawili Namiot Spotkania, 
w którym kryła się Arka Przymierza. A kiedy Salomon, syn 
Dawida, stał się najpotężniejszym władcą Bliskiego Wscho-
du, wybudował na skale świątynię Panu i od tej pory Szechi-
na, boska obecność, znalazła swoje miejsce w kosmosie. Nikt 
nie miał wątpliwości, że tak jest. 

Babilończycy zburzyli Świątynię Salomona. Arka Przymie-
rza zaginęła. Kiedy Izraelici wrócił do domu z niewoli babi-
lońskiej, odbudował świątynię, ale nie była już taka wielka 
i nie było w niej Arki, tylko puste miejsce — Święte Świętych. 
Wciąż był to przecież środek wszechświata i miejsce, w któ-
rym mieszka Bóg. 

Dwa tysiące lat temu wciąż stała. Jerozolima miała sześć 
bram i wąskie uliczki, które schodziły w dół do Cardo Ma-
ximus, głównej ulicy miasta. Stamtąd znowu trzeba było iść 
pod górę. Inną górę — Golgotę. 

Sto lat temu, kiedy rodził się Sulaiman, nie było już Świątyni 
Salomona. Golgota zniknęła całkowicie pod zabudowaniami 
Dzielnicy Chrześcijan. Od pięciuset lat w Jerozolimie pano-
wali Turcy. 
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— Urodziłem się za Turków. Kiedy zaczynałem pracować 
z ojcem, nadciągnęli Anglicy. I to oni pozwolili Żydom osie-
dlać się tutaj. Wtedy skończył się spokój. Byłem młody, kiedy 
Jordańczycy zdobyli miasto. Pamiętam, jak biskupi korono-
wali Abdullaha na Króla Jeruzalem i pamiętam, jak go tutaj, 
w Jeruzalem, zastrzelili — staruszek nalewa do malutkich 
szklaneczek mocnej, słodkiej, miętowej herbaty. Właściwie 
to czułem się młody, nawet kiedy lądowali spadochroniarze 
Izraela… Pamiętam, jak burzyli domy ludziom, których zna-
łem… Pamiętam strach. 

W 1967 roku izraelscy komandosi zdobyli miasto. Sulaiman 
od dziewięćdziesięciu lat każdego dnia o świcie przychodzi 
do swego sklepiku przy ulicy Dawida, głównej bazarowej ar-
terii starej Jerozolimy. Turyści do niego nie zaglądają. Wolą 
prawdziwe restauracje zamiast tej klitki z jednym stolikiem, 
dwoma krzesłami i cennikiem „co łaska”. Ale Palestyńczycy 
zatrzymują się na chwilę, żeby wypić z wiekowej szklaneczki. 

Dwa tysiące lat temu z Góry Oliwnej 
widać było Świątynię Salomona, dziś 
— złotą Kopułę Meczetu na Skale 
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Albo herbatę w plastikowym kubku biorą ze sobą. Zwyczajny 
kramik w starym mieście. Na samej granicy czterech dziel-
nic. Na prawo żydowska, na lewo muzułmańska. Za plecami 
w dół ormiańska, w górę — chrześcijańska. 

— Czasami zdaje mi się, że to nie są cztery dzielnice, lecz 
cztery Jerozolimy — Sulaimanowi brakuje już zębów, kiedy 
się uśmiecha — dziesięć minut od Meczetu Skały, dwanaście 
od Ściany Płaczu. Pięć od Bazyliki Grobu, siedem do ormiań-
skiej katedry.

Meczet Skały to muzułmańska świątynia na Skale Stworze-
nia. Dla muzułmanów jest święta, bo właśnie z niej wyruszył 
w podróż do nieba prorok Mahomet na grzbiecie swego ko-
nia Al Buraka. Miał maleńkie skrzydła ponad kopytami, ale 
zanim wzbił się w niebo, musiał się rozpędzić. W skale zosta-
ły odciski jego kopyt. 

Chasydzi w sztrajmłach, futrzanych czapach, o których fa-
sonie decyduje rabbi każdej wspólnoty, mijają się z koptyj-



PAŃSTWA–MIASTA14

skim mnichami, imamowie w białych dżalabijach przeciskają 
się pomiędzy roznegliżowanymi pielgrzymkami z Rosji albo 
z Polski, koty pierzchają przed rekrutami izraelskiej armii. 
Dziewczętom zwisają z plecaków pluszowe niedźwiadki, dłu-
gowłosi chłopcy, wszyscy z długą maszynową bronią, noszą 
kolczyki w uszach. Jest piątek. Idą tańczyć.

Sulaiman nigdy nie wyjeżdżał z Jerozolimy. 
— Po co? Przecież cały świat przechodzi mi przed oczyma. 
Zamyka kramik na wielką kłódkę, stareńką jak on sam. 

Idzie oglądać telewizję. 

2.
Zejść ku Ścianie Płaczu bronią bramki do wykrywania metalu 
i uzbrojeni strażnicy. Tak jak na lotniskach. Po każdym no-
wym incydencie z udziałem Hamasu kontrole robią się jeszcze 
bardziej drobiazgowe. W listopadzie 2022 roku ktoś zdetono-
wał ładunki wybuchowe na przystanku autobusowym w Jero-
zolimie. To był pierwszy taki zamach po piętnastu latach. 

Wykładam na tacę wszystko, co mam w kieszeniach, i cier-
pliwie czekam, aż maszynka do wykrywania metalu prze-
świetli to, czego nie można zdjąć. 

Drugi agent wywala na stolik wszystko, co mam w plecaku. 
Mam niewiele, więc idzie szybko. 

— Enjoy — uśmiecha się w końcu oficer w czarnym berecie, 
ale wciąż nie oddaje mi aparatu — tylko proszę nie robić zdjęć. 

— Dlaczego?
— Nie w szabas — mówi — bo czasem się wtedy modlimy. 

Przecież możesz je zrobić każdego innego dnia. 
Kiwam głową, że rozumiem. To tak, jakbym dał słowo. Ża-

łuję tego, gdy tonę w tłumie pod Ścianą Płaczu. Płynę. Cza-
sami w morzu głów są plamy wolnego miejsca, gdzie żołnie-
rze ustawiają swoje karabiny, jak snopy zboża, lufy w niebo. 
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Dookoła ich splecione ramiona. Tańczą i śpiewają. Zupełnie 
jak w Polsce na weselach taką zorbę, kiedy goście mają już 
w czubie. Ale tutaj wszyscy wydają się trzeźwi. 

Tu nie są żołnierzami. Ani bankierami. Ani nawet yuppie 
z Tel Awiwu. 

Tu nie ma wojen, światowego kryzysu, epidemii ani nawet 
wszędobylskich zasieków z drutu. Jedynie drewniany parkan 
pośrodku. Lewa strona dla mężczyzn, prawa dla kobiet. Wszy-
scy z zakrytą głową. Chasydzi w czapach i kapeluszach. Pozo-
stali w kipach. Obcy, jak ja, w papierowych jarmułkach, które 
trzeba wpiąć we włosy wsuwką, bo inaczej odlecą z wiatrem. 

— Jak to możliwe, że ludzie potrafią się tak cieszyć? 
— To Szechina, miejsce, w którym można doświadczyć 

obecności Boga — rozkłada ręce Yoram, brodacz, który wy-
gląda na sprzedawcę komputerów, ale przecież każdy Izrael-
czyk, który nie pochodzi z ortodoksyjnej chasydzkiej rodzi-
ny, umie strzelać, często umie też skakać ze spadochronem. 

Meczet na Skale, 
jedno z najświętszych 

miejsc islamu, stoi 
w miejscu, które dla 

Żydów jest Kodesz 
ha-Kodaszim — 

Święte Świętych. 
Nie mógłby tam 
wejść nikt poza 
arcykapłanem 

i to tylko raz w roku 
w dniu Jom Kipur, 

żeby wypowiedzieć 
imię Boga 
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— To jest miejsce, do którego tęskniliśmy przez dwa tysiące 
lat — krzyczy niezawstydzony tym gadaniem o religii. — Czy 
może dziwić, że tańczymy z radości? Wy nie tańczycie w swo-
im świętym miejscu? 

— W kościołach? — pytam. 
Nawet jeśli kpi, to nie daje po sobie poznać. 
— Nie, nie tańczymy. 
Myślę sobie, że moja religia jest jednak inna. Jest opowieścią 

o pokorze. Najpierw mówisz światu, że jesteś winny, a potem 
dopiero całą resztę. Czy w czasach Chrystusa też tak tańczyli? 
Nie wiem. 

— Dlaczego mówicie o tym miejscu „Ściana Płaczu”? — py-
tam. — Przecież nikt tu nie płacze. 

— Nazywaliśmy to miejsce Ścianą Lamentu, gdy byliśmy na 
wygnaniu. Ale odkąd wróciliśmy, jest inaczej. 

W 1967 roku, w czasie wojny sześciodniowej, spadochronia-
rze dotarli pod mur, zdjęli hełmy i zaczęli się modlić. Ktoś zro-
bił im zdjęcie. Chłopak w środku, ten blondyn, wygląda jak Ja-
nek z Czterech pancernych i psa. Plakat z tym zdjęciem można 
teraz kupić w każdym kiosku i na straganie. Żeby zrobić dostęp 
do Zachodniego Muru, ostatniego ocalałego fragmentu ścia-
ny Drugiej Świątyni, Izrael wyburzył całe palestyńskie osiedle. 
Dla tych, którzy tu mieszkali, słowo „płacz” ma inne znaczenie. 

Dziś każdy może stanąć obok, 
ale do środka wchodzą tylko 
wyznawcy islamu 
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Wojna wojną, a pieniądz pieniądzem: kipy na straganach 
Palestyńczyków są o wiele tańsze niż w żydowskich sklepach. 
Zresztą, spora część jerozolimskich Arabów to chrześcijanie. 

Po lewej stronie Muru sklepione wejście prowadzi do pod-
ziemnej synagogi. Brodaci rabini za „datek na biednych” pro-
wadzą do gabloty, z której wyciągają „prastary zwój Tory”. 

— Za sto szekli można zrobić zdjęcie… nie chcesz? To pobło-
gosławię cię, pomodlę się za twoje dzieci i twoją małżonkę… 
Rozwiedziony jesteś? — rabin przez chwilę zdaje się strapio-
ny — to za pięćdziesiąt. 

Izraelczycy. Im dłużej z nimi przebywasz, tym mniej rozu-
miesz. O najbardziej intymnych sprawach potrafią mówić 
bez skrępowania, ale czy szczerze? Na przejścia graniczne 
w palestyńskim murze posyłają uzbrojone dziewczyny. Czy 
dlatego, że Arabowie nie umieją znieść pogardy okazywanej 
im przez kobiety? W Tel Awiwie synagogi są puste, plaże peł-
ne, a ogłoszenia o pracy w domach publicznych wiszące na 
murach są po rosyjsku. 

Żydowskie dziewczyny mówią o sobie, że są obywatelkami 
Izraela. Żyd oznacza wyznawcę judaizmu. Ale na randce nie 
pozwolą na więcej. 

— Wyjdę za mąż, zawiążę chustkę na głowie i tylko jeden 
mężczyzna będzie wiedział, jaka jestem naprawdę — mówi 
Eliat. W wojsku była dziennikarką. Pisała niepokornie, więc nie 
zrobiła kariery. — Tutaj religijni Żydzi przestrzegają sześciuset 
trzynastu przykazań. Ja tylko najważniejszych — mówi mi. 

Trudno ich pojąć. Ale kiedy tańczą w szabas, wiesz, że to jest 
naprawdę. 

3.
Dziś tylko muzułmanie mogą zobaczyć Skałę. Żydzi nie będą 
próbować. Przed wejściem na Wzgórze Świątynne wita ich 
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ostrzeżenie podpisane przez rabinów: „Miejsce, do którego 
zmierzasz, jest tak święte, że człowiekowi nie wolno tam prze-
bywać”. Nie ustawiają się więc w kolejce do Bramy Al Magha-
riba. Zadaszony drewniany podest na prawo od Ściany Pła-
czu wyprowadza na dziedziniec przed meczetem Al Aksa. Na 
lewo od niego Schody Umarłych (tędy będą schodzić w Dniu 
Ostatecznym) prowadzą do Kopuły na Skale — najsławniej-
szego budynku Jerozolimy. Obie świątynie w środku mogą 
odwiedzić tylko muzułmanie. 

— Chyba że masz zgodę muftiego Muhammada Hussaina — 
kpią sobie ze mnie palestyńscy policjanci. 

Mufti jest ciekawym człowiekiem. Lubi prowokować, cza-
sami dolewa oliwy do ognia. Izraelczycy nie umieją mu wy-
baczyć, że powiedział kiedyś, że Skała zawsze należała do 
muzułmanów, i trzy tysiące lat temu, i trzydzieści tysięcy. Bo 
przecież meczet Al Aksa zbudowały anioły w czasach Adama. 

Mufti ma swoją rezydencję na prawo od bramy Al Ghawa-
nima. Chcę z nim porozmawiać. Czekam długo. Pyta o co 
chodzi, a ja tłumaczę i tłumaczę. Mufti nie ma czasu i odsyła 
mnie do doktora Jozefa Natshiego. Doktor ma biuro w siedzi-
bie Autonomii Palestyńskiej przy Al Quattanin. 

„Od Annasza do Kajfasza” — myślę. 
Idę z policjantem, więc nie zabłądzę. 
Doktor ma biuro pełne książek. Po arabsku i angielsku. 

Treasures of Middle East, Fluent English i Stalin — analysis of 
facts stoją obok siebie pośród dziesiątek tomów o Jerozolimie. 

Cmentarze pod 
Złotą Bramą 
Jerozolimy 
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— Nie wpuszczamy obcych do naszych świątyń dlatego, że 
Palestyńczycy nie mogą tu przybyć. Nawet ci z Betlejem, choć 
to pięć minuty jazdy. Nie mogą, bo Izrael zamknął nas w get-
tach — tłumaczy Natshi. I dodaje, że nie rozumie, jak Izrael 
mógł zbudować mur oddzielający terytoria palestyńskie po 
tym, co sam przeszedł w czasie II wojny światowej. 

— Ale skoro nikomu nie wolno wejść do światyni, skąd 
świat ma wiedzieć dlaczego? 

— Mówisz „świątynia”, dokładnie jak Izraelczyk. Ale to nie 
jest świątynia. 

Patrzę mu w oczy. 
— To meczet — wyjaśnia — Meczet Skały. 
A potem zapytał o Boga. 
— Bóg jest jeden. Jak Jerozolima. Ale można tu przyjechać 

z Tel Awiwu albo z Betlejem. Drogi są różne. Jedne są łatwe, 
inne wymagają, żeby pokonać mur. Ale w końcu spotykamy 
się w tym samym miejscu. 

— Okej — uśmiechnął się — możesz wejść. 
I podpisał pozwolenie. 
Dałem je policjantowi i poszliśmy. 

Ślady 
religijnych 

sporów 
na murze 

starego 
miasta 
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— Skała nakryta jest plan-
deką, bo trwa właśnie re-
nowacja zabytkowych mo-
zaik — wyjaśnia Abdullah, 
policjant, któremu Natshi 
powierzył funkcję przewodnika. — Meczet Skały, Qubbet al 
Sakhra, jest symbolem miasta. Złotą kopułę widać z każdego 
wzgórza. Z każdej pocztówki. Ale to właściwie tylko kopia 
oryginału. Ten pierwszy dach rozprzedano kiedyś, by spła-
cić długi kalifatu, obecny złoty dach to podarunek szejków 
z Zatoki. 

— W tym miejscu Abraham niemal nie zabił Izaaka — tłu-
maczy Abdullah i unosi fragment plandeki. — A tu widać śla-
dy kopyt konia Mahometa. Dotarł do tego miejsca, a potem 
Allach wziął go do nieba.

W skale jest wydrążona jaskinia. Muzułmanie ufają, że z niej 
wychodzić będą zmarli na Sąd Ostateczny. 

— Mogę wejść? — pytam. 

Zachodni Mur Świątyni Jerozolimskiej 
zwany Ścianą Płaczu, choć tak naprawdę 
jest przecież ścianą radości, bo stąd do 
Boga jest tylko krok
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— Tam się modlą kobiety — wzrusza ramionami. Nie rozu-
mie, po co miałbym tam schodzić. 

Ale ja nalegam. Przypominam, że doktor dał mi pisemną 
zgodę. 

W końcu rozkłada ręce. 
Schodzę po marmurowych schodach. Wewnątrz Skały 

Stworzenia jest niewielka jaskinia. Kilka kobiet klęczy na dy-
wanikach do modlitwy. 

Jestem w samym środku wszechświata i nie czuję nic. Minę-
ło pół życia, a ja nie jestem jeszcze gotowy. 

4.
Wychodzimy. Słońce w zenicie. Plac wokół Meczetu Skały 
rozpalony do białości. Abdullah pokazuje mi, jak po złożeniu 
obu dłoni linie głowy i serca układają się w linię, w której 
Arabowie widzą podobieństwo do zapisanego w ich własnym 
języku słowa „Allah”. 

Nie jestem specjalistą od kaligrafii i nie potrafiłbym odczy-
tać żadnego słowa w tym języku, ale uśmiecham się uprzej-
mie i wzdycham, żeby podkreślić, jak bardzo zaskakuje mnie 
ta prosta prawda znana każdemu arabskiemu dziecku.

Abdullah wreszcie szczerzy zęby w uśmiechu — ulżyło mu, 
gdy wyszliśmy z meczetu. 

Prowadzi mnie jeszcze do zamurowanej bramy. Kilka schod-
ków w dół, wiatr spycha w tę stronę zeschnięte liście z całego 
placu. 

— Sza’ar ha-Rachamim — mówi — Złota Brama. 
— Dlaczego jest zamurowana? 
— Otworzy się ostatniego dnia istnienia świata — mówi mój 

strażnik. — Jak się otworzy, zmarli wstaną z grobów i tędy 
pójdą na sąd. Ci co do raju, idą po prawej stronie. To Brama 
Miłosierdzia. A ci co do piekła, idą tędy. To Brama Żalu. 
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Potem, kiedy już wrócę do 
mojego New Swedish Hostel 
na rogu ulicy Dawidowej 
i Bazarowej i włączę wi-fi, 
sprawdzę, że bramę zamu-
rowali w połowie XVI wieku 
Osmanowie, żeby uniemoż-
liwić Żydom dostęp do Ska-
ły. Ale Żydzi nie korzystali 
z tej bramy. Uważali, że czło-
wiek nie jest godzien iść bra-
mą, przez którą wszedł Bóg 
niesiony w Arce Przymierza. 
Chrześcijanie wierzą, że wła-
śnie tędy, przez Złotą Bramę, 
wjechał do Jerozolimy Chry-
stus w niedzielę palmową. 
Tego nie mogli mu wyba-
czyć faryzeusze. Chrześcijańska tradycja głosi, że tędy powró-
ci w Dniu Ostatecznym, żeby sądzić żywych i umarłych. 

Wyczytam to wszystko w internecie, ale teraz nie, teraz idzie-
my z Abdullahem do meczetu Al Aksa, który jest największą 
budowlą na Morii i największym meczetem Palestyńczy-
ków. Arabowie uważają, że powstał w VII wieku, zbudowany 

Wnętrze meczetu 
Al Aksa 

Mnich nalewa 
oliwę do lamp 
nad wejściem do 
Grobu Pańskiego 
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wraz z Meczetem Skały dla upamiętnienia wniebowstąpienia 
Mahometa. Kiedy chrześcijanie zdobyli Ziemię Świętą, słu-
żył jako kościół Marii Panny, od którego swoją nazwę wzięli 
templariusze. Jeśli to prawda, że odnaleźli Graala, i jeśli Graal 
rzeczywiście istniał, to przechowywali go właśnie tutaj. To le-
genda. Prawdą jest, że w Al Aksa palestyński fundamentalista 
Mustafa Ashu zastrzelił króla Jordanii, żeby uniemożliwić za-
warcie pokoju z Izraelem. I że australijski turysta Denis Ro-
han podpalił meczet, żeby „przepędzić stąd muzułmanów”. 
Uznano go za niepoczytalnego, ale zabytkowy minbar ufun-
dowany przez sułtana Saladyna spłonął. 

Abdullah idzie prosto ku filarom obok mihrabu. Pochyla się 
i wkłada palec do jednej z kilkunastu dziur w marmurze. 

— W 1967 roku Żydzi weszli tu w piątek, gdy trwały modli-
twy. Strzelali na oślep… 

W marmurze kule tkwią do dziś. 

5. 
Od XVI  wieku, czyli od czasów Sulejmana Wspaniałego, 
miasto jest otoczone murem i podzielone na dzielnice: mu-
zułmańską, chrześcijańską, żydowską i ormiańską. Czasami 

Fragment Skały — z niej Bóg stworzył Adama 
i Ewę, na niej Abraham chciał złożyć Izaaka 
w ofierze. Schodami — w dniu ostatnim — 
pójdą na sąd zmartwychwstali 
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W dniu Bar Micwy 
żydowski chłopak staje 
się mężczyzną

Filary meczetu  
Al Aksa poranione 
pociskami izraelskich 
spadochroniarzy 
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mówi się jeszcze o marokańskiej, która była położona u stóp 
Muru Zachodniego. Bogaci Żydzi chcieli ją najpierw wyku-
pić, żeby stworzyć plac pod Ścianą Płaczu, ale w końcu ją 
zdobyli i zburzyli. W czasach Sulejmana panował pokój, bo 
Turcy narzucili zasady współistnienia każdego z każdym. Ła-
twiej było wówczas pogodzić Arabów i Żydów, niż katolików 
i prawosławnych. Więc zasady dostali ścisłe: bazylika na Gol-
gocie podzielona jest równo, co do jednej płyty w posadzce. 

Sanktuarium Grobu Pańskiego leży niemal w całości w ju-
rysdykcji ortodoksów, ale Koptowie twierdzą, że bez tego naj-
ważniejszego skrawka.

— Całe ciało Zbawiciela spoczywało rzeczywiście w tamtej 
części groty — przytakuje mnich-strażnik. — Ale przecież 

Jeśli pozamykane 
są bramy kantorów, 
to musi być szabas 
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głowa naszego Pana spoczywała właśnie tutaj, w naszej części 
groty. Mnich pełni wartę, żeby nikomu nie przyszło do głowy 
fotografować albo sfilmować święty skrawek skały. Zresztą 
i tak okryty całunem. 

Jest wiele dróg, żeby tu dotrzeć. Jedna z nich to Via Doloro-
sa. Droga Krzyżowa w czasach Chrystusa była kamienną uli-
cą, a potem, na samej Golgocie szutrową ścieżką. Teraz całe 
wzgórze zniknęło pod tłustym brukiem i spalonymi w słońcu 
dachami Dzielnicy Chrześcijańskiej — kościołów, klasztorów, 
domów pielgrzymich i wielkiego targowiska. Droga Krzyżowa 
wiedzie przez sam środek — 1445 stopni w dół i w górę. Tra-
dycja wędrowania śladami Chrystusa sięga 326  roku. Wów-
czas matka Konstantyna, Helena, przybyła do Jerozolimy, by 
odszukać resztki krzyża i Grób Pański. W czasie pierwszej 
krucjaty powstały stacje Drogi. Od XIV  wieku nieprzerwa-
nie każdego piątku franciszkanie wędrują z dziedzińca mu-
zułmańskiej szkoły Al-Omariyeh pod murami Meczetu Skały, 
przez kaplicę Biczowania, dziedziniec kościółka Skazania na 
Śmierć, a potem w dół uliczką pełną ormiańskich i greckich 
sklepów z ikonami i świecznikami. Wiedzie ona do głównej 
ulicy muzułmańskiej Jerozolimy, zatłoczonej i brudnej, pełnej 

Jest w tańcu dla Stwórcy coś 
poruszającego. Chrześcijanie 
tak cieszyć się nie potrafią 
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zapachu gnijących warzyw — Al Wadi. Na jej rogu Chrystus 
upadł po raz pierwszy. Przypomina o tym kapliczka przykle-
jona do ormiańskiego kościoła. Nazywana jest „polską kapli-
cą”. Naprzeciwko tłoczą się na wąskim tarasie klienci „Basti”, 
najlepszej z palestyńskich restauracyjek w okolicach Bramy 
Damasceńskiej. Pięćdziesiąt metrów dalej Via Dolorosa skrę-
ca w prawo i pnie się piekielnie zatłoczonym targowiskiem 
w stronę Golgoty, pośród kramów z dewocjonaliami, chiń-
skim plastikiem, żydowskimi rogami zwanymi szofarami, 
w które dmie się, żeby ogłosić święto, i palestyńskim rękodzie-
łem. Po drodze Dom św. Weroniki i duszny od potu, zapachu 
perfum i swądu smażonych placków i ryb zaułek targowiska 
Khan as Zait. Tu dwa tysiące lat temu kończyło się miasto. 

Przewodnicy mówią, że stąd Chrystus zobaczył Golgotę. I tu 
upadł po raz drugi. Dziś nie widać wzgórza. Karaluchy, rekla-
my, hałas i wszechobecne jarzeniówki. Przekupnie zaczepiają 
pielgrzymów. Pielgrzymi z trudem torują sobie drogę pośród 
tłumu kupujących. Gdyby dzisiaj szedł tędy Chrystus, nikt 
nie zwróciłby na niego uwagi. 

Droga Krzyżowa kończy się za murami Bazyliki Grobu Pań-
skiego. 

Bar Putin — 
dalekie echo 
operacji 
Most. Po 
agresji Rosji 
na Ukrainę 
zmieniono 
nazwę na 
Zelenskiy Pub

Chcesz 
pokoju, 
bądź gotów 
do wojny. 
Jerozolima 
zawsze jest 
gotowa 
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Przypomina mi się rozmowa z doktorem Nashim. 
— Ta wasza świątynia to miejsce, w którym najlepiej widać, 

że dla nas, muzułmanów, w modlitwie liczy się czas, a dla was, 
chrześcijan i Żydów, liczy się przestrzeń — mówił mi. — Wy 
szukacie świętego miejsca, choć przecież miejsca, w którym 
stał krzyż, odnaleźć nie sposób. Żydzi wierzą, że moc Boga 
mieszka w kawałku ściany, gdzieś w Zachodnim Murze. My, 
kiedy nadejdzie czas, klękamy tam, gdzie jesteśmy: na targo-
wisku, na poboczu drogi, na pustyni, w domu. Albo w na-
szych miastach, które są gettami. 

6.
Po zburzeniu Świątyni Salomona Rzymianie wybudowali na 
Golgocie świątynię Jupitera, żeby uniemożliwić chrześcija-

Miejsce modlitwy 
przylegające do Muru 
Zachodniego 
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nom dostęp do wzgórza. Kiedy Helena odnalazła krzyż, jej 
syn, cesarz Konstantyn, sfinansował budowę świątyni. Prze-
trwała prawie siedemset lat. Kiedy Omar, wódz Arabów, zdo-
był miasto, kapłani zaprosili go do wspólnej modlitwy. Od-
mówił. 

— Gdybym to uczynił, moi towarzysze uznaliby wasze świę-
te miejsce za meczet — rozłożył ręce — gdzie wy wówczas 
moglibyście się modlić? 

Trzy i półwieku potem kalif Hakim, zwany Szalonym, zbu-
rzył przybytek. A papież wezwał Europę do krucjaty. Fasada 
wskazuje raczej na warownię niż kościół. Krzyżowcy najle-
piej znali się na twierdzach. 

Kalwaria znajduje się zaraz na prawo od głównego wejścia. 
Trzeba wspiąć się na pięterko stromymi schodkami. Nie ma 
już śladu skały, na której stał krzyż. Jest ikonostas greckoka-
tolickiej kaplicy. Przed dziesięcioma wiekami spoczęli pod tą 
skałą przywódcy krucjaty: król Baldwin i Gotfryd z Bouillon. 

Tuż obok schodów z Kalwarii rzesze pielgrzymów klękają 
przed wielkim jak stół, wypo-
lerowanym marmurowym bla-
tem. To Kamień Namaszczenia. 
Niektórzy wierzą, że złożono tu 
ciało Chrystusa zdjęte z krzyża. 

Dziś Jezus nie mógłby po prostu przyjść 
z Betlejem. Na drodze stoi ten mur 

 Kopuła na Skale 
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Nie ma pewności, czy nie znalazł się w bazylice dopiero po po-
żarze w 1808 roku, ale przecież to wiara czyni go tym, czym jest.

Na lewo od tego miejsca pod wysokim sklepieniem wybudo-
wano kaplicę na grobie, który Józef z Arymatei odstąpił Chry-
stusowi. Trzy czwarte należą do ortodoksów, jedna czwarta do 
Koptów. Trzeba stanąć w kolejce, zupełnie jak do kina. Najle-
piej przyjść tu o świcie. Wtedy brodaty mnich dopiero wlewa 
olej do lamp oliwnych. Nie ma tu jeszcze tysięcy pielgrzymów 
i wycieczek. Słychać hymny. Po grecku, starocerkiewnemu, po 
łacinie i w staroegipskim języku Koptów. Wtedy do skały gro-
bu można wejść samemu. Bez ochroniarzy. W czasie Wielka-
nocy wspólna komisja Żydów, Ormian i prawosławnych do-
konuje kontroli Grobu Pańskiego. Sprawdzają, czy nie ma tam 
niczego, co mogłoby posłużyć do zapalenia świec — zapałek, 
zapalniczki, jakiegoś elektronicznego gadżetu. I niczego tam 
nie ma. Potem do wnętrza wchodzi w pojedynkę prawosławny 
patriarcha Jerozolimy. Trzyma w ręku trzydzieści trzy świe-
ce. Świece zapalają się całkiem same. Od tego samego światła, 
które towarzyszyło pojawieniu się anioła w dniu Zmartwych-
wstania. Prawosławie uznaje cud Świętego Ognia za najważ-
niejszy ze wszystkich cudów świata. 

Większy będzie tylko cud ostateczny.
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