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ЕДВАРД БЕРНАЙС, АБО ПЛОДИ ХУЦПИ

Батька піару, модерної пропаґанди й реклами звуть Ед-
вардом Бернайсом. 

Хто був цей чоловік, що визначив цивілізаційні шляхи 
ХХ сторіччя не меншою – якщо не більшою – мірою, ніж 
найвідоміші історичні постаті?  

Можливо, ви здивуєтеся, але дід Едварда Бернайса похо-
див з Тисмениці, бабуся – з Бродів, а прадід – з Бучача. Зи-
ґмунд Фройд доводився йому рідним дядьком. Бернайсову 
матір звали Анною Фройд, вона була рідною, на два роки мо-
лодшою Зиґмундовою сестрою. Як і знаменитий брат, вона 
народилася у чеському містечку Пржиборі й росла у Відні, 
в єврейській, але асимільованій родині. Єврейських звичаїв 
не дотримувалися, спілкувалися німецькою мовою, вважали 
себе частиною німецької культури, яку неабияк шанували. 
Чотири роки Анна вчилася у педагогічному семінарі при 
монастирі урсулянок у Відні: серед сорока п’яти студенток 
семінару п’ять походило з єврейських родин. Семінар Анна 
закінчила з відзнакою...

Її чоловіком став Елі Бернайс, внук відомого рабина 
з Гамбурґа, родича Гайнріха Гайне. Цікаво, що трохи зго-
дом Зиґмунд Фройд одружився з Бернайсовою сестрою 
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Мартою, отож з Фройдом ідеолог і класик піару Едвард Бер-
найс пов’язаний подвійним родинним зв’язком. Його батько 
Елі заснував перше у Відні бюро подорожей, що успішно 
розвивалося. У сім’ї народилося спочатку двоє дівчат, Елів 
син – Едді – з’явився на світ третім, 1891 року. Йому заледве 
минув рік, коли справи в туристичному батьковому бюро 
різко пішли на спад і родина перебралася до Америки. Це 
за офіційною версією, однак дехто з біографів пише, що цей 
переїзд був утечею: Елі Бернайс утікав від аліментів, які му-
сив виплачувати позашлюбним дітям. Та Анна Фройд у своїх 
спогадах про це не згадує. Про чоловіка вона відгукується 
лише позитивно, підкреслюючи його милосердя й готов-
ність допомагати іншим. У своїх спогадах про батька Едвард 
Бернайс пише, що той був безкомпромісний і запальний, 
розумний, начитаний і дуже підприємливий.

В Америці Бернайс-батько став успішним підприємцем, 
торгував зерном на біржі. У Нью-Йорку в подружжя наро-
дилося ще дві доньки. Родина була заможна, єдиний син 
Едді здобув добру освіту, зокрема й німецькою мовою, якою 
завжди говорили вдома. У шістнадцять він з відзнакою за-
кінчив гімназію, а згодом чотири роки навчався в аграрному 
коледжі Корнельського університету. Однак аграрна справа 
не вабить юнака, 1912 року він залишає університет. Йому 
двадцять, батько відсилає його на студії до Парижа, але за 
кілька місяців молодик повертається до Америки й разом 
з другом веде медичний журнал. На початку війни він пра-
цював у «Metropolitan Music Bureau», згодом у продюсер-
ській аґенції, що рекрутувала талановитих митців. Молодий 
Бернайс був причетний до американських успіхів балету Дя-
гілєва, гастролював з Карузо й іншими митцями. А напри-
кінці 1918-го двадцятисемирічний Едвард поїхав на мирну 
конференцію до Парижа в ролі радника президента Віль-
сона у складі так званого Сommittee of public information – 
Комітету суспільної інформації.

Цей комітет став справжнім інкубатором пропаґан-
ди. З 1917 року, коли США несподівано вступили у війну 
проти Німеччини, завданням комітету було «продавати» 
війну своїм громадянам. Залучаючи впливових осіб, ви-
правдовувати участь США у війні, увиразнювати образ 
ворога й так піднімати воєнний запал американців, під-
штовхуючи їх до мобілізації. Образ ворога увиразнили 
до того, що симфонічним оркестрам у філармоніях бу-
ло заборонено грати Бетговена, бо він німець. У Парижі 
Комітет суспільної інформації брав участь у підготовці 
Версальського договору. За п’ять місяців Едвард Бернайс 
знову повернувся до Америки й заснував власну рекламну 
аґенцію. Едді Бернайс відмовився від слова «пропаґанда» 
(походить від латинського «поширювати»), яке внаслідок 
війни отримало неґативну конотацію, і свою нову профе-
сію назвав public relations counselor – радник з формуван-
ня суспільної думки. 

У цей час Бернайс готує до друку в США праці свого дядь-
ка Зиґмунда Фройда й обмірковує, як ірраціональний потен-
ціал поведінки людей використати в маркетинґу. Фройдове 
вчення про підсвідоме, праця Ґустава Лебона про психоло-
гію мас і власний досвід підштовхують Бернайса заробляти 
гроші на схильності людей діяти емоційно й ірраціонально. 
1923 року виходить перша його книжка «Crystallizing Public 
Opinion». У ній Бернайс сформулював завдання спеціаліста 
з піару: бути посередником між підприємцем і спожива-
чами, налагоджувати діалог двох сторін так, щоб публіка 
відгукувалася на пропозицію підприємця. Пояснювати під-
приємцю, як функціонує маса, рушіями якої є не розумні 
арґументи, а підсвідомі бажання й пристрасті. Публіку ж 
піар-спеціаліст має переконати в добрих намірах підприєм-
ця. Бернайс пише: «Якщо ми зрозуміємо, як функціонує ма-
сова свідомість, ми зможемо на власний розсуд непоміт-
но для мас контролювати й реґулювати дії мас». На його 
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думку, – і тут він зовсім не помиляється, – ті, хто вміло 
й непомітно маніпулює людьми, є справжньою невидимою 
владою у демократичній країні.

1922 року Бернайс одружився, не повідомляючи батьків, 
але за дружину взяв ту, яку йому батько радив засватати 
ще п’ять років тому, – Доріс Фляйшманн, доньку адвоката 
й активістку боротьби за права жінок. Вона стала першою 
американкою, яка після одруження не змінила прізвище 
на чоловікове. Однак це не означало, що вона залишилася 
осторонь діяльности свого чоловіка. Насправді Доріс ак-
тивно з ним співпрацювала, була кимось на зразок сірого 
кардинала їхньої фірми. Вона мала неабиякі літературні 
здібності, писала тексти до багатьох рекламних кампаній 
і була співавторкою ідей свого чоловіка. Дружину Бернайс 
називав своїм найціннішим активом (asset), а свої стосун-
ки з нею – цілодобовим партнерством. І справді – поки він 
зустрічався з клієнтами, Доріс розробляла нові ідеї і стра-
тегії, не з’являючись на публіці. Доріс Фляйшманн написа-
ла книжку, яка називається «A Wife is Many Women». Дуже 
цікавою ця назва здається мені в контексті феміністичної 
діяльности Доріс. 

У середині 20-х Бернайс успішно впроваджує розробле-
ні його фірмою принципи, працюючи як піар-спеціаліст 
для великих підприємств, серед яких «Procter&Gamble», 
«General Motors», «General Electric» та інші. Бернайс про-
понує товар, діючи на інстинкти й емоції широкого кола 
людей, штучно наповнюючи цей товар сенсами, що пов’я-
зані зі свободою, насолодою, значущістю, молодістю, сек-
суальністю. Одне з основних його правил: піар має бути 
непомітним. Отож батько піару витончує свої маніпуляції: 
мотузки, за які він смикає, змушуючи маси танцювати під 
свою дудку, невидимі для неозброєного ока. Бо, пропо-
нуючи товар, Бернайс не просто рекламує його, а ство-
рює з нього подію. Чи треба казати, що вже в цей час Едді 

Бернайс живе в найпрестижніших апартаментах, а свої 
оборудки святкує у найдорожчих готелях і ресторанах?

Мабуть, найвідомішим Бернайсовим проєктом цього 
часу є експеримент з рекламою сиґарет «Lucky Strike», 
замовлення фірми «American Tobacco Company». Сиґаре-
ти утвердилися як символ чоловічої сексуальности, неза-
лежности й свободи, а куріння – як прероґатива чоловіків. 
Щоб розширити коло покупців сиґарет, Бернайс вирішує 
зробити куріння символом прав жінок. Він залучає до ре-
клами багатих емансипованих дам, які закурюють «Lucky 
Strike» в публічних місцях. Досі це було чимось небаченим. 
Дами курять на велелюдному великодньому параді перед 
камерами, а на обурення реаґують твердженням, що курін-
ня – їхнє право. Наступного дня фотографії з’являються 
у газетах. Сиґарету Бернайс подає як «смолоскип свобо-
ди», зробивши її символом емансипації жінки. Кількість 
жінок-курчинь швидко зростає. Продажі «Lucky Strike» 
стрімко йдуть вгору.

Едді Бернайс любить залучати у свою роботу автори-
тетні суспільні кола, тому для нього важливе знайомство 
з якомога більшою кількістю відомих і впливових людей. 
У його проєктах завжди звучать голоси тих, до кого звикли 
дослухатися інші, наприклад лікарів. На замовлення фірми, 
що продає шинку, він розробляє кампанію, в якій лікарська 
комісія проводить дослідження й доходить запланованого 
висновку, що їсти шинку на сніданок дуже корисно для здо-
ров’я. Результати своїх досліджень комісія посилає чотирьом 
тисячам інших лікарів, які ці результати розголошують. «Як-
що вам не смакує шинка, але ви прагнете бути здоровим 
і чотири тисячі лікарів кажуть вам, що шинка – це корисно, 
то ви їстимете її» – так згодом коментував цю кампанію її 
автор. І справді – відтоді шинка зі смаженими яйцями вва-
жається класичним американським сніданком.
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Але шинка – це ще пів біди. Гірше те, що відомі успіш-
ні лікарі за Бернайсової ініціативи виступають і в рекламі 
сиґарет. Услід запитанню: «Лікарю, що Ви курите?» – вони 
елеґантно дістають сиґарету з пачки «Lucky Strike» й «об-
ґрунтовують» користь куріння. Свою ж дружину Бернайс 
намагається переконати в протилежному, наполягаючи, 
щоб вона кинула курити.

1928 року виходить друга книжка Едварда Бернайса «Про-
паґанда». Автор ґрунтовно заглиблюється у психологію гру-
пи й маси, інтерпретуючи її як основу для маніпуляції ба-
гатьма людьми. На думку Бернайса, маси не спроможні на 
демократичні рішення. «Cвідома розумна маніпуляція, що 
формує звички й переконання багатьох людей, – важливий 
елемент демократичного суспільства. Ті, хто керує цим 
суспільним механізмом, утворюють невидимий уряд, який 
і є справжньою рушійною силою демократичної спільно-
ти», – пише він. І впритул наближається до так званої «со-
ціальної інженерії», коли інтереси й уподобання суспільству 
накидають експерти, які таким чином цим суспільством 
керують. Фахівці з піару і є такими експертами, бо вони 
знають психологію мас, розуміють підсвідомі прагнення 
й пристрасті громади. До речі, у тридцятих роках нацисти 
в Німеччині були захоплені тим, як працювала пропаґанда 
й реклама в Америці. За свідченнями знавців, Ґеббельс сту-
діював Бернайсові книжки і, адаптувавши їх до німецької 
ситуації, «успішно» застосовував.  

Після Другої світової війни Едвардові Бернайсу й далі 
вдається успішно маніпулювати на політичному полі. Щоб 
знищити демократичний уряд Ґватемали, який націона-
лізував частину бананової плантації, що належала амери-
канській фірмі «United Fruit Company», на замовлення 
останньої Бернайс за допомогою власних медіа переко-
нує всіх, – зокрема й Центральне розвідувальне управлін-
ня, – що у Ґватемалі керує Радянський Союз, загрожуючи 

Сполученим Штатам. Бананова фірма фінансує місцевих 
заколотників у Ґватемалі. Вони досягають мети – повалення 
уряду. Після цього в країні починається тривала громадян-
ська війна. Знайомий почерк, чи не так?

Едвард Бернайс прожив 104 роки й помер 1995-го. Він 
пишався своїми успіхами, вважав, що діло його життя без-
смертне.

На те виглядає, адже реклама, піар і пропаґанда – три 
страви, якими нас годують щодня. Ці троє – плоди одного 
дерева.

Дерево називається хуцпа.
Хуцпа, згідно з німецькомовною Вікіпедією, – це суміш 

нав’язливої зухвалости й цілеспрямованого вишуканого 
нахабства, до яких вдаються з егоїстичною і корисливою 
метою. Слово походить з їдишу, завдяки йому воно відоме 
в усіх європейських мовах. Але чи хуцпа є суто єврейським 
феноменом? Аж ніяк. У різних масштабах і з різною мірою 
майстерности її практикують представники всіх націй. При-
клад, який дотепно пояснює, що таке хуцпа, я почула у відео 
рабина з Франкфурта: якщо єврей приходить в синагогу 
з айфоном – це зухвалість; якщо він піднімає слухавку під 
час проповіді – це нахабство. А якщо при цьому він просить 
рабина стишити голос, бо, мовляв, не чує свого співрозмов-
ника, то це вже хуцпа.

Це приблизно так, якби ви найняли лікарів, щоб ті пере-
конували в користі сиґарет.

Це приблизно так, якби ви оголосили сиґарету смолоски-
пом свободи, одночасно забороняючи курити власній дружині.

Або найняли «ополченців» боротися проти нібито ка-
рателів. 

Або... Ряд можна продовжувати.
Хуцпа має парадоксальну природу: попри нечувану зух-

валість, вона не завжди тотожна брехні. Однак правда, на 
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якій вона іноді може ґрунтуватися, у конкретному контексті 
має сумнівну цінність або не грає великої ролі, використо-
вується лише для викликання довіри, прикриття нахабства 
чи відволікання від нього уваги.  

Ви можете заперечити: мовляв, піар, реклама й пропа-
ґанда можуть бути кришталево етичними. Адже самі по 
собі вони нейтральні й зводяться до мистецтва створювати 
громадську думку про відповідні продукти чи явища за до-
помогою друкованого чи мовленого слова, образів і симво-
лів. Не заперечую, але важливо ні на мить не забувати про 
основну мету цих трьох. А її нечасто озвучують публічно. 
Бо мета ця – змусити нас купити, підтримати, вибрати. Для 
нашого ж блага? А от це вже далеко не завжди. Насамперед 
для блага того, хто за створення громадської думки платить.

А про своє благо ми повинні подбати самі.
І пам’ятати: там, де всі одної думки, не думає ніхто.1234

Anna Freud-Bernays. Eine Wienerin in New York. Die Erinnerungen der Schwester Sigmund 
 Freuds / Hrsg. von Christfried Tögel. Aufbau-Verlag, Berlin, 2004.
https://de.wikipedia.org/wiki/Edward_Bernays
https://www.arte.tv/de/videos/071470-000-A/edward-bernays-und-die-wissenschaft-
 der-meinungsmache/
Michael Kunczik. Public Relations. Konzepte und Theorien. Böhlau Verlag. Köln, Weimar, 
 Wien, 1993.

МОЛОЧНІ БРАТИ

Мабуть, у кожного читача, у кожної читачки є книжка, 
яка зіграла в його / її житті особливу роль. Доленосна книж-
ка-одкровення, що стає частиною особистости і ще бага-
то років – нерідко й назавжди – у різних формах і вимірах 
присутня у житті. Її героїв, її оповіді годі забути, а її простір 
ніколи не зникне з твоєї внутрішньої ментальної мапи. Така 
книжка дарує не лише найцінніших принагідних співрозмов-
ників, але й людей, що стають дорогими назавжди. Завдяки 
їй відвідуєш місця, до яких інакше ніколи б не потрапив, 
а села чи міста, що раніше здавалися незначними й неціка-
вими, завдяки книжці стають магічними. Завдяки їй з тобою 
трапляються неймовірні історії. Такою книжкою хочеться 
ділитися: про неї розповідаєш за кожної нагоди, її купуєш 
у десятках примірників, щоб роздарувати найкращим людям.

Такою книжкою став для мене автобіографічний роман 
Александра Ґранаха «Da geht ein Mensch» («Ось іде люди-
на»). Роль цього роману особлива ще й тому, що завдяки 
йому я наважилася стати перекладачкою. Бо якби віддала 
його перекладати комусь іншому, то, мабуть, відчула б те, 
що відчуває закохана дівчина, необдумано вклавши руку 
найдорожчого хлопця в руку подруги.
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У моїй бібліотеці автобіографія Александра Ґранаха з’я-
вилася завдяки німецьким туристам, яким я показувала 
Івано-Франківськ. У Німеччині книжка витримала багато 
перевидань, вона широко відома. Отож мою ідею перекладу 
роману фінансово підтримав Німецький культурний центр 
Ґете-інституту, і 2012 року переклад вийшов у Видавництві 
Жупанського.   

Вісімнадцятого квітня 2020-го від народження Алексан-
дра Ґранаха минуло 130 років. На світ він з’явився 1890 року 
в селі Вербівцях теперішнього Городенківського району Іва-
но-Франківської области в бідній багатодітній єврейській 
родині. У дитинстві його звали Єсаєю Ґронахом. З шести 
років він працював помічником пекаря у Городенці, а зго-
дом у Заліщиках, Станиславові й Коломиї. 1905 року хлопець 
уперше побував у єврейському театрі Ґімпеля у Львові. Сце-
на зачарувала його: уже тоді він вирішив присвятити театро-
ві життя і всупереч усьому став одним з найпопулярніших 
німецьких акторів свого часу.

Вихованець акторської школи Макса Райнгардта в Берлі-
ні, кар’єру Ґранах розпочав 1918 року з ролі Шейлока в поста-
новці драми Шекспіра «Венеційський купець». З 1921 року 
він працює у Берлінському театрі та в Прусському держав-
ному театрі. Паралельно знімається в кіно (Юда у фільмі 
«INRI», леґіонер у фільмі «Втеча в чужий леґіон», маклер 
у фільмі про графа Дракулу «Носферату», Марат у фільмі 
«Дантон» й ін.). 1930 року Александер Ґранах відвідує Га-
личину, побувавши в Городенці, Станиславові й Коломиї.

Після приходу до влади Гітлера актор вирішує перебрати-
ся в Радянську Україну. Він працює у Київському єврейсько-
му театрі, а також у Москві, зігравши дві ролі в радянських 
фільмах (ватажка циганського табору у фільмі «Останній та-
бір» та Георгія Димитрова у фільмі «Борці»). Восени 1937 ро-
ку в Києві Ґранаха арештували, звинувативши у шпигун-
стві. У Лук’янівській в’язниці він провів вісімнадцять днів. 

Уникнути радянських таборів йому допомогло втручання 
Леона Фойхтванґера, який клопотав про його звільнення 
особисто перед Сталіним.

1938 року Ґранах еміґрує до США. Вкотре йому довелося 
долати мовний бар’єр, вивчаючи англійську. Свою акторську 
кар’єру він розпочав заново, уже в Голлівуді. Завдяки ролі 
аґента КДБ Копальського у відомому фільмі Ернста Любича 
«Ніночка» (1939), головну роль в якому зіграла Ґрета Ґарбо, 
Александер Ґранах став відомим голлівудським актором. 
Автобіографію він починає писати 1943 року. І раптово по-
мирає 1945-го внаслідок ускладнення після операції на апен-
дицит. Книжка виходить уже після смерти автора. 

З першого абзацу автобіографії Ґранаха видно, що лю-
ди, які населяли світ його дитинства, утворювали у спри-
йнятті автора певну цілість, яка перекривала національні 
розбіжності: «Земля у Східній Галичині чорна й соковита, 
вона завжди виглядає якось сонно, немов велетенська глад-
ка корова, що добродушно дозволяє себе доїти... Вона дає 
масну олію, жовтий тютюн, важку, мов олово, пшеницю; 
її багатства – старі сонні ліси, річки й озера, а передов-
сім – здорові люди: українці, поляки, євреї. Незважаючи на 
різні звичаї й релігії, усі вони подібні між собою. Галичанин 
неповороткий, добродушний, трохи лінивий і плодовитий, 
як його земля».

До цього мотиву у своїй книжці автор повертається ще 
не раз.

Наприклад, коли розповідає про своє повернення на бать-
ківщину по дев’яти роках у Берліні. Тоді він почувається га-
личанином, як, мабуть, і тридцять років згодом, пишучи ці 
рядки: «У Німеччині я чув, як зневажливо німці говорили про 
Галичину... Щойно звучало слово “Галичина”, усі лише крутили 
носами. Із приміського потяга, що рухався повільно, я дивився 
на цю масну сонну землю. Я поглинав поглядом розкіш цих 
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насичених зелених пагорбів, ці малі річки, що вилися зміїсто, 
ці озера й мрійливі ліси. Тепер усе було ще набагато кращим, 
ніж тоді, а ці люди в потязі! У їхніх звернених на чужого по-
глядах були спокій і цікавість. Як благодатно звучали для 
мене українська селян та їдиш містян! При цій зустрічі моє 
серце забилося швидше. Вони розпитували, і я розповідав про 
Берлін. Вони хотіли знати все: як виглядає далекий світ, з чо-
го там живуть люди, як обробляється земля, які ціни, і чи 
справді кайзер ніколи не свариться зі своєю дружиною, і що 
їдять кайзерові діти по неділях. Дівчата з широкими стег-
нами й пишними персами, з безсоромним блиском ув очах, зі 
шкірою кольору домашнього пшеничного тіста – коли я пішов 
з дому, вони ще були дітьми – допитливо всміхалися мені. Це 
ж Вікно – остання станція перед Городенкою...». 2

Мотив молочного братства особливо виразний, коли Ґра-
нах розповідає про своїх сільських сусідів-вербівців: «Сто-
сунки у нас із Федорківими були дуже тісні. Ми мешкали по 
сусідству, а тато і Юзь Федорків були прикладом дружби. 
Та й на кожного з нас припадало по другові-ровесникові. Ма-
ма народжувала у той самий час, що і Юзиха, і діти повзали 
в обох хатах, часом ділилися одним шматком, а зовсім малі 
смоктали груди обох жінок». 3

Отже – молочні брати, у буквальному сенсі. Цей образ 
не давав мені спокою, і коли я знайшла ще кілька свідчень 
подібного братства між українцями і євреями – наприклад 
у Соми Морґенштерна, – то подумала, що попри всю склад-
ність взаємин між представниками цих двох народів образ 
усе ж є метафорою їхнього зв’язку в Східній Галичині того 
часу. Щоправда, феномен молочних братів знаходить своє 
вираження лише там, де ці два народи живуть у безпосе-
редній близькості, де годі уникнути контакту один з одним, 
тобто в селах і – частково – у малих штетлях.

У Ґранаховому випадку таке братство безпосередньо за-
свідчено, так би мовити, й з іншого боку.

Вербівці – рідне село ще одного знаменитого митця. Це 
відомий оперний співак, володар драматичного тенора на 
три октави Михайло Голинський. І він теж народився 1890 
року. І теж написав книжку спогадів. Ось дещо довга цита-
та з цієї книжки: «Із села Вербівці вийшло двох артистів: 
я, як оперний співак, і жид Александр Ґранах, славний дра-
матичний актор славного театру Райнгарда в Берліні. 
Пізніше він дістався до Голивуду і виступав у голосному 
свого часу фільмі “Ніночка”. Я довідався, що Ґранах написав 
свої “Спомини” про свою кар’єру, в яких дуже тепло згадує 
про свої дитячі літа у Вербівцях і про своїх найближчих 
сусідів – Юзя Федоркового-Голинського, мого стрия. Хата 
моїх родичів була третя від маленької хатини його родичів. 
Ми з ним розійшлися малими хлопцями: я поїхав до Коломиї 
до ґімназії, а він поїхав в світ за очі… Здибалися аж в часі 
першої світової війни в шпиталі на Мадярщині на концерті 
Червоного Хреста, на якому я співав, а він рецитував. По 
концерті він запросив мене до своєї кімнати, і в часі нашої 
розмови я побачив над його ліжком Kopfzettel, на ньому 
місце його народження – Вербівці, Городенківського пові-
ту. Ми скрикнули, обнялися і розплакалися… Я тому так 
розписався про артиста Ґранаха-жида, що, уродившись 
в українському селі і зжившись з нашим народом, він його 
полюбив, як свій рідний, і мимо того, що до нього вже ніколи 
не верне, але дальше любить і якнайкраще його згадує. Це 
може бути приміром для всіх тих, що не мали рідної землі 
(лиш камінь!) під ногами!». 4

У романі Ґранаха є епізод, коли наприкінці Першої світо-
вої війни вже дорослі його брати їдуть у Вербівці й з’ясову-
ють, що їхню хату спалили. Федоркови почуваються винни-
ми, бо не завадили цьому. Андрій Федорків каже до старшого 
Ґранахового брата: «Чуєш, Шахне Ебере, ми ж виросли ра-
зом, ми ж завше були, мов Яків й Ісав, іноді лупцювали один 
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одного, але були братами...».5Після цього Федоркови допо-
магають Шахне Еберу відбудувати зруйновану хату.

Ґранахові шанувальники, мабуть, знають, що існує книж-
ка листів актора до Лоте Лівен, жінки, яку він вважав своєю 
дружиною, хоча не був з нею одружений офіційно. Цього 
шлюбу не хотіла названа матір Лоте, вдова маєтного фабри-
канта з Цюриха. Протягом дванадцяти років Ґранах писав 
Лоте щотижня. Ось його лист, у якому видно ще кілька граней 
тогочасного світу Галичини. Залишу його без коментарів.  

«Стрий, 19.8.1934.
Моя кохана, нарешті маю кілька годин спокою, нареш-

ті позбувся родичів. У рідному містечку, в Городенці, я не 
грав, але дорогою зупинився там на дві години й здибав 
кілька чудових хлопців, сфотографувався з ними (стара 
звичка), матиму фотографії. Учора був у Станиславові 
й там теж зустрів кількох неймовірних парубків! І дуже 
радий, що навідався до свого старшого брата! Розкішний 
старий селянин, сивий, добродушний, побожний і мудрий, 
дуже нещасливий через хворобу доньки, якій я мушу допо-
могти. Він зрадів мені й поводився зі мною достоту, як 
і тоді, коли я був зовсім малим: гладив мене й заглядав 
у вічі, прощався “назавжди”, а я пообіцяв йому, що скоро 
знову навідаюся до нього. Другий брат після найстаршо-
го, той, що у Львові, теж поводився зі мною так, як з ма-
лим братом, дуже слухняним і розумним, та все ж малим 
і милим. Ці двоє були мені справді близькі, і я відчував щось 
схоже на, – як би то сказати, – кровний зв’язок. Але роди-
на загалом – хай Бог боронить! Жах! Кожен вбачав у мені 
свій щасливий шанс, усі думали, що я маю десь незліченні 
скарби і, щоб їх ощасливити, мені варто лише сягнути ру-
кою в кишеню. А найогидніші ті, що породичалися завдяки 
одруженню, ті, яким про мене казали як про велику надію 
на спадок; деякі так увивалися довкола мене – властиво, 
геть “молоді” й нерозумні напівселяни...

Це з неґативного, але є і позитивне. У цих малих мі-
стечках існує справжня інтеліґенція й дуже чисті, спов-
нені жаги люди, які справді люблять мене, пишаються, що 
я знайшов сили пробитися в Європі, й стежать за моїм 
розвитком; вони люб’язні й сповнені ніжности і вболівання. 
Старий приємний пекар, який багато читає й схожий на 
Натана Мудрого, просив мене пообіцяти йому, що я берег-
тиму себе, а передовсім не пиячитиму, щоб не постраждав 
“престиж” міста Коломиї... Там, у Коломиї, я маю не лише 
родичів, а й кілька друзів, дуже мені дорогих. У цій метушні, 
гармидері, у цьому теплому коконі любови я мандрував рід-
ною землею, такою, як і має бути земля: зеленою, чорною 
й жовтою від злаків. Властиво, я щасливий!».
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ГАЛИЦЬКІ НІМЦІ

Метафора «молочні брати», яку галичанин Алексан-
дер Ґранах увиразнив в автобіографічному романі «Ось 
іде людина», з перспективи українців стосується не лише 
галицьких євреїв. Молочними братами українців Галичи-
ни протягом близько 150 років були й німці, що від кінця 
XVIII сторіччя прибували сюди в рамках так званої Йоси-
фінської колонізації.

У випадку зі швабами – як у нас називали німців – неґа-
тивний зміст поняття «колонізація» зводився до мінімуму, 
принаймні для українців. Галицькі німці не загрожували 
надмірно асимілювати українських сусідів ні щодо мови, 
ані щодо релігії. А що стосується господарювання й побуту, 
то галичанам-українцям від німецьких сусідів таки було що 
перейняти. Важко сказати, як цим шансом скористалися 
українські мешканці десятків сіл і міст, де поруч з ними 
(а також з поляками, євреями, вірменами) мешкала зде-
більшого добре організована, дисциплінована й старанна 
німецька громада.

Як усе розгорталося?
Цього літа мені довелося побувати в Ульмі. Посто-

яти на острівці серед Дунаю, у місці, що називається 

«Schwall» – слово можна перекласти як «бистрінь». Саме 
звідси відчалювали кораблі на схід, а починаючи від 1781 ро-
ку кількість тих, що пливли до Відня, значно збільшилася. 
На палуби суден піднімалися безземельні селяни, найми-
ти-поденники, слуги, а також бідні ремісники: ткачі, шевці, 
столярі, ковалі, мельники й інші. Частина з них була із землі 
Пфальц, інша – з Баден-Вюртемберґу. Вони пливли на схід 
шукати кращої долі.

Чому саме від 1781-го? Бо після смерти Марії-Терезії – по-
при всі свої численні чесноти вона, ревна католичка, про 
рівноправність конфесій і чути не хотіла – час релігійної 
толерантности таки настав. Син монархині Йосиф ІІ прого-
лосив вердикт, згідно з яким некатолики отримували право 
вільно практикувати релігійність у рамках своєї конфесії. 
Отож ця хвиля еміґрації з Німеччини була переважно про-
тестантською.

З Відня переселенці через Моравію возами (іноді й піш-
ки) діставалися до Кракова, а звідти їх розподіляли по селах. 
На новій батьківщині вони отримували сяке-таке житло, по-
ле, плуг, пару волів чи коней, корову й зерно для сівби. Про-
тягом року їх постачали продуктами харчування. На десять 
років звільняли від податку на землю, неоплачуваної праці 
й десятини. Однак відсталість краю, бідність, бездоріжжя 
й міжетнічна напруга багато кого розчарували й спонукали 
до дальших пошуків щастя. Наприкінці XIX сторіччя галиць-
кі німці масово еміґрували до Америки. Згідно з Вікіпедією, 
1900 року в Галичині (включаючи сьогоднішню польську її 
частину) мешкало близько 80 тисяч німців.

Чимало галицьких німців володіло українською мовою, 
брало участь у визвольних змаганнях українців або сприя-
ло Україні якимось іншим чином. Назву лише тих, про кого 
добре знаю: Теодор Цеклер – засновник і керівник комп-
лексу для дітей-сиріт, німецької школи, а згодом і гімна-
зії у Станиславові, пастор і лідер німецької громади; Ганс 
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Кох – уродженець села Зимної Води біля Львова, теолог, 
історик, засновник Інституту Східної Європи, перекладач 
української поезії німецькою мовою; Еразмус Цеклер – внук 
Теодора Цеклера, лікар-хірург, багато років очолював кардіо-
логічний центр у місті Бад-Оєнгаузені, письменник, автор 
книжок про діяльність своєї родини в Галичині, упорядник 
книжки оповідань Ганса Коха, а також романів на медичну 
тематику. Цього, 2020 року Еразмус Цеклер відсвяткував 95 
літ від дня народження. Народився, до речі, у Станиславові.     

  

Еріх Залінґ – «батько» перинатальної медицини

21 липня 2020 року докторові медичних наук, професору 
Еріхові Залінґу, відомому на весь світ «батькові» перина-
тальної медицини, теж виповнилося дев’яносто п’ять років. 
2019-го професор Залінґ ще був почесним гостем міжнарод-
них конґресів перинатальної медицини в Сурґуті й Стам-
булі. Наприкінці шістдесятих років лікар-акушер клініки 
в Берліні Залінґ запропонував опікуватися дітьми в утробі 
матері, запобігати, виявляти й усувати можливі патології 
ще до народження дитини. Він запровадив чимало ново-
введень в акушерстві. Іменем Залінґа названо інститут пе-
ринатальної медицини (Erich Saling-Institut für Perinatale 
Medizin e. V.), Еріх Залінґ – засновник і почесний президент 
International Academy of Perinatal Medicine, його ім’я носить 
фундація, існує премія його імені.

Серед найважливіших нововведень професора Залінґа, 
які успішно застосовують у цілому світі, є, наприклад, ам-
ніоскопія: аналіз навколоплідних вод вагітної для встанов-
лення стану здоров’я плоду. А ще – спеціальна програма 
для вагітних, що запобігає передчасним пологам, а також 
спосіб належно повернути дитину, що перед народженням 

розташована в утробі неправильно. А ще – метод запобі-
гання проникненню інфекції в матку вагітної. Завдяки цим 
новаціям кількість викиднів і смертність немовлят у цілому 
світі скоротилася в рази. Еріха Залінґа нагороджено єдиною 
федеральною відзнакою Німеччини – орденом «За заслуги 
перед ФРН».

Професор Еріх Залінґ живе в Берліні.
А народився він... у Станиславові.
Його батьки були галицькими німцями й мешкали на 

одній з вулиць Колонії Княгинин у Станиславові. Батько 
Генріх Залінґ працював лісником, будинок лісництва стояв 
поблизу села Зеленої Надвірнянського району. В інтерв’ю 
для газети галицьких німців з нагоди свого дев’яностоп’яти-
ліття професор Залінґ каже, що стежить за життям в Укра-
їні. А ще ділиться своїми давніми спогадами з міста свого 
дитинства, Станиславова: «Дитиною, прогулюючись іноді 
містом, я найбільше любив купувати у вуличних продавчинь 
смажене гарбузове насіння. Його загортали у кульочки з га-
зетного паперу. Розлущувати насінини зубами – це було 
особливе мистецтво; я досі пам’ятаю ту насолоду, як і за-
охочувальні вигуки продавчинь: “Зернята!”».

Організація галицьких німців

Згідно з умовами таємного додатку до Акта Молотова – 
Ріббентропа, наприкінці 1939-го – на початку 1940 року німці 
Східної Галичини мусили покидати батьківщину й пересе-
лятися в західну частину Польщі, яку нацисти анексували, 
у землю Варти довкола Познані. З собою переселенці з Га-
личини могли взяти лише 25 кілограмів баґажу на особу. 
Після війни, коли земля Варти знову стала польською, нім-
ці змушені були тікати звідти далі на захід, у Німеччину. 
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І вже 1946 року було створено організацію Hilfskomitee der 
Galiziendeutschen e. V. – Комітет допомоги галицьким нім-
цям. Комітет допомагав утікачам влаштуватися у країні їхніх 
предків.

Ця організація існує досі.
І не припиняє своєї гуманітарної діяльности. Після роз-

паду Радянського Союзу Комітет допомоги ініціював по-
їздки до Галичини, і галицькі німці почали здійснювати 
гуманітарні проєкти в різних галузях. Розшукувати й впо-
рядковувати німецькі церкви і цвинтарі, налагоджувати 
контакти з колишніми українськими сусідами й цих сусідів 
активно підтримувати. Наприклад, до Івано-Франківська 
представники організації на чолі з Еразмусом Цеклером не 
раз привозили медикаменти, медичне устаткування, меблі 
й інші потрібні речі.

Понад шість десятиліть Hilfskomitee der Galizien deutschen 
e. V. видає свою газету. Вона виходить шість разів на рік, її 
можна передплатити. В газеті публікують повідомлення про 
проєкти, які здійснюють члени організації в Україні й Поль-
щі, розвідки на теми німецької громади Галичини, спогади, 
(авто)біографії, родинні історії, словом – інформацію про 
спадщину галицьких німців у різних галузях. А крім того – 
статті про життя в Україні, новинки з української літерату-
ри, що з’являються в перекладі німецькою мовою. Один із 
членів громади Манфред Даум уже багато років упорядко-
вує електронний архів. У цьому архіві зібрано інформацію 
про понад 90 тисяч родин і понад триста тисяч осіб. Архів 
має у своєму розпорядженні оцифровані метричні книги 
німецьких мешканців з близько трьохсот населених пунктів 
Галичини. 

Галицькі німці видають чимало книжок, покажчиків, 
брошур, фотоальбомів з найцікавішими старими фотографі-
ями з Галичини, збірники пісень і віршів, словники діалек-
тів, розвідок про художників і їхні твори тощо. А що серед 

активних членів громади є науковці з науковими ступеня-
ми, то не бракує і справжніх історичних наукових розвідок. 
Серед них – численні публікації професорів Еріха Мюллера, 
Еразмуса Цеклера й інших. Це різні дослідження окремих 
історичних аспектів, що ґрунтуються на документах (звісно, 
що деякі з них прямо стосуються історії України).

Я впевнена, що для українських істориків усі ці матеріали 
теж мають дуже велику цінність. 
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Найближча, бо чужа двократно1

Нінон Ауслендер народилася і виросла в Чернівцях, по-
над тридцять років вона була дружиною Германа Гессе. 1

Присутність дива в житті цієї жінки очевидна, але її істо-
рія зовсім не про Попелюшку. Бо Нінон Ауслендер завжди 
була радше принцесою. У десятиліття перед Першою світо-
вою війною її батько Якоб Ауслендер був шанованим юри-
стом, президентом палати адвокатів у Чернівцях. Нінон – 
найстарша з трьох доньок – народилася у вересні 1895 року, 
коли її матері, Ґізелі Ізраелі, заледве минуло двадцять. За-
можна родина Ауслендерів мешкала у власному будинку 
в Чернівцях, мала ґувернантку-француженку. Нінон багато 
читала, з дитинства бездоганно володіла німецькою й от-
римала особливий дозвіл відвідувати Чернівецьку міську 
чоловічу гімназію. На фото 1913 року – випускний клас, у яко-
му вона навчалася: близько тридцяти юнаків і троє дівчат. 

1909 року чотирнадцятилітня гімназистка отримала по-
дарунок від подруги – роман Германа Гессе «Петер Камен-
цинд». Книжка справила на дівчину таке враження, що вона 

1 За матеріалами: Ninon Hesse. Lieber, lieber Vogel. Briefe an Hermann Hesse. Ausgewählt, 
erläutert und mit einem Essay eingeleitet von Gisela Kleine. Suhrkamp Verlag, 2000.

написала листа авторові. І цей лист вражає насамперед зрі-
лістю, свободою й гідністю юної авторки. «Я довго вагалася, 
писати Вам чи ні. Кілька разів уже майже вирішила, що на-
пишу, але щоразу відмовлялася від свого наміру з остраху, 
так, саме з остраху, що Ви можете мені відповісти. Я боя-
лася люб’язного банального листа, такого, що їх люблять 
писати письменники молодим незнайомим дівчатам. Але 
оскільки кожна людина вірить, що вона – виняток, і споді-
вається, що до неї ставитимуться, як до винятку (навіть 
ця віра – стереотипна), то і я, повіривши, помаленьку вмо-
вила себе все ж написати». 

Наступний лист улюбленому письменникові дівчина пи-
сала з Яремчого другого серпня 1912 року. За рік, відмінно за-
кінчивши гімназію і отримавши найкращі оцінки з латини 
й давньогрецької, вона поїхала вивчати медицину до Відня. 
Влітку 1913-го чернівецька родина подорожує Швейцарією, 
Нінон пише до Гессе з Санкт-Моріца. Ще за рік, втікаючи 
від Першої світової війни, мати й сестри перебираються до 
Відня. Після трьох років студій Нінон Ауслендер покидає 
медицину, виявивши, що занадто вразлива для професії лі-
каря. Історія мистецтва – давня пристрасть – стала новим 
предметом її студій в університеті. За творчістю Германа 
Гессе дівчина стежити не припиняє й раз-двічі на рік пише 
йому листи, захоплення в яких врівноважене розумними 
й цікавими судженнями про його твори.  

Письменник відповідає кількома люб’язними рядками. 
Він на вісімнадцять років старший від своєї кореспондентки, 
й у нього позаду чимало всього. Син протестантських місіо-
нерів зі Швабії, вихований у жорсткому середовищі пієтизму, 
в ранньому дитинстві він жив у Базелі. Суворі батьки відда-
ли хлопчика в інтернат, бо не могли собі порадити з його 
впертістю. Після навчання на продавця книжкової крамниці 
в Тюбінґені Гессе повертається до Базеля й отримує місце 
в головній книгарні міста. Молодий чоловік знайомиться 
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з базельським високим світом, наприклад з родинами Ларош 
і Бернуллі. 1904 року Герман одружився з на вісім років стар-
шою Марією Бернуллі, яка була першою жінкою-фотографом 
у Швейцарії і мала фотоательє в Базелі. Родина мешкає на 
березі Боденського озера. У шлюбі народилося троє синів, 
але щасливим шлюб не був. Письменник боїться остаточно 
потонути в міщанському житті, дистанціюється від родини, 
щоб писати, подорожувати, випробувати східну філософію 
життя. Через це Марія переживає важкі нервові зриви, пев-
ний час її психічним здоров’ям опікується Карл-Ґустав Юнґ. 
1918 року Гессе залишає родину в Берні й переїжджає в Тес-
син, оселившись у селі Монтаньйолі над озером Луґано.

У цей час Нінон Ауслендер – студентка історії мистецтва 
у Відні – теж одружується, її чоловік – художник Фред Дол-
бін. Але посилати Гессе звістки, принаймні раз на рік, моло-
да жінка не припиняє. Письменник з’ясовує, що самотність 
гнітить його не менше, аніж міщанський сімейний затишок, 
й після розлучення 1923 року одружується з молодшою на 
двадцять років співачкою Рут Венґер. 

Але стан самотности й метань у пошуках гармонії в цім 
шлюбі лише загострюється. З самого початку подружжя живе 
окремо: Гессе – в Тессині, Рут – у Базелі. Зиму 1923/1924 року 
молода пара проводить у різних номерах базельського готе-
лю «Краффт». Наступної зими Гессе винаймає помешкання 
в мансарді, але Рут його з чоловіком не ділить. Душевний 
стан цього періоду Гессе відтворив в одному з найвідомі-
ших своїх творів «Степовий вовк». Це час, коли письменник 
близький до відчаю, його не раз навідують думки про са-
могубство. Самота вбиває не такого вже й молодого чолові-
ка, але водночас він не хоче по-справжньому зближуватися 
з будь-ким, боячись утратити таку потрібну для творчости 
свободу. В цих суперечностях Гессе борсається чимало років.

Його уважна читачка Нінон Долбін відчуває ці супереч-
ності серцем.

Після ранньої смерти її батьків і сестри листування Ні-
нон з Гессе пожвавлюється, 1922-го вони вперше бачаться, 
а 1926 року відбувається доленосна зустріч в Цюриху. Вони 
обоє одружені, але в цій зустрічі стають парою. Він живе 
сам у тессинській Монтаньйолі, Нінон пише своєму чоло-
вікові до Берліна, що Гессе потребує її, вона повинна його 
врятувати. 

Емансипована, добре освічена, фінансово незалежна мо-
лода жінка – вона продала квартиру у Відні й батьківський 
дім у Чернівцях, отримувала близько п’яти тисяч франків 
річних з капіталу – прагне лише одного: бути поруч зі своїм 
кумиром, служити йому. Знаючи страх Гессе перед одружен-
ням, в одному з листів вона пише, що вони не мусять оформ-
ляти своїх стосунків. Однак після того, як обоє розлучилися 
й три роки жили поруч у різних помешканнях палацу «Каза 
Камуцці», їздили разом у лижні відпустки в Санкт-Моріц 
й Аросу, з’являлися разом у літературному середовищі, Ні-
нон змінила ставлення до свого невизначеного статусу й по-
відомила Гессе, що хотіла б одружитися. Але, мовляв, якщо 
він не бажає, то хай усе залишається так, як є...

1931 року – Гессе минуло 54, а Нінон 36 – вони одружують-
ся, і тепер лише смерть розлучить їх.

Хоча ні, вони часто розлучалися.
Навіть у весільну подорож до Рима Нінон їде сама. На-

віть дім, який для них у Монтаньйолі збудують друзі, роз-
ділено на дві частини, й кожен з подружжя мешкає на своїй 
половині, ведучи домашнє листування. Та все ж це щасли-
вий шлюб двох вільних і рівних людей. Нінон піклується 
про господарство, вечорами читає для свого чоловіка вго-
лос, бо в нього ослаб зір. За тридцять років спільного жит-
тя вона прочитала для нього понад 1400 книжок. Згодом 
жінка вела кореспонденцію письменника з видавництвом, 
вирішувала справи, пов’язані з літературною спадщиною, 
кореґувала його твори. «Він міг жити зі мною лише тому, 
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що я знала: найважливішою для нього є його праця – і не 
лише вона сама, але й готовність до неї. Любов і єдність, 
дружба й приятельство – усе це було другорядним», – пи-
сала Нінон. 1946 року Герман Гессе отримує Нобелівську 
премію.

Попри велику жертовну любов до Гессе, яку жінка зберег-
ла до кінця днів, її особистість в цій любові не розчинилася. 
Нінон мала власні професійні інтереси й амбіції: як історик 
мистецтва вона глибоко зналася на античності: грецькій мі-
тології, літературі, пластичному мистецтві. Подорожуючи 
Грецією і працюючи у найвідоміших музеях Європи – Уф-
фіці, Луврі, Британському музеї, Музеї Ватикану й ін., вона 
збирала матеріал для своїх наукових статей. Досліджувала 
образи казок, багатогранність і мітологічне походження 
бога Аполлона, паралелі між дружиною Зевса Герою й меду-
зою Горгоною. Нінон Гессе вважала, що Гера – пізніша версія 
Горгони; у своїх подорожах Грецією, яких було щонайменше 
сім, вона намагалася зібрати якнайбільше підтверджень 
свого припущення.

У проміжку від другої половини тридцятих до початку 
шістдесятих років жінка відвідала багато місць, визначаль-
них для грецької мітології: культові святилища Аполлона 
й Зевса, міста й острови, де відбуваються дії мітів, зокре-
ма місця подвигів Геракла. Її статті не опубліковано. Але 
в листах, які вона пише своєму чоловікові з цих подорожей, 
вражає глибина її ерудиції й обізнаности з предметом до-
сліджень.  

Із сотень листів до Гессе, із численних фотографій Нінон 
постає її світлий образ: вона сильна й урівноважена. Ані слі-
ду жертви на привітному й мудрому обличчі. Від 1947 року 
Нінон Гессе водить авто, вона має власне професійне коло, 
листується з десятками людей, зокрема й зі своїм колишнім 
чоловіком Фредом Долбіном, якого вважає другом усього 
життя. Її листи до Гессе завжди наповнені любов’ю, повагою, 

увагою. Нелегкий невротичний характер письменника Ні-
нон врівноважує своєю стабільністю й мудрістю. До останніх 
днів Гессе в листах вона звертається до нього «мій любий 
Пташе», «мій найулюбленіший».

У серпні 1962-го вісімдесятип’ятилітній Гессе помирає. 
В одному з листів цього часу Нінон пише: «З власної волі 
я б ніколи не вибрала для життя село в Тессині! Я б волі-
ла жити в Парижі, Лондоні чи Цюриху – десь, де поблизу 
була б наукова бібліотека. Але, – хоч як би дивно це звуча-
ло, – відколи він помер, Монтаньйола стала мені батьків-
щиною. Власне, це природно, адже раніше батьківщиною 
був ВІН...». Вона впорядкувала літературну спадщину пись-
менника, вреґулювала питання авторського права, видала 
листи й інші документи його юности. Щоб врятуватися від 
туги, вона вирушила в чергову подорож Грецією. Але туга 
була невблаганна. «Його смерть розірвала мене. Я – лише 
половина, закривавлена половина». 

Нінон Ауслендер-Гессе померла у вересні 1966 року й по-
хована в тессинському селі Монтаньйолі, біля свого чоло-
віка.
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«БУТТЯ КОРИТЬСЯ МЕХАНІЦІ  
НЕПЕРЕДБАЧУВАНИХ ПОДІЙ»

«Піт митців – вино для муз»1

У віці двадцяти восьми років чоловік опиняється в чужій 
країні, мови якої зовсім не знає. Без визнаної освіти, без будь-
яких знайомств і протекцій він починає торувати свій шлях – 
бере некваліфіковану й низькооплачувану роботу, де потрібно 
працювати, як автомат. Чоловік обдарований, педантичний 
і впертий. Але за обставин, у яких він опинився, плоди цих 
рис зріють довго. Твердий горішок німецької мови далеко 
не всім дається розлущити так, щоб комар носа не підточив. 
Особливо коли ти маєш на меті не просто сяк-так порозуміти-
ся з оточенням, а писати статті до тутешніх газет і журналів. 
«Приклад для мене – поляк Джозеф Конрад. Я, звичайно, ніко-
ли не сягну його висот, але, що стосується мовного шпаґату, 
вважаю себе його послідовником», – напише він згодом.

Чоловіка звуть Любомиром Винником. З радянської Гали-
чини його виштовхує неприязнь до комуністичної ідеології, 

1 Der Schweiss der Künstler ist der Wein der Musen.

з якою в його родини свої порахунки. Якщо розповідати цю 
біографію з самого початку, то труднощі виникають уже 
з місцем народження. Любомир Винник не знає, де він на-
родився. Відомо лише, що це теперішня Івано-Франківщина: 
тут у кількох селах у сорокових-п’ятдесятих минало його ди-
тинство. А потому – дуже ранній старт кар’єри фотографа, 
художника й журналіста на Донбасі, служба на радянському 
флоті у Грузії й Одесі. Доленосні зустрічі з Дмитром Павлич-
ком і незрячим поетом зі Львова Андрієм Волощаком. Да-
лі – праця на Львівському телебаченні, а 1971 року переїзд до 
Польщі. Два роки згодом починається швейцарська одіссея 
Винника: він – тоді журналіст у Варшаві – їде до Швейцарії 
з редакційним завданням.

Але назад більше не повертається.
Тепер Любомирові Виннику сімдесят шість років. Він 

член спілок журналістів і письменників Швейцарії, експерт 
кількох німецькомовних видань з питань Східної Європи, 
автор сотень статей і семи книжок, дві з яких написано укра-
їнською і які вийшли в Україні. Та це не всі його іпостасі. 
Крім того, Винник відомий у Швейцарії картуніст, художник 
і фотограф, що в різних місцях мав цілий ряд персональних 
виставок живопису й картунів. Чимало його робіт поповню-
ють колекції приватних осіб, установ і швейцарських музеїв.

Сорок шість років у Швейцарії Любомир Винник робив 
усе для того, щоб його музам вина не забракло.

«Деяким людям собача вірність здається тваринною»21

Остання книжка Винника з’явилася кілька місяців тому, 
вона називається «Napoleon war mein Lehrmeister» («Напо-
леон був моїм наставником»). Це автобіографія, але дещо 

2 Hundetreue kommt manchen Menschen tierisch vor.
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незвична: в її центрі – поруч з автором – такса Наполеон, 
пес, який жив у родині від 1990-го до 2006 року. Книжка ме-
не вразила кількома ознаками: рівнем володіння німецькою 
мовою, відкритістю, з якою автор пише свою біографію, 
й роллю, яку в житті людини може грати тварина.

З читацьких відгуків на книжку я знаю, що рівень її мови 
вражає і швейцарських читачів. Деякі описані в ній події 
здаються неймовірними, настільки вони не відповідають 
пересічним українським уявленням про швейцарське су-
спільство. Автор пізнає вершини людяности й безодні люд-
ської природи. Один епізод: на початку вісімдесятих років, 
боячись, що йому більше ніколи не доведеться побачити 
матір, Винник звертається до тодішнього президента кон-
федерації Курта Фурґлера з проханням допомогти організу-
вати візит матері до Швейцарії. Переговори велися на рівні 
Швейцарського посольства в Москві й п’ять років були бе-
зуспішними. А 1986 року при зустрічі Горбачова з Рейґаном 
у Женеві Курт Фурґлер особисто клопотав перед Горбачовим 
у цій справі. І лише тоді візит матері до сина дозволили.  

У книжці є розповіді про численні подорожі – службові 
й приватні, а також про різноманітних людей. Наприклад, 
якось в Ларнаці на Кіпрі серед яхт найвищого класу автор 
бачить одну з українським прапором на щоглі. Але, звернув-
шись українською до людей на облавку, наштовхується на 
стіну нерозуміння, бо там розмовляють лише російською... 
На замовлення берлінської газети «Junge Freiheit», корес-
пондентом якої працює Винник, 2005 року він бере інтерв’ю 
у тодішнього президента Польщі Леха Качинського, який 
чотири роки по тому загине під Смоленськом...

Історій, які вражають, у книжці чимало.
Винників афоризм «Деякі птахи не з радости щодня 

співають»31 народжений із власного досвіду екзистенційної 

3 Mancher Vogel singt nicht Tag für Tag aus Freude.   

боротьби не захищеного жодною професійною спільно-
тою вільного журналіста й митця: «Тоді я працював день 
і ніч. У мене понад сорок клієнтів: піар- і рекламні аґенції, 
газети, журнали, банки, бюро подорожей, промислові під-
приємства й приватні особи. Мене посилають у численні 
відрядження на Егейські острови, на Сицилію, в Єгипет, 
Іспанію. Дехто вважає мене неймовірно успішним або ще 
гірше – таким, що багато заробляє... Насправді я вимуше-
ний бути таким собі пожежником: мені дають лише ті 
завдання, які не можуть (або не хочуть) виконувати “наші 
люди”, себто місцеві...».     

У вирі переїздів з одного винайнятого помешкання до 
іншого й різноманітних завдань, крім дружини, є лише одна 
істота, яка в його очах надає усьому сенс. Це такса Наполеон. 
Такси – дуже розумні й своєрідні пси, вони були супутни-
ками багатьох відомих людей, серед яких Наполеон Бона-
парт і Пабло Пікассо. У житті Винника пес з’явився завдяки 
дружині й зовсім не викликав у нього захвату. Та лише до 
певного часу.

Уже на самому початку книжки є такі слова: «Я теж нале-
жав до тих “розумних”, які свято вірили, що думати й відчу-
вати дано лиш гомо сапієнс. Маленька такса Наполеон на-
вчила мене кращого: збагнути людське у тварині й тваринне 
в людині». Людям непосвяченим, що не мають досвіду такого 
близького спілкування з тваринами, це може здатися екстра-
вагантним. Але тільки на перший погляд. Бо історія стосунків 
людини і тварини у книжці Винника звучить переконливо: 
«Не йдеться про те, що мій Наполеон мене “слухається”. Ми – 
рівноправні партнери, він сприймає мене як доброзичливого 
друга й захисника. Не можучи говорити, він навчив мене м’яко, 
з розумінням й емпатією ставитися до усіх живих істот, 
визнаючи їх найбільшим дивом буття. Справжнім є лише 
зв’язок, у якому нема примусу. Ми з Наполеоном уміємо це 
цінувати».
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Читачі українських книжок Любомира Винника «У затін-
ку Венери» і «За крок від Содому» мали змогу переконатися, 
наскільки неконвенційним і незалежним від «трендових» 
переконань є їхній автор. Він далекий від політкоректности, 
це правда. Його розум ущипливий, гострий, сатиричний 
і безкомпромісний. Його погляди часто радикальні, але ця 
радикальність – метаполітична. Вона – не просто психоло-
гічна, а, я б сказала, і фізіологічна домінанта його характеру. 
Кактуси, яких ніхто не торкає, не коляться5. Але він – как-
тус, якого торкають «надмірності» ліберального суспільства 
і людської природи. (Про всяк нагадую: почуття міри в кож-
ного своє.) Своєю неконвенційністю він дражнить і лівих, 
і правих. «Мовчи, язичку, їстимеш пшеничку», – це точно не 
про Винника. Багато в чому з ним можна не погоджуватися. 
Але годі не погодитися, що «життя коротке, і саме це не 
дозволяє його продовжити»6, що «шляхетність – це вкла-
дати довіру без ґарантій»7, що «ризик – невід’ємна части-
на безпеки»8 і що «переосмислення відбувається за кошт 
мислення»9.
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4 Meinungsfreiheit: Die globale Irreführung aller Leichtgläubigen .
5 Kakteen, die keiner berührt, stechen nicht.
6 Die Kürze des Lebens verunmöglicht, dass man es verlängert.
7 Edel. Vertrauen investieren, ohne Gewähr zu haben.
8 Risiko. Bestandteil der Sicherheit – unabdingbar.
9 Umdenken findet auf Kosten des Denkens stat.

ТАЄМНІ ЗНАННЯ

Ми приїхали до Берна березневого пополудня. Погода 
була не вельми – меланхолійно мжичив дощик, відчувалася 
близькість холодних Альп. Та енергія міста, в якому столич-
на елеґантність у досконалих пропорціях поєднана із затиш-
ною європейською провінційністю, хвилювала більше, ніж 
примхи погоди.

Монументальна архітектура пізнього середньовіччя 
у незвичайному приальпійському рельєфі. І, звісно ж, річ-
ка. В одному місці річці Аре забракло сил прокласти своїм 
зеленим водам оптимальний прямий шлях, і вона змушена 
була обігнути непіддатливу ділянку. Та, не бажаючи занад-
то віддалятися від цих місць, за якусь сотню метрів круто 
повернулася й потекла майже паралельно собі в іншому 
напрямку. На фото зверху це виглядає так, ніби чиєсь серце 
раптом дуже захвилювалося й зубець кардіограми піднявся 
незвично, загрозливо високо.

Але це не інфаркт, це просто захват. 
Центр Берна якраз і розташований у цьому вузькому зуб-

ці кардіограми. Вулиці утворюють сітку майже ідеальної 
форми, кожна клітина сітки обрамлена каменицями з XVI–
XVIII cторіч. Середньовічні міські колодязі, прикрашені 
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кольоровими скульптурами, класично бруковані вулиці. 
Монотонні, однаково сіро-зеленкуваті фасади з піщанику 
наскрізь пронизані аркадами з низькими важкими скле-
піннями; коли дощик занадто набридав, ми ховалися в ар-
кадах, розглядаючи вервицю схованих за ними крамниць 
і кав’ярень.

За два місяці після відвідин Берна я прочитала таке: 
«Я люблю Берн. Це гарне, автентичне й радісне місто. На-
віть у великий дощ під аркадами, що ведуть обабіч вулиць, 
можна пройти все місто й не змокнути». Чоловік, який це 
написав, провів у Берні сім років життя – від 1902-го до 1909 
року. Його думки, народжені під бернськими аркадами, не-
вдовзі перевернули найавторитетніші уявлення про природу 
Всесвіту. Його ім’я – Альберт Айнштайн. 

 
Вулиця Крамґасе, на якій Айнштайн винаймав помеш-

кання, лежить ідеально посередині утвореного річкою пів-
острова. Початок вулиці прикрашає найвідоміша вежа Бер-
на, Дзвіниця Часу з курантами, бій яких супроводжується 
трьома «кукуріку» півня. Ближче до Дому Айнштайна сто-
їть один з найстаріших колодязів міста з фігурою ведмедя, 
який у шоломі, з мечами за поясом і щитом у лапах. Кольори 
фігури контрастують із суцільно сірими фасадами довкола.

Свої п’ять революційних для розвитку світу статей два-
дцятишестилітній Айнштайн писав вечорами і в неділю, бо 
в інший час – шість днів на тиждень по вісім годин щодня – 
працював у патентній службі. Скромний службовець, який 
після студій теоретичної фізики в Цюриху не отримав не те 
що викладацького, а навіть учительського місця, ходячи на 
службу й бавлячи вечорами малого сина, роздумував про 
закони збереження енергії і матерії. Про те, що ні енергія, 
ні матерія ніколи нікуди не пропадають, лише перетворю-
ються. Це було відомо. Але як ці дві субстанції пов’язані між 
собою? І ось тут сталося щось неймовірно зухвале, щось 

подиву гідне: Айнштайн просто поставив між ними знак рів-
ности. Енергія і матерія – одне й те саме! Енергія дорівнює 
масі, помноженій на швидкість світла у квадраті. Будь-яка 
енергія рухається зі швидкістю світла. Енергія руху пропор-
ційна масі, звідси квадрат. Намагаючись зрозуміти формулу 
Е=mс2, я – людина, якій завжди була цікава не так фізика, як 
метафізика, – думаю про постійну Божу присутність у кож-
ній точці простору…

З’ясувавши простий і геніальний зв’язок між енергією 
й матерією, Альберт Айнштайн заходився обмірковувати те, 
як ці дві поводяться у просторі й часі. Здається, непоганим 
стимулом для роботи служила ще й та обставина, що його 
платня службовця третього ранґу в патентній службі була 
занадто скромна, щоб молода сім’я з малою дитиною почува-
лася впевнено. Айнштайн прагнув повернутися у світ науки.  

Але не лише це.
Передовсім загадка. Хвіст лева, як він казав. І бажання 

побачити цілого лева.

У книжці «Помилка Айнштайна» американець Давід Бо-
даніс пише, що

науковець був переконаний: з простором, часом і всі-
ма речами, які перебувають у їхніх рамках, усе мусить бу-
ти так само просто, як і з масою й енергією. У наступній 
статті фізика, опублікованій того ж 1905 року в автори-
тетному берлінському часопису «Annalen der Physik», ішло-
ся про відносність часу. Про те, що покластися в нашому 
світі можна хіба що на швидкість світла, бо тільки вона 
є абсолютно незмінною. («Я – Світло для світу»…) А ста-
лість часу і простору, в яких ми живемо, залежатиме від 
нашого руху й точки, де ми якраз перебуваємо. Що швидше 
рухається тіло, то повільніше минає його особистий час, 
і навпаки. Тривалість хвилини залежить від того, де і як 
ми проводимо цю хвилину… 
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Два роки після публікації п’яти сенсаційних статей в ав-
торитетному берлінському часопису «Annalen der Physik» 
не діялося нічого. Айнштайн продовжував щодня ходити 
у свою патентну службу, щоправда, його підвищили на поса-
ді до службовця другого ранґу. Родина переїхала з квартири 
біля Дзвіниці Часу. Але жоден європейський університет 
не кинувся шукати генія. Ба більше, коли він зголосився до 
Бернського університету в надії отримати місце викладача, 
від нього зажадали дисертації. Він подав свої п’ять статей, 
але їх відхилили, наполягаючи на дисертації. Його взяли 
до університету тільки 1908 року, після захисту наукової 
роботи. Однак семінари Айнштайна відвідували одиниці…

Повертаючись від університету на пагорбі, звідки відкри-
вається розкішний вид на середмістя й круту петлю річки, 
ми збочуємо ліворуч, щоб оглянути дещо модернізовану 
монументальну споруду в стилі історизму. Це «Конфедера-
тивна служба інтелектуальної власности» – так офіційно на-
зивалася патентна служба. У цьому будинку розташовувався 
й телеграф, сьогодні тут «SWISSCOM». Оминаючи кав’ярню 
«Einstein» із салоном для курців, ми покидаємо Берн, уже 
коли темніє. Альберт Айнштайн покинув це місто в жовтні 
1909 року; знання, які він відкрив світові чотири роки перед 
тим, усе ще залишалися для Берна таємними… 

І все ж Берн не був для Айнштайна злим вітчимом. Радше 
простакуватим, але добродушним дядечком, який не дуже 
розумів значення й вагу висновків свого небожа й навіть не 
підозрював за ним геніальности. Цей провінційний вуйко 
Берн був не надто уважним до молодого науковця, але забез-
печив йому дах над головою, скромний щоденний хліб і вну-
трішній спокій. Якраз те, чого Айнштайн потребував, щоб 
прочинити наступні двері, яких до нього не помічав ніхто. 
«Я сидів у своєму кріслі патентної служби в Берні, і раптом 

у мене сяйнула думка: особа, що перебуває у стані вільного 
падіння, не відчуває власної ваги. Я був приголомшений. 
Ця проста думка глибоко вразила мене. Вона вказала мені 
напрямок до теорії ґравітації».

Шлях до цієї теорії виявився довгим, тернистим і тривав 
щонайменше вісім років. Упродовж нього інтенсивно міня-
лися декорації: нові міста, інша дружина, болісна розлука 
з синами. Сумніви, пошуки, помилки, слава. 

Родина, в якій народився Айнштайн, не надавала осо-
бливого значення релігії й вірі в Бога. У другій половині 
XIX сторіччя в Німеччині утверджувався модерний капіта-
лізм, витісняючи містичне й непрагматичне. Тому в родині 
Айнштайнів, єврейських підприємців середньої руки, не 
акцентували на релігійності. Справи у підприємців-євреїв 
ішли краще, якщо вони особливо не різнилися, були аси-
мільовані до культури, що домінувала в суспільстві. І все ж 
разом з відвідинами католицької гімназії в Мюнхені батьки 
забезпечили своєму синові приватні уроки іудаїзму, внаслі-
док яких він до дванадцятилітнього віку ретельно й по-ди-
тячому свідомо дотримувався основних правил цієї релігії. 
Хоча вже в підлітковому віці Айнштайн віддалився від ре-
лігійного сприйняття життя, але підвалини було закладено.

Крім того, як слушно написав один поет, багато що в нас 
старіше від нас. Розвиток особистости великою мірою 
обумовлений її генетичними нашаруваннями, які є на-
дбанням попередніх поколінь. «Інтуїтивний дух – святий 
дар, а раціональний розум – вірний слуга. Ми створили 
су спільство, яке звеличує слугу й забуло про дар», – пи-
сав Айнштайн. Інтуїція – знання, що є властивістю духу 
кожної людини, – очевидно, шліфується протягом бага-
тьох поколінь, і духовні чинники тут грають визначальну 
роль. Минулі покоління з родини Айнштайна шліфували 
свою інтуїцію читанням Тори й Талмуда. В кінці життя, 



44

1954 року, в одному з листів науковець пише: «Я не вірю, що 
Бог – особистість, я на цьому завжди наголошував і ніколи 
цього не заперечував. Якщо в мені й живе якась віра, яку 
можна назвати релігійною, то це безмежне зачудування 
тим, як побудовано світ…».

Релігії вже нема, але є зачудування, і воно ще релігійне.
І про дар тут не забули. 

Відомо, що і цей світ, і ми в ньому створені з запасом, на 
виріст. І Всесвіт, і людина використовують лише незначну 
частку потенціалу, який заклав у них Творець. Тих вико-
ристовуваних п’яти відсотків людині вистачає на те, щоб 
досягати фантастичних технічних успіхів, будувати над-
складні машини, компонувати й виконувати божественну 
музику. І все ж є щось, із чим людина собі ніяк не дасть ради: 
внутрішній хаос, туман, невизначеність, нечіткість. Кожен 
бачить в тумані щось своє і надає йому чіткости на свій лад. 
Старі дороговкази загубилися в інтерпретаціях, нові най-
частіше заводять у ще густіший туман.   

Такі думки навіяло на мене дощове надвечір’я в Берні. Ду-
мала я про те, що більшість із нас не засвоїли простого й ге-
ніального уроку з фізики. Ми живемо так, ніби Айнштайн 
ніколи не з’ясував, що енергія може ставати матерією, й на-
впаки. У кращому разі ми просто як метафору сприймаємо 
те, що життєво потрібно сприймати буквально. Для нас досі 
не має жодного значення, що будь-яка енергія, – а особливо 
найвищі її форми: слова, думки, – потенційно матеріальна. 
Нас не переконує навіть те, що Слово стало Тілом, хоча ми 
з усіх сил вдаємо, що віримо.

Відкрите і доведене понад сто років тому для більшости 
з нас і далі залишається таємними знаннями. Не те щоб їх 
від нас хтось приховував, вони всім доступні, розуміння їх-
ньої суті не потребує ні особливої обдарованости, ані вели-
кого інтелекту, адже ці знання спираються на досвід, який 

має кожен з нас. Попри свою абстраґованість, вони легко 
даються унаочнити.

І все ж ми їх не засвоїли.
І, до речі, щодо метафізики: префікс μετά означає «поза-

ду», «після».



46 47

«ХТО ШУКАЄ ПРАВДУ, ТОЙ ШУКАЄ БОГА…»

Слово «святий» чи «свята» перед будь-яким іменем на 
палітурці книжки майже завжди означало, що книжку я не 
читатиму. Адже ті нечисленні історії з життя святих, які 
все ж читала, поглиблювали некомфортне відчуття власної 
неповноцінности. Отож і з цією авторкою у повному неві-
данні я розминалася багато разів, у кількох країнах і містах, 
на сторінках кількох книжок.

Ця зустріч могла трапитися зі мною ще років двадцять 
тому, наприклад у школі домініканок (щоправда, авторка 
викладала не поблизу Відня, а в містечку Шпеєрі у Пфальці). 
Або в чеському Граніце на Мораві, де 1915 року вона служила 
сестрою милосердя в лазареті, організованому у Воєнній ви-
щій реальній школі. (Саме там, де зо два десятиліття до того 
вчилися Рільке, Музіль і Вільгельм фон Габсбурґ.) У Граніце 
я опинилася влітку 1997-го, але до зустрічі не дійшло… Кіль-
ка разів я розминалася з нею у місті, де 1891 року вона з’я-
вилася на світ, – Вроцлаві, а минулого року не роздивилася 
її в Кельні. Хоча там вона стояла на Біржовій площі відразу 
в трьох подобах.

Її звуть Едіт Штайн.
А ще – Тереза-Бенедикта-Хреста.

Мою увагу привернули її слова, які минулого року ви-
падково почула в радіопередачі. Йшлося про різницю між 
жіночим і чоловічим інтелектуальним осягненням дійсно-
сти. Едіт Штайн писала на цю тему приблизно таке: чоловік 
мислить радше аналітично, розбираючи об’єкт на складни-
ки, а жінці притаманне синтетичне, об’єднувальне мислен-
ня, що зводить все до цілости, спрямовує на співіснування. 
У цій тезі, сформульованій приблизно 90 років тому, мене 
покорило насамперед те, що тут не було ані протиставлен-
ня, ані ієрархії; у ній утверджувався принцип досконалої 
єдности й рівности: жіноча й чоловіча сутності – два боки 
однієї медалі. А медаль, як відомо, не може бути з одного 
боку більша, а з другого – менша, з одного боку головніша, 
а з другого – менш головна…  

І ось недавно я усвідомила, що живу неподалік Фрайбур-
ґа, одного з найголовніших, найзнаковіших для Едіт Штайн 
міст. Тут за короткий час вона зазнала тріумфу й падіння. 
Сто років тому в університеті Фрайбурґа двадцятишести-
літня асистентка Едмунда Гуссерля відмінно захистила свій 
докторат з філософії. Але Німеччина 1917 року ще була не 
готова до того, щоб жінка, а до того ж єврейка стала про-
фесоркою філософії в університеті. Отож життєвий шлях 
докторки Штайн стрімко повернув убік.

Феноменологія Гуссерля акцентувала на тому, щоб суть 
предметів і явищ аналізувати й описувати як феномени 
у формі переживання, що відбувається у свідомості. Гус-
серль не був віруючою людиною, відправним пунктом його 
методу пізнання була «чиста свідомість». І все ж, поясню-
ючи механізми феноменології, він порівнював їх з релігій-
ним наверненням. Приблизно від 1917-го до 1922 року Едіт 
Штайн, яка вже мала за плечима досвід сестри милосердя 
у лазареті, смерть наставника Адольфа Райнаха й болісну 
поразку в коханні, сформувалася як цілком самостійна фі-
лософиня, відштовхуючись у своїх пошуках не від «чистої 
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свідомости» Гуссерля, а від релігійного переживання. Ате-
їзм, який вона вибрала в підлітковому віці і який залишався 
актуальним під час її навчання в Ґеттінґені, під натиском 
глибоко проаналізованого інтенсивного життєвого досвіду 
поступався релігійній вірі. Апогеєм стало хрещення в като-
лицизм 1922 року.   

Трохи згодом вона писала: «Існує такий стан спокою 
в Господі, стан повної відмови від будь-якої духовної ді-
яльности, стан, у якому нічого не плануєш, не ухвалю-
єш жодних рішень, а передовсім не вдаєшся до жодних 
дій, полишаючи на волю Божу все, що має статися… Цей 
стан я пізнала після того, як одне пережиття, що пе-
ревищувало мої сили, повністю позбавило мене духовної 
енергії й паралізувало здатність до дії. У ситуації такого 
паралічу й нестачі життєвих сил спокій у Господі є чи-
мось геть новим і особливим. Спочатку мертва тиша. 
Потім на її місці з’являється відчуття захищености, 
й тебе більше анітрохи не турбують відповідальність 
і обов’язок діяти. Піддавшись цьому відчуттю, поступо-
во починаєш сповнюватися новими життєвими силами 
й діяти знову, без найменшого напруження волі. Цей жи-
вильний струмінь виявляється джерелом дії й сили, яка 
не є твоєю і яка, не вимагаючи від тебе нічого, просто 
діє в тобі»1.1

І ось ми у Фрайбурзі. На схід від міста видніються м’які 
лінії Шварцвальду. У кварталі вілл, звідки ми червневого 
суботнього ранку стартуємо до міста, буйно цвіте бузина, 
розкішно пахне півоніями й суницями. Співають дроз-
ди, як, мабуть, і сто років тому. Фрайбурґ невеликий і ду-
же затишний. Середньовічні фахверкові будинки, міські 
брами з масивними вежами, трамваї, що, як порівняти 

1 Цитується за архівом Едіт Штайн. Переклад з німецької Г. Петросаняк.

з базельськими, теж виглядають історичними. Середміс-
тям тут збігають кришталево чисті потічки в естетичних 
брукованих ровах. До початку XIX сторіччя тут господарю-
вали Габсбурґи. Посередині міста височіє головний храм, 
ґотичний Мюнстер, у якому є модерний вітраж з зобра-
женням Терези-Бенедикти-Хрести, а серед символів, що 
оточують її, – зірка Давида. 

У місті, назва якого починається зі свободи, здається, усе 
дихає нею. На пішохідній вулиці, акомпануючи собі на гі-
тарі, співає молодий чоловік, і в тому, як він це робить, теж 
вгадується свобода. Місто молоде й динамічне, рукою пода-
ти до Франції, навсібіч видно гори, але їхнє кільце свободі 
не загрожує. Неподалік від центру височіє крута замкова 
гора, замку, щоправда, більше нема. І як вінок – напис на 
фронтоні Фрайбурзького університету: «Warheit wird euch 
frei machen – Правда вас вільними зробить».

Цей девіз видався мені символічним у несподіваному 
контексті. Правда вас вільними зробить… Безперечно, це 
дещо скорочена прихована цитата, алюзія на слова Хри-
ста, які він адресував тим, хто цікавився його вченням: «Як 
у слові Моїм позостанетеся, тоді справді Моїми учнями 
будете, і пізнаєте правду, а правда вас вільними зробить!» 
(Єв. від Івана 8,32). У тому, як один з найдавніших німецьких 
університетів, щоб мотивувати своїх студентів, позбавив 
контексту слова Христа, що стосувалися конкретної правди 
християнства, немов у краплі води відображається спосіб, 
у який Західна Європа це християнство засвоїла. Лише од-
ну його частину. Прагматичну й раціональну, потрібну для 
плідного й мирного співжиття. Ту, яка служить непомиль-
ним етичним орієнтиром і не дасть загинути в хаосі. Нато-
мість містичне Христове «як у Слові моїм позостанетесь…» 
залишилося поза її увагою. Але й це добре. У Східній Європі, 
здається, усе навпаки…

Але Едіт Штайн засвоїла все в досконалій повноті.
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Якраз у фрайбурзький період пошук правди став для неї 
найважливішим.

Майже протягом двадцяти років – від 1917 до  1937-го 
вона з незначними перервами листувалася з одним 
львів’янином. Його звали Романом Інґарденом, він теж 
навчався в Гуссерля у Ґеттінґені й Фрайбурзі, а згодом був 
професором Львівського університету. Згадуючи спільне 
перебування у Фрайбурзі, Едіт Штайн пише до Інґарде-
на: «Пригадуєте, як Ви тоді сказали мені, що я “занад-
то католичка”? Тоді я вас не зрозуміла. Сьогодні розу-
мію. І знаю, наскільки Ви мали рацію. Моє сприйняття 
й справді було католицьким. Але оскільки тоді като-
лицька догма з її наслідками була мені чужа, я не мог-
ла виправдати те, що відчувала, а тому розум і чуття 
об’єдналися, щоб вчинити насилля над серцем. Що з того 
вийшло, Ви знаєте». У листі йдеться про 1917 рік, 1919-го 
Інґарден одружується.

Не отримавши місця в університеті, від 1923 року доктор-
ка Штайн викладає у школі домініканок в містечку Шпеєрі. 
Там вона затрималася на майже десять років, написавши 
в цей час десятки робіт, серед яких праці про теологічну ан-
тропологію, питання статі, теоретичні засади освіти жінок 
тощо. Вона багато виступає з доповідями й хоче реформу-
вати жіночу католицьку школу. В гендерному питанні Едіт 
Штайн випереджує час – вона відхилила поділ професій на 
чоловічі й жіночі, а також вважала, що у Святому Письмі про 
панування чоловіка над жінкою не йдеться.   

У контексті засад щодо освіти жінок Штайн говорила 
про дві основні ознаки, що різнять природу чоловіка й жін-
ки.

«1. Чоловік налаштований передовсім на об’єкт, для 
нього природно присвячувати свої сили певній галузі (це 
може бути математика, техніка, ремесло, торгівля то-
що), при цьому підпорядковуючись законам справи. Жінка 

налаштована персонально, і це має двоякий сенс. По-пер-
ше, вона всім своїм єством присутня в тому, що робить. 
По-друге, особливий інтерес вона проявляє до живої кон-
кретної особи: як до власного персонального життя, так 
і до інших людей і справ, які їх стосуються.

2. Підпорядковуючись конкретній галузі знань, чоловік 
легко розвивається у вибраному напрямку. В жінці живе 
природне прагнення до цілости й замкнутости, і це теж 
у подвійному сенсі: вона сама хоче стати цілісною, всебічно 
розвиненою людиною і допомогти в цьому іншим. Жодна 
з цих даних від природи характерних рис сама собою не 
є цінністю, у них навіть криються великі небезпеки, але як-
що їх правильно розвивати, вони можуть утворити щось 
дуже цінне». 

Якщо для жіночої статі загалом шлюб і материнство 
є першим покликанням, то це не означає, що так мусить 
бути в кожнім індивідуальнім випадку, вважає Едіт Штайн.

З листів до Інґардена цього періоду видно, що вона не 
припиняє цікавитися й «світською» філософією, іноді на-
відує у Фрайбурзі Майстра (так вона називає Гуссерля), але 
її серце вже деінде. В одному з листів вона пише: «Будь-яка 
метафізика, яка бере початок з духу філософа й оформля-
ється у “систему”, завжди залишатиметься перш за все 
плодом фантазії, а якщо в ній є зерно правди – то це ща-
сливий випадок».

У кінці 1933 року, по приході до влади нацистів, Едіт 
Штайн змушена покинути університет Мюнстера, в який 
влаштувалася рік перед тим, і поселитися в монастирі 
кармеліток «Марія Миру» в Кельні. У листі 1934 року вона 
пише Інґарденові: «Отож минуло два тижні, як по Едіт 
Штайн задзвонили дзвони. Її більше нема, є сестра Терезія- 
Бенедикта-Хреста. Для щоденного вжитку це ім’я трохи 
задовге, отож зазвичай її кличуть сестра Бенедикта. Во-
на носить брунатний габітус і білу накидку новіціатки… 
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Посилає Вам фото, на якому Ви побачите, як вона вигля-
дала в одежах невісти. І ще одне, текст, на якому розкаже 
вам дещо з історії її душі. Додатковий примірник остан-
нього – для Вашої дружини».

Кармелітки були близькі Едіт Штайн ще від її хрещення, 
до якого вона прийшла великою мірою завдяки Терезі Авіль-
ській. Протягом п’яти років сестра Бенедикта веде життя 
звичайної монахині, працюючи над своїми книжками. Во-
на перекладає Тому Аквінського й пише метафізичний твір 
«Скінченне й вічне буття». Посилає листа папі з проханням 
втрутитися й захистити від переслідувань німецьких євреїв. 
Але папа відповідає лише коротким благословенням…

У кінці 1938 року нацисти довідуються, що кармелітка 
докторка Штайн – єврейка. Своє єврейство вона розуміє 
як призначений їй, присутній в її імені Хрест. Їй вдається 
перебратися до монастиря у Голландії, але в серпні 1942 ро-
ку в рамках полювання нацистів за охрещеними євреями її 
арештовують. Вона гине в газовій камері Аушвіца із зіркою 
Давида на габітусі кармелітки...  

Спадщина Едіт Штайн налічує понад двадцять книжок. 
Крім уже названих, це студії і переклади Діонісія Ареопагіта, 
переклад праці «Ідея університету» Джона-Генрі Ньюмена. 
А ще – автобіографія, де є такі слова: «У своїх мріях я завжди 
бачила перед собою блискуче майбутнє. Я… була перекона-
на, що призначена для чогось великого, і зовсім не належу 
до вузького буржуазного середовища, в якому  народилася».

«МАНДРІВНИК У ТЕМРЯВІ»11

Двадцять третього листопада 2020-го виповниться сто 
років від дня народження Пауля Целана, одного з найбіль-
ших поетів німецької мови. Пауль Целан вважав себе ав-
стрійцем, незважаючи на те, що народився у Чернівцях 1920 
року, після розпаду Австро-Угорської імперії. Підґрунтям 
ідентичности є мова, рідною мовою Пауля Целана була 
німецька. У цьому сенсі Целан народився у вигнанні. Ру-
мунський світ не став його світом, хоча завдяки навчанню 
в гімназії юнак опанував не лише румунську, що була мо-
вою викладання, але й французьку. Згодом, під час приходу 
перших совітів і німецької окупації, до цих мов додалися ще 
російська й англійська.

Глибокі знання щонайменше чотирьох іноземних мов, 
інтенсивна перекладацька праця з прозовими і поетичними 
текстами дозволяли Целанові робити теоретичні узагаль-
нення щодо можливостей і меж мови як такої. Саме тому 
його цікавили і програмні роботи Мартіна Гайдеґґера на 
цю тему. В домашній бібліотеці Целана в Парижі книжки 
Гайдеґґера були щонайменше з 1951 року.    

1 Так Пауль Целан називає себе сам у листі до Макса Ріхнера 1948 року.



54 55

Історія першої зустрічі Пауля Целана і Мартіна Гайде-
ґґера 1967 року добре відома, її в деталях описало й про-
аналізувало чимало поважних авторів. Цю зустріч можна 
вважати символом конфронтації віч-на-віч двох тісно пов’я-
заних і водночас розділених безоднею світів: найбільший 
поет німецької мови, єврей, який втратив у Голокості матір 
і батька, зустрічається з найбільшим мислителем німецької 
мови, німцем, що Голокост не лише не засудив, але – хай 
і непрямо – сприяв йому.

Що в цій зустрічі виявиться важливішим: зв’язок чи бе-
зодня? 

Двадцять років тому в стані молодечої перекладацької 
наївности мені довелося перекладати вірш, що його Целан 
написав за кілька днів після зустрічі з Гайдеґґером. Вірш 
датований першим серпня 1967 року, його назва відлякує 
своєю похмурістю. Він називається «Todtnauberg». Тодтна-
уберґ – село у Шварцвальді, німецьке слово «Tod» означає 
смерть, «Berg» – гора. Там, на висоті трохи більше тисячі 
метрів над рівнем моря, досі стоїть літній будиночок Мар-
тіна Гайдеґґера, куди двоє відомих чоловіків разом приїха-
ли після Целанового читання в університеті Фрайбурґа. 

До речі, Тодтнауберґ – не єдина гнітюча назва в цій міс-
цевості. Топоніміка загалом досить привітного гірського 
краю, що дуже нагадує Карпати, – іноді здавалося, що ми десь 
у Яворові біля перевалу, – розбурхує літературну фантазію. 
Поблизу є село, що називається Notschrei (можна перекласти 
як «ґвалт на допомогу»), потік називається Wutach (злий, 
лютий), а ще – село Todtmoos (мертвий мох). Це місцевість 
мочарів, торф’яних боліт. Й отруйні випаровування внаслі-
док гниття рослин – важливий мотив тутешніх леґенд.

Отже, все тут запрошує до герменевтики.
Целан приїжджає сюди в особливо важкий для нього 

період. Його душевна рівновага дуже крихка: вона глибо-
ко порушена багаторічною боротьбою через несправедливі 

обвинувачення Клер Ґолль. Целан називав ці наклепи інфамі-
єю – безчестям. Напруга, що тривала роки, – наближення-від-
далення до різних німецьких авторів, які часто, навмисно 
і нехотячи, ранили поета висловлюваннями щодо Голокосту 
і його поезій на цю тему, – теж неабияк розхитала Целанове 
здоров’я. Як і взаємини з Інґеборґ Бахман. Певний час перед 
поїздкою до Німеччини Целан проводить у психіатричній клі-
ніці. Дозвіл на цю подорож він змушений отримати в лікарів. 

І ось зустріч з Гайдеґґером.
Безодня, що лежала між ними, після зустрічі лише по-

глибилася.
Постає вірш, який про це розповідає. Подаю виправлену 

версію свого перекладу двадцятилітньої давности.

Todtnauberg  
                      
Arnika, Augentrost, der
Trunk aus dem Brunnen mit dem
Sternwürfel drauf,

in der
Hütte,

die in das Buch
– wessen Namen nahms auf 
vor dem meinen? –
die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes
Wort
im Herzen,

Тодтнауберґ

Арніка, очанка,
пиття із жолоба
з жеребом зірки на нім,

у
хатині,

занотований в книжку, 
– чиї імена вона
прийняла до мого? –
в ту книжку
рядок занотовано
про надію сьогодні
у серці
на слово
грядуще
мислителя,
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Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,

Krudes, später, im Fahren,
deutlich,

der uns fährt, der Mensch,
der’s mit anhört, 
die halb-
beschrittenen Knüppel-
pfade im Hochmoor,
Feuchtes,
viel.

Інтерпретації цього вірша присвячено безліч сторінок, 
до них мені годі щось додати. Та і сам Целан розповідає про 
цю зустріч у листі до дружини за 2 серпня 1967 року: «Зго-
дом в авто дійшло до серйозної розмови, в якій я говорив 
чітко. Пан Нойман, що був свідком, згодом сказав мені, що 
ця розмова має епохальне значення. Сподіваюся, Гайдеґґер 
візьметься за перо й напише кілька сторінок, які стосува-
тимуться цієї розмови й стануть попередженням у зв’язку 
з нацизмом, що знову піднімає голову».

Мене, крім усього іншого, цікавила ботаніка. На кожнім 
кроці в Тодтнауберзі я бачила знайомі з дитинства квіти. 
Неподалік від хати Гайдеґґера з’явилися зозулинці – латин-
ська назва «орхіс». Німецькою вони називаються «хлоп’ячим 
зіллям», бо з грецької слово «орхіс» означає ще й сім’яни-
ки, чоловічі статеві залози. Тут ми побачили й арніку, що 
не лише відома завдяки спазмалітичним і протизапальним 
властивостям, але й має наркотичну, а також абортивну дію. 
Трапилася нам і очанка, яку застосовують для лікування очей.

Перед Гайдеґґеровою хатою бачили й прикрашену де-
рев’яною зіркою водойму, з якої пив тоді Целан. З’ясувалося, 

що слово «Brunnen» з Целанового вірша – насправді не кри-
ниця, а дерев’яний жолоб – на Гуцульщині подібний назива-
ють коритом. Зірка – прикраса, вирізана з верхньої частини 
стовбура, що стоїть біля жолоба, – нагадує жереб. І трохи – 
зірку Давида.  

Без сумніву, головна батьківщина Пауля Целана – німець-
ка мова. А ботаніка – друга, дуже важлива вітчизна, яка, як 
і мова, була з ним усюди. Точніше, предмет ботаніки: дерева, 
квіти й трави. Починаючи з першої збірки «Пісок з годин-
ників» і аж до збірки «Поріг дихання» 1967 року Целанові 
вірші повні рослин. Каштани, потойбіч яких починається 
світ. Мак, бузок, ясен, бук, липа, осика...

У темряві мандрівникові світять квіти й дерева його батьків-
щини. Він чутливий до цього світла, він іде на нього. У листі до 
Макса Ріхнера з Парижа 1948 року Целан пише: «… я самотній 
тут... посеред цього чудового міста, де в мене – нічого, крім 
листя платанів». До речі, свою перекладацьку діяльність – 
дуже ретельну і продуктивну – Целан розумів як працю з орга-
нічними структурами й застосовував у ній принципи роботи 
з рослинами. В одному листі, ведучи мову про конкретний пе-
реклад, він цитував Гайдеґґера: мовляв, текст хоче бути не про-
сто перекладений (übersetzt), а... пересаджений (übergesetzt). 

І наостанок. Японський германіст Йошігіко Гірано, зна-
вець Целана, написав книжку «Toponym als U-topie bei Paul 
Celan» («Топонім як у-топія у віршах Пауля Целана»). Од-
ним з трьох таких «у-топічних» топонімів, на його думку, 
в Целанових віршах є Україна. Літературознавець наводить 
переконливі арґументи. І справді, слово «Україна» Целан 
вживає, здається, лише коли хоче натякнути на Вінниччи-
ну, на місцевість біля Гайсина, поблизу Південного Бугу, де 
в робочому таборі, який організували нацисти, загинули 
його батьки. Отже, смислове й символічне навантаження 
цього слова в такому контексті відповідне...

галяви лісові, незаймані,
орхіс і орхіс, окремо,

нестямне згодом, в дорозі,
виразно,

той, хто нас везе, людина,
теж це слухає,
напів-
прохідні, мощені кийками
стежки у торфовім багні,
сирість,
надмір.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну
версію книги. 


