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Сома Морґенштерн і його трилогія 
«Іскри в безодні»

До середини 1990-х років ім’я Соми Морґенштерна бу-
ло відоме в німецькомовному культурному просторі хіба 
германістам і спеціалістам з єврейської літератури. Воно 
й не дивно: він покинув цей простір ще в березні 1938 ро-
ку, в день аншлюсу Австрії, наспіх, майже без багажу заско-
чивши у вагон останнього потяга, який іще без нацистського 
контролю прямував із Відня до Базеля, щоб невдовзі діста-
тися Парижа. Далі, з початком війни, на нього чекав терни-
стий шлях неймовірних життєвих випробувань із численни-
ми арештами, ув’язненнями й таборами для інтернованих, 
шлях, який зрештою привів його на американський конти-
нент, до Нью-Йорка, де він прожив понад три десятиліття, 
майже повністю втративши за цей час будь-які контакти зі 
старою Європою.

Найважливішим екзистенційним чинником творчості 
письменника є, як відомо, мова його творів. Своїм корін-
ням кожна мова сягає у прадавні доісторичні часи й формує 
затим у довгому ланцюгу поколінь особливості свідомості 
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та психіки народу, накладаючи свій відбиток на кожного 
члена мовної спільноти, незалежно від його етнічної прина-
лежності. Бувши вихідцем з єврейської родини, Сома Мор-
ґенштерн писав, одначе, не їдишем, а німецькою, увібравши 
в себе все створене цією мовою впродовж багатьох століть 
як свій нетлінний духовний спадок. Цій мові він залишився 
вірним до кінця, навіть провівши у США майже половину 
свого свідомого життя. Але саме ця обставина фатально 
відбилася на його письменницькій долі. Бувши відірваним 
за океаном від німецького літературного процесу, німець-
ких видавництв, німецьких читачів, він опинився осторонь 
від стовбового шляху розвитку німецької літератури. І хоча 
його книжки й виходили в США в англійських перекладах 
і вельми позитивно сприймалися тамтешньою літератур-
ною критикою, проте вони так і не стали там помітним лі-
тературним явищем, оскільки залишалися в Америці тво-
ріннями іншомовного чужинця.

Ще важливішою причиною байдужості видавництв і чи-
тацької публіки до творів письменника була їхня тематика, 
яка разюче контрастувала з тодішніми літературними трен-
дами. Сома Морґенштерн мав, за висловом Ґершома Шо-
лема, «набагато сильнішу єврейську прив’язаність, аніж […] 
більшість тих письменників, у колі яких він обертався»1. 
Отож і в його творах, насамперед у романах, найперше вті-
лилася ця прив’язаність: єврейська проблематика відіграє 
в них ключову роль. Однак у часи, на які припала активна 
фаза його літературної діяльності, ця тематика виявилася 
надто проблемною як у самій Німеччині, так і в низці ін-
ших європейських країн, де наприкінці 1930-х років, після 

1 Walter Benjamin, Gershom Scholem. Briefwechsel 1933–1940. Herausge-
geben von Gershom Scholem. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag 1980, S. 306, 
Anm. 2.

приходу в них до влади профашистських політичних ре-
жимів, відчутно посилилися антисемітські тенденції, отож 
єврейські теми його романів виявилися не на часі, вони ви-
давалися анахронічними. Але саме таке тематичне спряму-
вання найбільше відповідало його духовній і психологічній 
сутності, воно постало з усього життєвого досвіду письмен-
ника, було стрижневою віссю його буття. Мусило минути 
кілька десятиліть, перш ніж його твори, особливо романна 
трилогія «Іскри в безодні», були осмислені як вагомий вне-
сок в історію німецької літератури. Вирішальну роль тут ві-
діграло підготовлене й видане в 1994–2000 роках німець-
ким культурологом Інґольфом Шульте 11-томне зібрання 
творів Соми Морґенштерна2, яке стало чи не найбільшим 
літературним відкриттям останніх десятиліть і відразу по-
ставило письменника в ряд класиків німецькомовної літе-
ратури ХХ століття. Відтоді його ім’я називають на одному 
подиху з іменами Йозефа Рота, Стефана Цвайґа, Роберта 
Музіля, Германа Броха й інших відомих австрійських авто-
рів міжвоєнної доби. «Жодне нове відкриття в історії літера-
тури останніх років не було таким важливим і змістовним, 
як відкриття Соми Морґенштерна»3, – наголошував після 
виходу зібрання творів письменника відомий австрійський 
літературознавець Венделін Шмідт-Денґлер.

Щоби сповна осягнути духовні обрії затіненого буття Со-
ми Морґенштерна, необхідно простежити незвичні, нерідко 
карколомні етапи його біографії. Сома (Соломон) Морґен-
штерн народився 3 травня 1890 року у східно-подільському 

2 Soma Morgenstern. Werke in Einzelbänden. Bände 1–11. Herausgegeben 
von Ingolf Schulte. Lüneburg: zu Klampen Verlag 1994–2000.
3 Див. цитату на тильній стороні обкладинки книжки: Raphaela Kitzmantel. 
Eine Überfülle an Gegenwart. Soma Morgenstern. Biographie. Wien: Czernin 
Verlag 2005.
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селі Будзанові (нині Буданів), яке тоді, як і весь коронний 
край «Галичини і Володимирії», належало до Габсбурзької 
монархії. Він був п’ятою, наймолодшою дитиною в бага-
тодітній родині Авраама Морґенштерна та його дружи-
ни Сари («Салі»), уродженої Шварц. Батько майбутнього 
письменника, дрібний торговець, пізніше орендар і управи-
тель фільварків у селах між Трембовлею (нині Теребовля) 
і Бучачем, вважався благочестивим хасидом і навіть мав 
рабинську ліцензію. Родина часто змінювала місце про-
живання: Морґенштерни мешкали поперемінно в Лошне-
ві, Доброполі, Бурканові, Ладичині – селах, у яких Авраам 
Морґенштерн управляв панськими маєтками. Удома роз-
мовляли їдишем, але ще в дитинстві Сома добре володів 
мовами неєврейського середовища – німецькою, поль-
ською та українською.

Німецьку мову він засвоїв уже в ранньому віці з домаш-
німи вчителями та під час інтенсивної лектури завдяки на-
поляганням батька, який часто говорив йому: «Ти можеш 
вивчати що завгодно, але якщо ти не знаєш німецької, то 
ніколи не станеш освіченою людиною»4. Польська прийшла 
до нього ще в сільській початковій школі, згодом він добре 
опанував її в Тернопільській польській гімназії, куди вступив 
проти волі батька, який хотів прищепити своєму синові тра-
диційний спосіб життя побожного хасида. Там у нього про-
кинулася також цікавість до літератури. Бувши гімназистом, 
він замовляв собі німецькі й польські книжки у львівській 
бібліотеці. Але першою мовою малого Соми була україн-
ська, він перейняв її від своєї української годувальниці, тож 

4 Ingolf Schulte. Soma Morgenstern – der Autor als Überlebender. In: Soma 
Morgenstern. Joseph Roths Flucht und Ende. Erinnerungen. Herausgegeben 
und mit einem Nachwort von Ingolf Schulte. Lüneburg: zu Klampen Verlag 
1994, S. 303.

без жодних проблем міг спілкуватися нею як під час нав-
чання у сільських школах, так і під час дитячих забав та ігор 
з українськими дітьми. У своїх творах він неодноразово на-
водить фрагменти українських народних пісень, українські 
прислів’я і приказки, які чув у дитинстві та юності. Вплив 
української мови був таким відчутним, що позначився на-
віть на його артикуляційному апараті, тож пізніше він роз-
мовляв іншими мовами, яких знав із пів десятка, з чітко ви-
раженим українським акцентом.

1908 року, ще бувши гімназистом, молодий Морґен-
штерн уперше побував у Львові на театральній виставі 
за драмою «Судді» Станіслава Виспянського, яка справи-
ла на нього таке глибоке враження, що хлопець вирішив 
стати театральним критиком. Це, звісно, знову-таки роз-
ходилося з релігійними переконаннями батька, який не-
гативно ставився до єврейської емансипації і вважав, що 
зрештою вона приводить до асиміляції й відпаду від віри 
предків. «Спочатку гімназія, а потім шмад» (перехід у хрис-
тиянство) – ці слова письменник вкладає в уста чортків-
ського рабі в першій частині трилогії «Іскри в безодні». 
У старших класах гімназії під впливом ідей «просвітниць-
кого матеріалізму», особливо книжки Людвіґа Бюхнера 
«Kraft und Stoff» («Сила й матерія»), Сома Морґенштерн 
пережив певне духовне роздвоєння, на якийсь час навіть 
став учасником забороненого сіоністського гуртка, в яко-
му пропагувалися ідеї, що загрожували підривом юдей-
ського віровчення. Однак рання смерть любого батька, 
який 1910 року трагічно загинув у результаті нещасного 
випадку, впавши з коня, – смерть, яку син сприйняв як ка-
ру за «вільнодумство», знову навернула його в лоно юдаїз-
му, який відтепер він вважав своєю духовною спадщиною 
й опорою. До кінця своїх днів Морґенштерн залишався 
глибоко віруючою людиною, але прагнення до знань було 
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в ньому настільки нестримним, що він так і не зміг при-
боркати в собі цієї пристрасті.

У вересні 1912 року молодий Сома Морґенштерн поїхав 
до Відня, щоб розпочати там вивчення права. Це було ще 
батькове бажання, який мав загострене відчуття справед-
ливості й у вимушеному компромісі з тенденціями часу, 
що відкривали перед єврейською молоддю нові професій-
ні перспективи, погодився, щоб його син здобув юридич-
ну освіту й у майбутньому став суддею – не адвокатом, 
діяльність якого в його очах асоціювалася із махінаціями 
і крутійством, а саме суддею, котрий повинен відновлю-
вати у світі вищу справедливість. Цю волю покійного Со-
ма сприйняв як батьківський заповіт, який постановив собі 
виконати, хоча його більше вабила до себе література. Тож 
він ревно студіював юриспруденцію. Але невдовзі,  саме 
під час його літніх канікул у Галичині, вибухнула Перша 
світова війна, і йому разом із матір’ю і сестрою довело-
ся рятуватися втечею від російського наступу, під час якої 
вони втратили майже все своє добро. Сома записався до-
бровольцем на фронт і був зарахований у Тернопільський 
домашній полк (піхотний полк № 15), який дислокувався 
у Вільдоні (Штирія). У його обов’язки входила закупівля 
коней для австрійської армії – сфера, яка була добре зна-
на йому ще з дитинства. 1918 року, після поразки Австро- 
Угорщини у війні й розпаду монархії, він повернувся як 
лейтенант запасу до Відня і продовжив навчання на юри-
дичному факультеті, яке завершив 1921 року, отримавши 
ступінь доктора права. У такий спосіб, він частково виконав 
волю батька, проте відмовився робити подальшу юридичну 
кар’єру. Крім того, австрійський паспорт молодого юриста 
невдовзі втратив чинність, оскільки його вітчизна, Галичи-
на, згідно з Сен-Жерменською мирною угодою, тимчасом 
стала частиною Польської держави. Тільки 1929 року йому 

вдалося відновити своє австрійське підданство, але на той 
час він уже повністю віддався журналістиці, отож про по-
вернення до юридичної діяльності не могло бути мови.

У літературі Сома Морґенштерн уперше спробував за-
явити про себе як драматург. 1920 року він переклав ні-
мецькою мовою вже згадувану віршовану драму Виспян-
ського «Судді», а в наступні роки написав дві п’єси – «Er 
und Er» («Він і Він») та «Im Dunstkreis» («У чадному колі»), 
однак не знайшов для них ні видавця, ні театру. Тоді Сома 
вирішив реалізуватися як театральний і музичний критик, 
про що мріяв іще гімназистом. 1924 року молодий Мор-
ґенштерн познайомився у Відні з дочкою данського дири-
гента Пауля фон Кленау, через яку згодом налагодив сто-
сунки з видавцем німецької ліберальної газети «Frankfurter 
Zeitung» Генріхом Сімоном, який доводився їй дядьком. Не-
вдовзі на сторінках цієї газети, а також у часописах «Berliner 
Tageblatt», «Die Literatur», «Vossische Zeitung» почали з’яв-
лятися його репортажі, рецензії, огляди. 1926 року Мор-
ґенштерн на якийсь переїхав час до Берліна, а 1927-го – до 
Франкфурта-на-Майні, де отримав посаду редактора куль-
турного відділу газети «Frankfurter Zeitung». Однак у Німеч-
чині він почував себе не вельми комфортно, тому 1928 року 
повернувся, як кореспондент цієї газети, назад до Відня, де 
влітку того самого року одружився з Інґеборґ фон Кленау. 
24 жовтня 1929 року в Морґенштернів народився син Дан, 
який стане відомим американським істориком джазу і джа-
зовим архіваріусом.

Як культурний оглядач газети «Frankfurter Zeitung» Мор-
ґенштерн до 1933 року опублікував на її сторінках приблизно 
200 статей. Стиль і манера його письма були доволі незвични-
ми, вони відрізнялися від публікацій професійних журналіс-
тів. «Він ніколи не намагається створювати образ об’єктивно-
го репортера, а залишається у своїй суб’єктивній перспективі. 
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Він розповідає про події з погляду залученого до співучасті Я, 
щоб відтак окидати поглядом цілий світ. У результаті виника-
ють поетичні тексти, в яких він поєднує власне повсякдення 
з актуальними подіями часу»5, – зазначає австрійська дослід-
ниця творчості письменника Рафаела Кіцмантель. 

Журналістська робота створила Сомі Морґенштерну ре-
номе високочолого інтелектуала та значно розширила коло 
його контактів, сприяла зближенню з багатьма відомими 
письменниками та провідними діячами культури. До кола 
його близьких друзів належали композитори Кароль Рат-
гауз, Альбан Берґ, Ганс Ейслер, Антон Веберн, Ґустав Ма-
лер, Ернст Кренек, скрипаль Рудольф Коліш, піаніст Едуард 
Штойерман, диригенти Яша Горенштейн і Отто Клемпе-
рер, письменники Йозеф Рот, Стефан Цвайґ, Франц Вер-
фель, Герман Брох, Роберт Музіль, Еліас Канетті, архітектор 
Йозеф Франк, журналіст Карл Чуппік, філософи й культу-
рологи Ернст Блох, Теодор Адорно, Вальтер Беньямін, Зі-
ґфрід Кракауер, знаменита віденська світська левиця Альма 
Малер-Верфель та ін. Своїх друзів він вважав найбільшим 
щастям свого життя. Наділений особливим талантом спіл-
кування, він із такою увагою ставився до них і водночас 
сам був настільки цікавим, іронічним, дотепним оповіда-
чем і співрозмовником, що завжди перебував у центрі ува-
ги товариства, а його відсутність у компанії, яка збиралася 
переважно у віденських кав’ярнях, щоразу гостро відчува-
лася як прикра прогалина.

Однак журналістська діяльність, попри всю її широту 
й інтенсивність, не задовольняла творчих амбіцій Морґен-
штерна, його вабила до себе художня література. 1930 ро-
ку він розпочав роботу над першим томом своєї роман-
ної трилогії «Іскри в безодні». Поштовхом до її написання 

5 Raphaela Kitzmantel. Eine Überfülle an Gegenwart, S. 98.

став світовий конгрес правовірних юдеїв («Аґудас Ісроель»), 
який відбувся у вересні 1929 року у Відні й на якому Со-
ма Морґенштерн був акредитований як журналіст газети 
«Frankfurter Zeitung». Проте очікуваного газетою репортажу 
про конгрес він так ніколи й не написав, оскільки все поба-
чене й почуте на ньому настільки вразило його, що вимагало 
іншої, набагато масштабнішої жанрової форми.

На цьому конгресі, – згадує письменник, – я зустрів євреїв, 
які, так би мовити, ad oculos показали мені, чому єврейський 
народ зміг пережити дві тисячі років вигнання. Ні нова їди-
шистська, ні навіть гебрайська белетристика не дали мені та-
кої чіткої картини. Враження було таким приголомшливим, 
що через кілька днів я відмовився від наміру описати все це 
у статті. У мене з’явилося відчуття, що я мушу передати своє 
враження у книжці. Через кілька тижнів я вже мав її план у го-
лові, проте не написав жодного слова. Через кілька місяців 
і книжка вже не задовольняла мене. […] Минув цілий рік, перш 
ніж я заспокоївся і набрався мужності, щоб почати писати.6

Перший том трилогії під заголовком «Син блудного си-
на» вийшов друком 1935 року в берлінському видавництві 
Еріха Райса накладом у 4000 примірників, який упродовж 
року був повністю розпроданий. Робота над продовжен-
ням трилогії припала на чорні роки панування нацистсько-
го режиму й розв’язаної ним Другої світової війни, що над-
звичайно негативно відбилося на долі письменника, життя 
якого трагічно надломилося: після гарячкової втечі з Відня 
в день аншлюсу Австрії (дружина із сином змушені були 

6 Soma Morgenstern. Joseph Roths Flucht und Ende. Erinnerungen. Heraus-
gege ben und mit einem Nachwort von Ingolf Schulte. Lüneburg: zu Klampen 
1994, S. 113.
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залишитися у Відні, оскільки Дан хворів на скарлатину) йо-
му судилася незавидна стезя вигнанця, на якого за кожним 
рогом чатувала смертельна небезпека. За цей час були втра-
чені рукописи майже готових текстів другого і третього то-
мів, які йому пізніше довелося реконструювати по пам’яті, 
тож наступні частини трилогії – «Ідилія в екзилі» й «Заповіт 
блудного сина» – з’явилися тільки за багато років, причому 
не в оригіналі, а в англійському перекладі. Прибувши навесні 
1938 року до Парижа, Морґенштерн оселився у скромному 
пансіоні (Hôtel de la Poste, 18 rue de Tournon) неподалік Люк-
сембурзького саду, де мешкав також його близький товариш 
іще зі студентських часів Йозеф Рот, із яким він  пліч-о-пліч 
прожив там багато місяців аж до смерті останнього і згодом 
увічнив свого друга в книжці спогадів «Joseph Roths Flucht 
und Ende» («Втеча й кінець Йозефа Рота»).

Трилогія Соми Морґенштерна присвячена надзвичайно 
болісній темі – крахові пов’язаних із процесами емансипації 
сподівань та ілюзій європейського єврейства, яке із часом 
змушене було усвідомити, що шлях асиміляції, який воно 
торувало в діаспорі впродовж десятиліть, зрештою виявився 
хибним. У романах трилогії письменник змальовує історію 
східно-єврейської ортодоксальної родини Могилевських, 
один із нащадків якої «відпав» від юдейського віровчення, 
одружившись із «вихресткою», і поступове навернення йо-
го сина, віденського студента архітектури Альфреда Моги-
левського, до свого єврейського коріння і своєї єврейської 
ідентичності. Назва трилогії «Іскри в безодні» (первинна 
назва – «Die gelobte Welt» / «Світ обітований»)7 символізує 

7  Ingolf Schulte. Nachwort des Herausgebers. In: Soma Morgenstern. Das 
Vermächtnis des verlorenen Sohnes. Dritter Roman der Trilogie «Funken im 
Abgrund». Herausgegeben und mit einem Nachwort von Ingolf Schulte. Lüne-
burg: zu Klampen Verlag 1996, S. 375.

розкиданих світом євреїв діаспори, багато з яких забули 
у вигнанні предківські звичаї і предківську віру. Символіч-
ний сенс цього заголовка автор пояснює у своєму пізнішо-
му, просякнутому біблійним пафосом, містично забарвле-
ному романі «Кривава колона», який можна вважати мовби 
епілогом до трилогії: «Вас прирекли на вигнання, щоб ви 
збирали іскри святості, які впали в нечисті безодні темря-
ви, позаяк під час творення світу розбилися посудини тво-
ріння. Збирати загублені іскри творіння, якими заволоділи 
демони нечистих безодень, – це місія Ізраїлю у вигнанні»8.

Дія трилогії Соми Морґенштерна «Іскри в безодні» роз-
гортається, за винятком віденських епізодів, пов’язаних 
із конгресом правовірних євреїв, наприкінці 1920-х років 
у подільському селі Добропілля (Dobropolje). На геогра-
фічній мапі Тернопільської області можна віднайти село 
Доброполе, розташоване між ріками Стрипою і Серетом, 
себто в тій місцевості, де минуло дитинство Морґенштерна, 
проте у трилогії йдеться, очевидно, про фіктивний, збірний 
образ подільського села, в якому автор поселяє своїх пер-
сонажів. Загалом топографія романів відтворює реальні, 
хоч подекуди й зашифровані, дещо видозмінені назви на-
селених пунктів Поділля: так, наприклад, повітове містечко 
Теребовля фігурує тут як Рембовля, містечко Козова – як 
Козлова, містечко Гусятин позначене тільки скороченням 
«Г.» тощо. Назву Dobropolje автор обрав, мабуть, із семан-
тичних («добре поле» містить у собі позитивні конотації) та 
евфонічних міркувань (потрійний асонанс «о»). У первинних 
начерках твору воно мало називатися Острівці (Ostrowce)9.

8 Soma Morgenstern. Die Blutsäule. Wunder und Zeichen am Sereth. Lüne-
burg: zu Klampen 1997, S. 149–150.
9  Ingolf Schulte. Nachwort des Herausgebers. In: Soma Morgenstern. Das 
Vermächtnis des verlorenen Sohnes, S. 377.
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Основна колізія трилогії побудована на жахливому, нечу-
ваному з погляду правовірного єврея релігійному переступі 
Йосселе Могилевського, який під час своїх університетських 
студій у Відні одружується з панянкою Пешек, родина якої 
свого часу перейшла в католицьку віру. Відтоді його ім’я 
викреслене з родинних анналів, його заборонено згадува-
ти, навіть вимовляти в домі його батька, добропільського 
поміщика Юди Могилевського. Про те, якою незмивною 
ганьбою і непоправною трагедією обертався для євреїв та-
кий крок, можна довідатися вже з творів уродженця Чорт-
кова Карла Еміля Францоза чи з раннього оповідання Юрія 
Федьковича «Ренегат»10. Після переступу Йосселе родина 
оплакує його як померлого – ще задовго до того, як на по-
чатку Першої світової війни його скосила на східному фрон-
ті російська куля. За багато років молодший брат Йосселе 
Могилевського Вольф (Вельвель), який успадкував у Добро-
піллі батьківський маєток і господарює там як сільський ді-
дич, потрапляє на світовий конгрес побожних юдеїв до Від-
ня і випадково зустрічається там зі своїм небожем, сином 
«віровідступника» Альфредом, який саме переживає кризу 
ідентичності. Вихований матір’ю і бабусею в католицькому 
дусі, Альфред відчуває однак духовний дискомфорт внас-
лідок роздвоєння між своїм християнським світовідчуттям 
і своєю етнічною єврейською приналежністю і згодом біль-
ше не бажає належати до тих, кого зневажливо та презирли-
во називають «ein Jud’», себто не хоче більше бути «євреєм 
з апострофом», а прагне стати повноцінним «Jude» – євреєм, 
свідомим свого коріння і походження. На запрошення свого 
дядька Вельвеля він прибуває в Добропілля, де починається 

10  Юрій Федькович. Ренегат / Пер. з нім. Петро Рихло. В: Юрій Федь-
кович. Твори. Том другий: Проза. Чернівці: Видавництво «Буковина, 
2010, С. 270–277.

процес його духовного відродження – навернення душі до 
Господа, до віри та звичаїв своїх предків.

Другий том трилогії «Ідилія в екзилі» змальовує перший 
рік перебування протагоніста в Добропіллі. Для Альфре-
да переселення в село означає тотальну зміну парадигми 
його дотеперішнього буття: він залишає в минулому звич-
ний уклад свого урбанного світу і з часом вживається в ру-
стикальну атмосферу, яка спершу діє на нього екзотично. 
За цей єдиний рік колишній віденський студент отримує 
стільки нових знань і вражень, що для них йому в австрій-
ській столиці, де він народився і зростав, знадобилися б ці-
лі десятиліття. Він захоплено спостерігає за феєрією зби-
рання врожаю ячменю, що в його очах виглядає, мовби 
якийсь архаїчний ритуал; бере участь у церемонії єврей-
ського шабату, який відбувається в колі побожних східно-
європейських євреїв навколишніх сіл у т. зв. дідусевій кім-
наті, – церемонії, під час якої його, як повноправного члена 
релігійної громади, уперше викликають до читання Тори; 
інтенсивно вивчає святі книги під ніжною опікою дядька, 
а основи сільського господарства – під пильним наглядом 
старшого управителя Янкеля Крістямполєра; переживає 
перше романтичне кохання до вродливої доньки сільського 
теслі – «циганки» Доні; знайомиться зі способом життя, об-
рядами та звичаями сільських мешканців Добропілля; за-
водить дружбу з геніальним хлопчиком Ліпушем (Ліпале), 
який із пам’яті може намалювати кордони будь-якої краї-
ни; стає свідком підступної підривної діяльності секретаря 
сільської громади, польського шовініста Вінцентія Люба-
ша, який розпалює ворожнечу між українським «старим» 
і польським «новим» селом, щоби налаштувати їх одне су-
проти одного й розділити ще недавно мирну сільську гро-
маду на два непримиренні ворожі табори; зрештою, перед 
ним відкриваються жахливі сцени кривавого побоїща між 
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обома частинами села, яке невдовзі перетворюється на 
справжній погром, в якому важко поранено десятки меш-
канців і замордовано малого Ліпале. «Тут інше небо. […] Під 
цим небом могла б іще процвітати єдність усіх речей», – 
констатував захоплено Альфред, коли вперше прибув у До-
бропілля. Ці слова стоять на початку другого роману три-
логії. Наприкінці книжки, після убивства Ліпале, Альфред 
думає: «Зір на небі сьогодні не було. […] Тут – просто інше 
пекло». Ця разюча рамкова конструкція книжки знаменує 
кінець мирного співіснування у Добропіллі й постає мов-
би передвістям близьких політичних потрясінь у Європі, 
масштаб яких набагато перевершить добропільську тра-
гедію. З такої перспективи заголовок книжки «Ідилія в ек-
зилі» звучить майже саркастично.

У центрі третього тому трилогії, який має назву «Запо-
віт блудного сина», стоїть, написаний в останні тижні перед 
загибеллю на фронті, довжелезний лист Йосселе до Аль-
фреда – своєрідне послання в майбутнє, тестамент синові, 
покликаний пояснити йому мотиви батькового «відступ-
ництва». Це послання з минулого, яке запечатаним при-
возить у Добропілля віденський опікун Альфреда доктор 
Стефан Франкль, Альфред повинен був, згідно з батьків-
ською волею, відкрити по досягненні свого двадцятиліт-
тя. Текст цього листа, який разом із Альфредом читають 
також його дядько Вельвель, старший управитель Янкель 
і прибулий до Добропілля доктор Франкль, займає більшу 
частину третього тому. Однак це не просто вставний епі-
зод, а своєрідний «роман у романі», який в усіх подробицях 
розкриває історію «ренегатства» Йосселе. Автор дає нам 
зрозуміти, що конфлікт Йосселе зі світом ортодоксального 
єврейства був великою мірою зумовлений темнотою й фа-
натизмом останнього, які відштовхнули від нього старшого 
нащадка роду Могилевських. Важливу роль тут відіграють 

сновидіння Йосселе – вони переносять нас в атмосферу ма-
гічного реалізму, коли стирається грань між явиною і сном, 
а в сцені містеріального «суду» над Йосселе виразно звучать 
кафкіанські нотки. Глибока символіка єврейського буття 
розкривається також в алегоричному сновидінні Альфре-
да, в якому віщий лелека наставляє його: «Ми, лелеки, ма-
ємо дві вітчизни. […] Ми любимо обидві. Але високий час 
нашого лелечого життя не тут і не там. […] Високий час на-
шого життя – це шлях, політ, ширяння»11. Віднині Альфред 
прагне стати не тільки спадкоємцем маєтку та зразковим 
сільським господарем у Добропіллі, а й сам хоче здобути 
агрономічну освіту й заснувати на базі успадкованого по-
містя сільськогосподарську школу для підготовки єврей-
ських піонерів, переселенців до Палестини.

На прикладі родини Могилевських Сома Морґенштерн 
у своїй трилогії змальовує трагедію єврейської асиміляції, 
яка супроводжується кризою родинних стосунків, утратою 
екзистенційних і вартісних орієнтирів, глибоким розчару-
ванням у перспективах діаспорного буття. Заразом в об-
разі протагоніста Альфреда Могилевського, який робить 
спробу подолати її наслідки наверненням назад до єврей-
ської ідентичності (т. зв. тешува), втілено тип «наївного» 
героя, своєрідного єврейського Парціфаля, що випадково 
відкриває для себе потаємний зміст «іншого» буття і праг-
не реалізувати його, порвавши зі своїм дотеперішнім іс-
нуванням. У пошуках цього буття є також оптимістичні 
нотки відродження єврейського етносу в дусі ідей осново-
положника політичного сіонізму Теодора Герцля, програ-
мова праця якого «Der Judenstaat» («Єврейська держава») 

11 Soma Morgenstern. Das Vermächtnis des verlorenen Sohnes. Dritter Ro-
man der Trilogie. Herausgegeben und mit einem Nachwort von Ingolf Schulte. 
Lüneburg: zu Klampen, 1996, S. 352.
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та роман-утопія «Altneuland» («Стара нова земля») вказува-
ли євреям новий перспективний шлях їхнього подальшого 
історичного розвитку. Власне кажучи, фінал третього тому 
трилогії, в якому Альфред остаточно вирішує залишитися 
в Добропіллі та сприяти розвиткові сільського господар-
ства на нових, прогресивних засадах, окреслює саме таку 
перспективу.

Водночас автор розгортає тут широку панораму життя 
подільського села міжвоєнного часу крізь призму стосун-
ків євреїв, українців і поляків. Звісно, найповніше у тво-
рі єврейського автора представлено саме світ сільського 
єврейства, і в цьому полягає унікальність трилогії Мор-
ґенштерна в німецькомовній літературі: ніхто з німець-
комовних авторів не змалював цей світ так багатогранно 
і рельєфно, як він. Проте в його творі цей світ також не-
віддільний  від світу українців і поляків. Усі три народно-
сті живуть у Добропіллі не ізольовано одна від одної, між 
ними є доволі жваві соціальні, господарські й релігійні 
контакти. Уже той факт, що Йосселе Могилевський оби-
рає для своєї релігійної конвертації не офіційну, панівну 
в Австрії католицьку конфесію, а значно ближчу й рідні-
шу йому греко-католицьку віру, обряди й ритуали якої 
були знайомими з дитинства, свідчить про те, якими тіс-
ними були такі зв’язки на різних рівнях. Але оскільки на 
той час панівною в Галичині нацією вважалися поляки, 
які за кожної нагоди намагалися підкреслювати це, то ав-
тор, якому поняття справедливості було прищеплене ще 
з дитинства, а згодом теоретично підкріплене під час йо-
го юридичних студій у Відні, є тут насамперед рупором 
пригноблених народностей – євреїв та українців. У єврей-
ське життя письменник глибоко проникає аж до побутових 
і ритуальних деталей, проте не меншу симпатію демон-
струє він і до українців, хоча здебільшого вони фігурують 

у його трилогії в ролі другорядних персонажів (наприклад, 
винятково доброчесний і людяний кучер Панько). І хоча 
письменник зображує життя тільки однієї єврейської ро-
дини, вона є мовби мініатюрним зліпком життя всього 
східноєвропейського єврейства з його традиціями, зви-
чаями, родинними проблемами та щоденними турбота-
ми. «Особливе досягнення Морґенштерна, – стверджує 
американський германіст Альфред Гьольцель, – полягає 
в тому, що в нього, і тільки в нього одного, уся трагедія 
європейського єврейства ХХ століття наявна в літератур-
ній формі»12.

Після виходу 1935 року першого тому трилогії такі ви-
датні літературні метри як Стефан Цвайґ, Герман Гессе, Ро-
берт Музіль, Йозеф Рот, філософи й культурологи Ґершом 
Шолем, Зиґфрід Кракауер, Вальтер Беньямін висловили 
своє захоплення романом і пророкували Сомі Морґенш-
терну велике літературне майбутнє. Так Музіль, прочитав-
ши перші сто сторінок надісланого йому рукопису першого 
тому, у листі до автора стверджував, що якби з Морґенш-
терном найближчим часом раптом трапилося щось непе-
редбачуване, то вже ці розділи роману належать до світової 
літератури13. Не менш захоплено відреагував на перші роз-
діли твору і Стефан Цвайґ, який у своєму листі до автора 
від 22 серпня 1935 року зазначав: «Я не перебільшу, коли 
скажу Вам, що вже давно не читав нічого кращого й цікаві-
шого, ніж перша частина цієї книжки до прибуття Вельвеля 
до Відня. Усе краще із благословенного мистецтва наявне 

12  Alfred Hölzel. Soma Morgenstern. In: Deutschsprachige Exilliteratur seit 
1933, Bd. 2: New York. Herausgegeben von John M. Spalek und Joseph P. Strel-
ka. Bern; München: Francke Verlag 1989, S. 687.
13  Див. Ingolf Schulte. Nachwort des Herausgebers. In: Soma Morgenstern. 
Das Vermächtnis des verlorenen Sohnes, S. 381.
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тут разом: барва, світло, сила і напруга – так починаєть-
ся книжка, яка має претензії стати класичною для своєї 
нації»14. А у своїй рецензії на вихід першого тому трилогії 
у видавництві Еріха Райса, уміщеній у берлінському єврей-
ському тижневику «C.V.-Zeitung» (Central-Verein-Zeitung), 
Курт Пінтус наголошував: «Навіть незалежно від матеріалу, 
який зворушує і хвилює кожного єврея, ця книжка є ше-
девром високого рангу […] справді єврейською книжкою, 
унікальною в сучасній єврейській літературі»15. Утім, попри 
такі схвальні оцінки провідних літераторів доби, у тодіш-
ній німецькій та австрійській пресі, яка контролювалася 
нацистами, роман єврейського письменника був повністю 
проігнорований. 

Із початком Другої світової війни французький уряд 
оголосив Морґенштерна ворожим іноземцем і його, як ав-
стрійського громадянина, інтернували. Почалася унікальна 
одіссея, що характеризувалася багатьма арештами, ув’яз-
неннями та спробами втечі. Своє перебування в таборах для 
інтернованих (Stade de Colombes, Montargis, Stade Buffalo, 
Audierne, Centre de Brebaut) він пізніше в дещо відчуженій 
формі описав у праці «Flucht in Frankreich» («Втеча у Фран-
ції», 1941–1943) з перспективи арійського письменника 
Петриковського, який виступає тут як alter ego автора. Че-
рез Марсель, Касабланку й Лісабон Морґенштерну вдало-
ся, зрештою, у квітні 1941 року емігрувати до Нью-Йорка. 
Його мати, брат Мойсей і сестра Гелена були тимчасом за-
мордовані в німецьких концтаборах. Морґенштерн оселив-
ся у скромній кімнатці нью-йоркського готелю «Park Plaza» 
біля Центрального парку, де потім самотньо мешкав понад 

14  Ingolf Schulte. Nachwort des Herausgebers. In: Soma Morgenstern. Das 
Vermächtnis des verlorenen Sohnes, S. 382.
15  Ibid., S. 382–383.

чверть століття – аж до1967 року. Навіть після прибуття 
до Нью-Йорка дружини із сином він, звиклий за цей час до 
самотності, найняв для них окреме помешкання, і тільки 
в останні роки життя, після перенесеного серцевого напа-
ду, переїхав до своєї сім’ї.

1946 року опублікований перший том трилогії «Іскри 
в безодні» англійською мовою, а 1947 і 1950-го з’явилися 
дві інші частини в англійських перекладах. Хоча ці публіка-
ції, здійснені американськими видавництвами, і були для 
письменника відрадними явищами, проте він мріяв поба-
чити свою трилогію насамперед в оригіналі. Однак знай-
ти у перші повоєнні роки німецького видавця для трилогії 
з єврейського життя було непросто. Тільки 1963 року ви-
давництво «Kiepenheuer & Witsch» спромоглося випустити 
у світ третю частину трилогії, одначе у скороченому та сти-
лістично згладженому, надмірно уніфікованому редагуван-
ням варіанті під назвою, яка була здатна привести читачів 
і критиків у замішання, оскільки певною мірою дублювала 
назву, виданого ще 1935 року, першого тому трилогії: «Der 
verlorene Sohn» («Блудний син»)16. Це була єдина публікація 
Соми Морґенштерна в повоєнній Німеччині.

1948 року Морґенштерн почав писати нову книжку «Die 
Blutsäule» («Кривава колона») – спробу втілити в літера-
турну форму страхітливі звістки про Голокост, які надхо-
дили з Європи. У пошуках адекватного стилю він обрав 
для неї архаїчну мову, яка, на його думку, мала звучати 
так, «мовби я ніколи не читав іншої книжки, крім нашого 
Святого Письма»17. Роман описує східно-галицьке село 

16  Soma Morgenstern. Der verlorene Sohn. Köln; Berlin: Kiepenheuer &Witsch 
1963.
17  Soma Morgenstern. Die Blutsäule. Zeichen und Wunder am Sereth. Lüne-
burg: zu Klampen 1997, S. 16.
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наприкінці Другої світової війни, в оскверненій синаго-
зі якого німецькі солдати, есесівці, два християнські свя-
щенники та кілька вцілілих євреїв збираються разом на 
своєрідне судове засідання, просякнуте містичною ат-
мосферою. Однак автора цікавить тут не так безперечна 
вина злочинців, як релігійний аспект їхніх злочинів. Ро-
ман опублікований спершу 1955 року англійською мовою 
під назвою «The Third Pillar» («Третя колона»), а його ні-
мецьке видання вийшло тільки за десятиліття18. 1976 року 
в Тель-Авіві з’явився переклад цієї книжки атавістичною 
гебрайською (на прохання Морґенштерна, не івритом), 
який здійснив колишній буковинець, уродженець Путили, 
ізраїльський поет Манфред Вінклер19. Уривки із книжки 
згодом увійшли до єврейського молитовника і є частиною 
спеціальної літургії на Йом Кіпур (День покути). Для Мор-
ґенштерна це було найбільшою відзнакою, яку він ставив 
вище за Нобелівську премію.

Книжці «Кривава колона» судилося стати останньою пу-
блікацією Морґенштерна. У наступні роки він працював над 
автобіографією, але вона так і залишилася незавершеною. 
У 1970-х роках письменник уклав з її матеріалів два томи 
спогадів про своїх друзів Йозефа Рота (згадуваний «Joseph 
Roths Flucht und Ende») й Альбана Берґа («Alban Berg und 
seine Idole» / «Альбан Берґ і його ідоли») і написав також 
щемливі спогади про своє дитинство та юність у Галичині 
(«In einer anderen Zeit. Jugendjahre in Ostgalizien» / «В інші 
часи. Юні літа у Східній Галичині»). Усі ці праці були опу-
бліковані лише в 1990-х роках у вже також згадуваному 

18  Soma Morgenstern. Die Blutsäule. Zeichen und Wunder am Sereth. Wien; 
Stuttgart; Zürich: Hans Deutsch Verlag 1964.
19  Сома Морґенштерн. Амуд Гадамім / Пер. з нім. Манфреда Вінклера.  
Тель-Авів: Укед 1976 (гебр. мовою).

11-томному виданні творів, здійсненому Інґо Шульте. Ос-
танню з них чудово переклала українською мовою Галина 
Петросаняк20. 

З 1960-х років Сома Морґенштерн працював і над ро-
маном під назвою «Der Tod ist ein Flop» («Смерть – це про-
мах»), який теж залишився незавершеним. Герой цього тво-
ру, старіючий письменник-емігрант угорського походження 
Аладар Чанда, який живе в Нью-Йорку, ніяк не може до-
писати свою дивовижну «Книгу мертвих», оскільки різні 
фантастичні, містеріальні події щоразу відволікають йо-
го від роботи над нею. Дія твору частково відбувається на 
фіктивному, загубленому десь у Тихому океані, «острові 
блаженних» із промовистою назвою Еденія, що викликає 
асоціації зі земним раєм (Едем, нім. Eden). Мешканці ост-
рова прагнуть побороти нав’язливі, поширені насамперед 
у католицькому віровченні уявлення про потойбічне життя. 
«У своїй пізній творчості Морґенштерн полемізує з ненавис-
ною йому смертю та її християнським культом, який він за-
перечує. Однак він використовує утопічний острів Еденію 
також для того, щоб піддати загальній критиці західне сус-
пільство. Мешканці острова формулюють страхи і тривоги 
за нашу планету, якими він переймається. Висловлені пів 
століття тому, описані в романі проблеми актуальні й сьо-
годні» 21, – зазначає щодо цього австрійський знавець твор-
чості письменника Ґеорґ Дойч. Ідеться про перенаселення 

20  Сома Морґенштерн. В інші часи. Юні літа у Східній Галичині / Пер. з нім. 
Галина Петросаняк. Чернівці: Книги – ХХІ 2019.
21  Див.: Georg B. Deutsch. Soma Morgenstern, der Magische Realismus und 
die Jüdische Renaissance: Morgensterns Romane Der	Tod	ist	ein	Flop	und Der	
Sohn	des	verlorenen	Sohnes. In: Bettina Bannasch, Petro Rychlo (Hrsg.). For-
men des Magischen Realismus und der Jüdischen Renaissance. Göttingen: Van-
denhoeck & Ruprecht Verlag Verlage 2021, S. 149.
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земної кулі, небезпеку атомної війни, забруднення довкілля, 
пагубну роль індустріального виробництва продуктів тощо. 
Роман, який балансує між фантастикою і реальністю, має 
риси далекосяжної соціальної утопії і свідчить про здат-
ність Соми Морґенштерна жваво відгукуватися на болісні 
проблеми свого часу.

Ця здатність глибоко перейматися чужим болем завжди 
була притаманною письменникові. У трилогії «Іскри в бе-
зодні» ми відчуваємо її чи не в кожному епізоді, де йдеться 
про долю пригноблених в умовах власної бездержавності 
євреїв та українців. Симпатіями до українців Сома Мор-
ґенштерн завдячує своїй українській годувальниці, яка спі-
вала малому хлопчикові українських колискових, дитин-
ству, проведеному серед українських дітей, усій атмосфері 
дружного співжиття євреїв з українцями в подільських се-
лах Східної Галичини. Після К. Е. Францоза ніхто з німець-
комовних письменників так захоплено не писав про україн-
ську народну пісню, як Сома Морґенштерн у третьому томі 
трилогії «Іскри в безодні»:

Жоден народ на землі не обдарований мистецтвом співу так 
щедро, як українці. Навіть серед наділених музикальністю 
слов’янських народів жоден не може зрівнятися з ним у спі-
ві. […] А своїми народними піснями, світськими й церковними, 
він перевершує всі інші народи. Його світські пісні, широкі, як 
степ, позначені простою і грубуватою, козацько-язичницькою 
земною чуттєвістю. А в різдвяний час над дзвінким від морозу 
сніговим ландшафтом розкидається всіяне зорями м’яке хрис-
тиянське небо глибоко побожної української пісні: справжнє 
християнське диво22.

22  Soma Morgenstern. Das Vermächtnis des verlorenen Sohnes. Dritter Ro-
man der Trilogie, S. 153.

Любов до української пісні, української мови, щиру емпа-
тію до українського етносу Сома Морґенштерн проніс крізь 
усе своє життя, прагнучи й у приватних розмовах, й у своїй 
творчості завжди ставати на його бік супроти імперської по-
літики захланних сусідів. На сторінках його книжок ми знай-
демо чимало таких свідчень. Непідробним болем за Україну 
й убивчою іронією на адресу т. зв. аполітичних митців, які 
намагалися не помічати сталінського геноциду українців, 
звучать рядки з книжки спогадів Соми Морґенштерна про 
Йозефа Рота, коли він згадує про український Голодомор 
1932–1933 років:

Я завжди захоплювався т. зв. креативними митцями, які, по-
при всі сум’яття часу, вважали свою творчість найважливішою 
річчю на світі й не терпіли на цьому шляху жодних перешкод. 
Це захоплення було й залишилося не зовсім безхмарним. Коли 
я думаю про те, як якийсь автор роману глибокодумно роз-
мірковує над тим, коли саме його герой має запалити сига-
рету чи навіть сигару, тоді як як в Україні вбивають сотні ти-
сяч людей, то до мого захоплення примішується доля зневаги 
та презирства до таких творців і їхніх творінь23.

За цю безкомпромісну моральну підтримку й оборону 
нашого народу на світових теренах ми, українці, мали б бу-
ти безмежно вдячними Сомі Морґенштерну й популяризу-
вати ім’я і творчість письменника в Україні, щоб хоч якось 
знівелювати несправедливість долі, яка так жорстоко по-
велася з ним, не давши йому за життя шансу бути належно 
поцінованим.

23  Soma Morgenstern. Joseph Roths Flucht und Ende, S. 130.



Сома Морґенштерн помер 17 квітня 1976 року в Нью- 
Йорку, і його смерть заледве була помічена літературною 
громадськістю. Тільки газета «The New York Times» присвя-
тила йому свій некролог, німецька ж преса зовсім не відре-
агувала на цю відчутну для світової літератури втрату. За 
чотири десятиліття, 19 квітня 2016 року, у 4-му районі Від-
ня на будинку, де письменник мешкав від 1934-го до берез-
ня 1938 року (Belvederegasse, 10), йому відкрито пам’ятну 
дошку, а 25 травня 2019 року, у рамках німецько-україн-
ського культурного проєкту «Буковинсько-Галицький літе-
ратурний маршрут», у Буданові, де народився письменник, 
установлено бронзове погруддя роботи українського скуль-
птора Володимира Цісарика. Ці пізні вияви меморіальної 
шани Сомі Морґенштерну, як і вихід в Україні його трилогії 
«Іскри в безодні», перший том якої український читач нині 
тримає в руках завдяки фінансовій підтримці Ґете-Інститу-
ту, є скромними знаками нашої вдячності авторові, який не 
тільки суттєво збагатив новими темами й барвами історію 
світового письменства, а й розширив палітру культурних 
взаємин України зі світом.

Петро	Рихло
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1

Як один із численних делегатів конгресу «Законослухняних 
юдеїв», добропільський поміщик, великий землевласник 
Вольф Могилевський вирушив до Відня. Це був уже дру-
гий світовий конгрес, який мав засідати в перший тиждень 
серпня 1928 року в австрійській столиці, і вже вдруге єв-
рейська громада повітового містечка вибрала дідича з До-
бропілля – якого ще називали Вельвелем Доброполєром – 
своїм делегатом. Як один з ініціаторів руху побожних юдеїв, 
які поклали собі за мету долучити (і знову навернути) юде-
їв усього світу до святого вчення, Вельвель Могилевський 
був зайнятий деякими підготовчими справами і в останній 
тиждень липня мав у повітовому містечку чимало роботи.

Вельвель Могилевський їздив до Відня неохоче. Колись 
він провів у цьому місті чотири роки, чотири сумні роки 
свого життя. Він жив там яко втікач од війни. Це були ро-
ки вигнання, нужди, принижень, роки розпаду; розпаду та-
кож його родини. У Відні мешкала сім’я його єдиного брата, 
який загинув на війні, вдова брата і його син, можливо, уже 
двадцятилітній небіж Вельвеля, про якого він нічого не знав, 
про якого він не смів нічого знати, хіба що з важким серцем 
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здогадуватися, як той виростав у великому місті, відчуже-
ний від свого народу, відчужений од свого Бога, певно, ще 
більше, ніж в останні роки свого заплутаного життя був від-
чужений від Бога та свого народу відлучений брат.

Вольф Могилевський їздив до Відня неохоче, проте на 
конгрес вирушав із легким серцем. І так яскраво сяяло йо-
му світло тієї мети, яку ставив перед собою конгрес, таким 
осяйним було світло сподівань, пов’язаних із побожним ру-
хом, що всі тіні, які кидало на конгрес його власне нещастя 
і нещастя його родини, не могли навіть на коротку мить за-
тьмарити поїздку. У сподіванні важливого обміну думками 
він меланхолійно очікував дня поїздки й упорядковував свої 
сільськогосподарські справи на десять і чотирнадцять днів, 
доки триватиме конгрес, і з дбайливістю людини, яка звикла 
присвячувати себе набагато важливішим справам. Хіба що 
якась потаємна тривога домішувалася до його очікування, 
тривога, яка заледве була пов’язана з конгресом, але яка на-
ростала, що ближчим ставав день від’їзду. Й у день від’їзду 
Вельвель Доброполєр був охоплений якимось святковим 
настроєм і так невимовно ощасливлений, буцімто це була 
не подорож на конгрес, а наближення високих свят, примі-
ром, тих, які ще інакше називають Жахливими днями.

2

Вельвель прокинувся рано-вранці. Сонце, що сходило над 
безкрайніми рівнинами Поділля, саме вдарило своїми пер-
шими блискавками сяйва об зелені ляди віконниць, коли він 
підвівся з ліжка. Ще сидячи на краєчку ліжка, він потягнув-
ся за склянкою з водою, яка стояла на нічному столику біля 
блюдця, вилив кілька крапель собі на пальці лівої руки, які 
з такою ж вправністю змочили пальці правої – й омовін ня 
було завершене. Це своєрідне символічне омовіння. По-
божний юдей так омивається на початку дня, однак не за-
для тілесного очищення. Це омовіння задля очищення пе-
ред молитвою. Із заплющеними очима, усе ще сидячи на 
краєчку ліжка, він видобув зі своїх іще впокорених сном 
грудей коротку молитву, яка дякує Господові – за повер-
нення душі з перевтілень сну, за благо бути юдеєм, не дай 
Господи іновірцем, за щастя бути створеним чоловіком, 
не дай Господи жінкою – коротке попереднє і швиденьке 
шепотіння, яким побожний юдей розпочинає день, перш 
ніж настане пора стати до справжньої, великої вранішньої 
молитви, яку, за переказами, запровадив іще праотець Ав-
раам. Відтак він ґрунтовніше умився для земних турбот, 
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із дбайливістю і старанням, які стали його звичкою, а ча-
стково й строгим ритуалом ще з дитячих років, залагодив 
низку профанних справ, одягнувся і відправився в «діду-
севу кімнату».

У ще по-нічному затемнених сінях йому назустріч вийшла 
домоправителька Песя і так, мовби вона чекала тут цілу ніч, 
щоби сповістити йому важливу звістку, мовила із причет-
ним сумом у голосі: «Старий Янкель, здається, остаточ-
но з’їхав із глузду; він знову передумав, він не їде з вами». 
Вельвель, не розуміючи, глянув на сповнене розпуки об-
личчя Песі, відтак повільно зімкнув повіки, мовби опустив 
перед обридливою челядницею завісу, і знову запитав се-
бе (як часто всі мешканці цього дому замислювалися над 
цим питанням!): що за злий дух стоїть за цією ніжною іс-
тотою на ім’я Песя, який спонукає її щоразу приносити по-
гані звістки? Песя також опустила свої повіки. Тільки після 
цього вона промовила своє ранкове вітання і, здавалося, та-
кож почала роздумувати над тим питанням, яке хвилюва-
ло її хлібодавця. Але його відволікла вже інша думка. Чому, 
власне, це мало б бути для мене поганою новиною? – за-
питав він сам себе. Для чого я, власне, цілими днями вмов-
ляв цього примхливого чоловіка, щоб він поїхав зі мною до 
Відня? Чим він може допомогти мені там? І позаяк сформу-
льоване подумки чітке запитання зачіпало справу, якої він 
не дозволяв торкатися навіть собі, навіть у думках про сер-
йозніші речі, він перейшов від роздратування, яке в ньому 
збудила небажана репліка Песі, до справжнього гніву: «Чо-
му ти втручаєшся у справи, в яких нічого не тямиш?». Песя 
сприйняла цей закид як очікуваний дар. Вона залишилася 
на посту. Зі згорбленою спиною, впалими грудьми, тонки-
ми жилавими руками, схрещеними над заокругленим че-
ревцем, вона дивилася стурбованими маленькими очиця-
ма на сердитого господаря і сприймала кожен його крок, 

що чітко відлунював на кам’яних плитах у довгих сінях, як 
продовження зарано, в її розумінні, перерваної розмови.

Песі саме виповнилося п’ятдесят, вона була майже ро-
весницею свого хлібодавця і служила в домі вже тридцять 
років, немолода панянка, всохлий листок на дереві Ізраїля. 
Вона була худою, костистою, із зів’ялими і грубими риса-
ми обличчя, її голос також звучав в’яло й тонко. Тільки її 
волосся було молодим і квітучим, прекрасним у своїх ог-
ненно-червоних плетінках кіс, яке вона – оскільки була не-
заміжньою – мала право носити також вільно розпущеним 
у всьому його блискові. Її називали «Турботна Песя». Не то-
му, що в Могилевських вона жила без зайвих турбот, а то-
му, що завжди була чимось тяжко стурбована. Вона також 
дбала про незначущі, але втішливі речі, які стосувалися до-
му й господарства. «Сто двадцять молочних корів ми маємо 
цієї весни, вейз мір!» – казала вона з виразом найглибшої 
турботи. Або: «Трьох бідняків запросив Вельвель наступної 
суботи до себе, завтра доведеться забити теля, вейз мір!». 
Вона не жаліла теля, любила бідних людей, була горда й ща-
слива, коли на шабат вони могли в Добропіллі досхочу на-
їстися. Але все одно була стурбована. Вона піклувалася про 
дім, про хазяйство, про сад, про родину, про сільське гос-
подарство, про ціле село. Ця безмежна турботливість не 
шкодила ні її роботі, ні її дозвіллю, яке вона не менше, ніж 
свою роботу, обставляла турботами. Навіть у суботу попо-
лудні, коли вона, убрана в усе чорне, сиділа в саду чи перед 
в’їздом до садиби й ковзала поглядом по квітах і деревах, 
по луках і полях, по пагорбах і лісах, по ставках і комишах, її 
вузьке чоло було пооране й зіжмакане турботою, а її неспо-
кійні руки, здавалося, обмінювалися у промовистих жестах 
тяжкими турботами. Багато років тому, коли вона була ще 
молодою і гарною, брат Вельвеля Йосиф – Йосселе ніжно 
називали тоді загиблого згодом на війні, ім’я якого, одначе, 
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уже давно не сміло називатися в домі, – з людський вік тому 
юний Йосселе одного разу запитав Турботну Песю, яка си-
діла в саду, що її так гнітить, і отримав відповідь, яка пізні-
ше стала знаменитою: «Як солодко квітне цього року рапс, 
вейз мір!». До речі, саме юний Йосселе був тим, хто при-
думав для Песі перше прізвисько: Медовий пиріг з оцтом. 
Однак час цілковито пожер солодку субстанцію її сутності, 
залишилася тільки Турботна Песя.

Голос молільника реб Вельвеля бубонів, бурмотів, спі-
вав у «дідусевій кімнаті», він проникав крізь двері та вік-
на й оживляв тихий ранок тихого дому, проте Песя все ще 
стояла, замислена, пригнічена та схилена під ваготою своїх 
думок, під блиском свого пурпурового волосся біля сінного 
вікна в домі Вельвеля Могилевського – осяяна турботою, 
наче бенгальським вогнем.

3

«Дідусева кімната» розташовувалася у лівому крилі однопо-
верхового сільського будинку. Це була не найгарніша, але, 
мабуть, найбільша кімната в домі. Побілені стіни до поло-
вини своєї висоти були обшальовані сосновим деревом, не-
лакованим, як і підлога з погембльованих балок, як і пульти 
для молитви, що вісьмома рядами по чотири стояли в цій 
залі. Посередині східної стіни світилася вишита золотим во-
локном Давидова зірка на темно-червоному тлі завіси, яка 
закривала арон кодеш, де зберігалася Тора. Уздовж трьох 
внутрішніх стін стояли книжкові полиці, які, починаючи 
з верхнього краю дерев’яного обшалівку, підносились аж 
до стелі, наповнені книгами меншого й більшого формату, 
зужитими молитовниками в так званих дзеркальних палі-
турках і великих фоліантах, дерев’яні обкладинки яких були 
обтягнуті грубою мішковиною. Посередині стелі на латун-
них ланцюгах звисала люстра з колом жовтавих воскових 
свічок, із дещо грубішим узором, ніж стрункі білі свічки, 
прикрашені легким орнаментом, які були вставлені у се-
мирукий світильник біля східної стіни. Крізь чотири великі 
вікна повздовжньої північної стіни у приміщення проникало 
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затінене зелене світло. На вікнах не було фіранок, та вони 
й не були потрібні, позаяк перед ними підносився, круто, 
наче друга, утворена самою природою, захисна стіна, густо 
порослий високими буками схил великого добропільсько-
го лісу, який, одначе, тільки із цього боку оточував дім ще 
лісом, а з інших двох сторін був уже парком, садом, зі схід-
ного боку навіть фруктовим садом.

«Дідусева кімната» була молільною залою дому, синаго-
гою села, синагогою для євреїв близької сільської околиці, 
які в усі пори року на шабат і у святкові дні збиралися тут 
за будь-якої погоди на службу Божу. Хоча її облаштував іще 
прадід Вельвеля, ребе Моше Могилевський, і в заповіті на 
всі часи значилась як молільна зала, проте навіть для чет-
вертого покоління вона залишалася «дідусевою кімнатою» 
і залишиться такою, мабуть, і для п’ятого – коли б із пев-
ністю можна було сказати, яким шляхом п’яте покоління 
мало б довідатися про існування цієї кімнати і в який спо-
сіб йому мало б бути сповіщено про її значення, не присо-
ромлюючи чи навіть не ображаючи водночас це покоління 
і саму «дідусеву кімнату».

Вельвель злегка притлумив своє невдоволення незграб-
ністю Песі. Заледве він причинив за собою двері, як його 
опав святковий подорожній настрій останніх днів. Якусь 
мить він задумливо стояв біля одного із чотирьох вікон Зе-
леної стіни, дивувався з важкої роси, яка після такої теплої 
ночі все ще лежала на травах і на буковім гіллі, а погля-
нувши на березу, яка у своїй срібній ніжності волого й чис-
то виділялася на небесному тлі серед важких буків, дійшов 
висновку, що вночі, мабуть, трохи дощило. Затим він при-
ступив до молитви.

Спочатку він загорнувся в широке, жовтаве, із чор-
ною облямівкою по краях покривало, яке називають тале-
сом, і прошепотів кілька вступних формул запопадливими 

устами, що ворушилися на заспаному обличчі бородатого 
чоловіка з дитячою старанністю. Його ліва рука вислизнула 
з рукава кафтана з репсового шовку; одним-двома завче-
ними в тисячах молитовних днів рухами він закотив рукав 
сорочки аж до плеча й оголив руку для накладання моли-
товних ременів, так званих тфілін, які він, попередньо вий-
нявши їх з оксамитового мішечка, привітав молитовною 
формулою та поцілунком і швидко намотав від пахви до 
кінцевої фаланги середнього пальця приписаною, точно 
відліченою кількістю витків, приказуючи до них слова мо-
литви. Другим молитовним ременем він швидко обвив го-
лову, увінчавши цю петлю на своєму чолі пергаментною 
капсулою, яка скріплює висловами зі Святого письма союз 
народу з Богом. І після того як він покрив голову краєм та-
леса з блакитною шовковою каймою і розправив його на 
плечах, реб Вельвель нарешті стояв, наче загнузданий Го-
сподній кінь, готовий до молитви.

Він співав Правічному багато пісень. Давніх, прадавніх 
співів. Стародавніх, старих і нових мелодій. Прадавні були 
темні, сповнені важкої врочистості. Це були мелодії моли-
тов, які для буднів мусили бути такими ж строгими, як і для 
суботи, як і для високих святкових днів. Прадавні були спов-
нені примхливої, чудернацької радості. Такими є здебільшо-
го мелодії, які стосуються суботніх молитов. Нові також не 
були надто новими. Такими вони здавалися тільки поряд із 
прадавніми й давніми. Такими є мелодії буднів. Це вбрання 
молитов на щодень. Вони такі ж, як і вбрання євреїв цьо-
го стражденного краю. Це вбрання прикривало неспокій-
ні, смиренні, виснажені від недоїдання тіла, в яких пульсує 
прадавня, горда кров; вони скроєні за давнім франкським 
звичаєм далекої країни, зі своїми барвами, складками, ки-
шеньками, латками та плямами, однак вони були настіль-
ки вкорінені у слов’янському сумі цього ландшафту, що їх 



44

неможливо було відділити від його образу. Єврейський мо-
лільник співав свої мелодії так, як цей народ співає свої піс-
ні. Для нього у співі важливою була не так мелодія, як слово. 
Позаяк ці мелодії такі ж скромні й покірні, як і народ, який 
їх співає: однак слова молитви – як частка Господа – великі 
й величні. Кожна мелодія здавалася осяяною ореолом сло-
ва: вона навпомацки брела у світлі, не осягаючи свого сенсу. 
«Колись прийде в Сіон визволитель, а з ним і навернені до 
Якова грішники», – торжествувало слово, а мелодія скар-
жилася так само, як і та, що плаче: «Поглянь, як потоптана 
наша честь поганцями, як вони зневажають нас, подібно до 
нечестивих!». Чи хибила тут мелодія? Чи хибив тут моліль-
ник? Радійте, праведні у вічному Господі, заспіваймо хва-
лу доброчесним! Слово возвеличує свою правду, а мелодія 
свою: адже ми, мов колосся, розвіяне вітром, як овець, нас 
пригнали на заклання. У суботу, у святкові дні одні й ті са-
мі молитви могли вдягатися в радісне вбрання мелодій, 
у будні вони радше вбиралися в тони принуки та суму, су-
му і приниження.

Вельвель молився – хоча зазвичай він був спокійної 
і ніжної вдачі – так, як моляться вельми побожні, що за-
палюються під час молитви – так, як моляться хасиди. Він 
молився так, як навчився молитися ще дитиною від свого 
батька. Голос давно померлого Юди Могилевського про-
довжував жити в молитвах сина. І щойно молільник, якому 
сьогодні перед поїздкою було так святково на душі, відчу-
вав небезпеку відхилитися від мелодії чи навіть од слова, 
до нього приходив голос батька – так, як у темній кімна-
ті хтось підводиться і бере за руку того, хто ввійшов, – він 
спрямовував голос сина у правильне русло. Дух і тіло мо-
лільника палали, здавалося, однією пристрастю. Він ходив 
кімнатою взад і вперед, немовби формули молитви перебу-
вали із приміщенням у таємній спілці, яку можна виміряти 

у такт співу. Приходило слово, яке він вітав, легко нахиля-
ючись усім тілом, як добрий друг, з яким попутно вітаються 
під час зустрічі. Приходило інше, перед яким молільник зу-
пинявся і з тремтячими колінами церемоніально вклонявся, 
як перед незримим троном. Приходив спів, назустріч якому 
він підстрибував танцювальними кроками, як до щасливо-
го переможця. А приходило та відходило й інше, що з ним 
він зі скаргою, з болісно розпростертими руками прощався, 
наче з мертвим. Якась мелодія породжувала тон, який роз-
чинявся в повітрі, як голос зітхання мрійника. А інша вида-
вала інший тон, який вільно виривався із грудей, наче дикий 
крик козака в степу. Раз він зупинився перед арон кодешем, 
натягнув головну частину талеса на обличчя, немовби хотів 
у такий спосіб усамітнитися з тою тишею, в якій мешкає Го-
сподь, і після проказаної молитовної фрази підніс руки й за-
плескав у долоні, наче дитина, яка побачила в саду екзотич-
ну барвисту пташку. До Вісімнадцяти благословень він став 
навпроти східної стіни. У магічному колі «Трьох кроків» він 
тихо стояв зі зімкнутими, мовби схрещеними ногами, у ща-
сливій віддачі, мовби пташечка сіла на його ліву руку, яку 
оперізувала священна тфіла, відтак знову розхитувалася 
всім тілом у дикій пустотливості, праворуч і ліворуч, пра-
воруч і ліворуч, згиналася і нахилялася, як гнучкий комиш 
під вітром, тремтіла і тріпотіла, наче листок під час бурі.

Минула добра година. Коли реб Вельвель після цього по-
кинув залу для молитви та ступив у сяйно освітлені сіни, він 
виглядав зміцнілим як тілом, так і духом, немовби щойно 
вийшов з освіжаючого басейну.
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Вельвель сів до сніданку край вікна біля брами, що вела до 
садиби. Сама Песя, а не її кухонна помічниця, накрила на 
стіл – білий і свіжий, як у суботу, хоча була неділя, позаяк 
це був день його від’їзду, а поїздка, як здавалося Песі, бу-
ла сповнена неабияких клопотів. На столі стояли кавники, 
кавнички, чашки, блюдця; кава, молоко, вершки, масло, яй-
ця, житній хліб, млинці з житньої муки, маслянка з маком, 
млинці з білої муки, збиті яйця, медяник і велика пляшка 
горілки. Якусь мить Вельвель сидів непорушно. Він пере-
бував іще у стані своєрідного переходу: уже не молільник, 
але ще не їдець. Почуття благоговіння, яке опало його піс-
ля вранішньої молитви, збудило в ньому апетит, проте він 
не квапився. Бо якщо закон строго й не забороняє цього, то 
все-таки істинно побожного тонкий такт зупиняє торкатися 
їжі, доки на лівій руці ще помітні сліди від тфіліни. Отож він 
спочатку зовсім маленькими ковточками пригубив трохи 
горілки, налив собі кави, молока та вершків, додав цукру, 
помішав і заледве помітив, як його думки, не контрольо-
вані волею, несміливо, але невпинно, мовби повзком, на-
ближалися до тої справи, яку він свідомо не допускав до 

себе, так би мовити, навіть у думках. Але коли спогад про 
Песине ранкове повідомлення, що старий Янкель знову пе-
редумав, тепер зачепив його не стільки як розчарування, 
а радше як певний ляк, він заборонив собі всяке подальше 
сподівання переконати старого й рішуче відігнав від себе 
всі міркування подібного роду. Щоправда, з рішучістю, ко-
тра тим паче давала йому відчути, якою важкою була для 
нього відмова від супроводу під час мандрівки й настільки 
далекою стала ця справа за нинішніх обставин. Він іще міг 
вільно судити про неї. Божевільні фантазії, які старий і сам 
плів довкола себе. Чому ж тоді він так наполегливо напро-
шувався як супровідник у цій мандрівці? З важким зітхан-
ням вимушеного полегшення Вельвель знову повернувся 
до свого сніданку. Від слідів святого предмета на лівій руці 
нічого не залишилося. Тепер він мав право поснідати. Спо-
кійними, важкими руками пригощався він за столом, неви-
мушено й задумливо, як справжній селянин, щедротно, як 
справжній землевласник.

О шостій годині кучер Панько вже стояв зі своєю брич-
кою перед брамою. Він вправно управляв нею, зупинившись 
саме перед першою сходинкою кам’яних сходів, устромив 
батіг у шкіряну рурку на передку, підхопив подорожні ва-
лізи, які повиносила дівчина-покоївка, склав усе це у скри-
ню під переднім сидінням, відтак зістрибнув з повозу на 
кам’яні плити й чекав, тримаючи жовті шкіряні віжки в ру-
ці, збоку за припряжним – як кучер, котрий тільки в осо-
бливому випадку готовий випустити віжки з руки, якщо 
виникне така потреба. Легка висококолісна бричка з ши-
роким м’яким переднім сидінням для двох осіб і самот-
нім заднім, мовби завислим у повітрі, для кучера була сві-
жовимита, свіжовитерта, свіжозмащена. Солом’яно-жовті 
лаковані спиці з пофарбованими в червоне повздовжніми 
смужками достоту мерехтіли, прикрашений розпушеними 
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зеленими й червоними китицями вузлуватий батіг мовби 
цвів із дерев’яної скрині, наче декоративна рослина із квіт-
кового горщика. Двійко буланих білолобих коней стояли, 
запряжені в легку упряж, фиркали й нетерпляче били ко-
питами об кам’яні плити, відполіровуючи тугими вузлами 
коротко зав’язаних хвостів каштанову мозаїку своїх задів.

Тимчасом Вельвель завершив сніданок. Коли під’їхала 
бричка, він із відчуттям насиченості підвівся, одягнув з до-
помогою Песі на свій довгий кафтан із чорного шовку бі-
лий пильовик, відтак нап’яв поверх кіпи, яку постійно носив, 
свій чорний велюровий капелюх – оксамитовий капелюх 
хасидів, – узяв у руку парасолю, опісля приступив до вікна 
й поглянув на повіз, на кучера, щоб переконатися, що все 
в порядку.

– Доброго ранку, пане землевласнику, – привітався 
Панько, – пан управитель зараз прийдуть.

– Хіба він збирається їхати з нами? – запитав спантели-
чено реб Вельвель. Із цим питанням він радше звертався 
до кімнати, до Песі, ніж до кучера, проте Песі вже не було 
на місці.

– До залізничної станції пан управитель поїдуть із на-
ми, – відповів Панько, хоч у його голосі не можна було по-
чути ноток радості від такого супроводу.

Управитель саме вийшов з економії та прямував через 
фруктовий сад. Худий, високий старець у напівдовгому 
кафтані, що на вранішньому сонці видавався сірим, а в ті-
ні дерев мерехтів зеленим і фіолетовим, за своїм покроєм 
більше схожий на селянський жупан, аніж на єврейський 
кафтан. Під жупаном, який не був застебнутий, він носив 
короткий спенсер із двома рядами матерчатих ґудзиків, на 
голові легкий капелюх із чорної соломи з опущеними до-
долу крисами, сірі рейтарські штани зі шкіряною підклад-
кою, чорні чоботи з високими м’якими халявами, які були 

так добре начищені, що той, хто повільно крокував садо-
вою стежкою, відображав у їхньому блискові, наче в найчи-
стішому дзеркалі, то бадилину трави, то стебло розквітлої 
квітки, то смужку чи шматок синього неба. Його лице було 
засмагле, уздовж і впоперек пооране складками. Двома па-
смами, шириною з долоню, від скронь до бороди спадали 
його пейси – як два свавільні струмки, що впадали в ши-
року, спокійно плинну ріку. Повна борода, там, де вона об-
рамлювала вузьке лице, була ще чорною, а там, де на гру-
дях прикривала весь виріз сорочки й половину спенсера, 
посередині вже просякнута білими нитками, набагато гру-
бішими, ніж решта волосся, немовби старому в чорну бо-
роду заплелися смужки хріну. Його очі були маленькі, сірі, 
над ними дугою нависало чоло, брови заледве помітні, не-
мовби для них більше не вистачило волосся. Від кореня го-
строго гачкуватого носа через ліву щоку змійкою звивався 
помітний рубець, ніби черв’ячок, який заповз у бороду. Це 
був управитель.

Йому було вже за сімдесят. Звали його Янкель Крістям-
полєр. У всій околиці селяни називали його пан Янкель, 
управитель. Місцеві євреї іменували його в будні – пан 
управитель, у суботу – пан Крістямполєр, у високі єврей-
ські свята – реб Янкель. Так величали його євреї. Проте по-
заочі вони називали його як у будні, так і в суботу й навіть 
у високі свята – Янкель-ґой. На своїх довгих рейтарських 
ногах старший управитель важко ступав, наближаючись, 
тримаючи в руці плетене пужално, чорний лак якого, потрі-
сканий і в багатьох місцях облуплений, так пасував до чор-
ного солом’яного капелюха, немовби пужално й капелюх 
були сплетені з того самого матеріалу, у той самий час і ти-
ми самими руками спеціально для Янкеля Крістямполєра. 

Цей батіг Панько ще здалеку помітив своїм бистрим по-
глядом. Тимчасом кучер прив’язав віжки, які досі тримав 



51

у руці, через латунний важіль до гальма, вийняв зі шкіря-
ної рурки свій чудовий батіг, швидко оббіг навколо дому до 
кухні й передав його на збереження покоївці Маланці. Та ж 
мій батіг набагато кращий, твердив Панько сам собі, таму-
ючи гнів. От і говори зі старим! Він обов’язково мусить ма-
ти при собі свій старий батіг, у неділю! Якась холера, а не 
жид! У Паньковій голові почали визрівати і глибші думки 
про старого Янкеля, проте він не мав достатньо часу щоб 
їх оформити. Він помітив, що дідич уже сидить на повозі, 
тоді як Янкель, встромивши ліву ногу в чавунну підніжку 
брички, косим поглядом оглядав коней.

– Для чого ти підв’язав коням хвости? – спитав Янкель. 
Його хрипкий голос раптом порушив ранкову тишу. Він го-
ворив так голосно, мовби переляканий Панько стояв не пе-
ред ним, а десь далеко, за фруктовим садом, за стодолою, 
за стайнями, за гамазеями, десь там високо на пагорбі. 

– Я подумав… позаяк уночі був сильний дощ… Земля 
на польовій дорозі між Набойками й Полянкою розм’якне, 
пане управителю.

Янкель тимчасом заліз на бричку, його правий чобіт 
описав при цьому дугу, мовби він сідав верхи на коня. «Ну, 
ну», – пробурмотів він, на позір погодившись.

– Ішов такий сильний дощ. Усе розм’якло. Пан одягну-
ли свій білий пильовик, позаяк так дощило. Кучер зазвичай 
підв’язує коням хвости, коли дощить. Це літо, а виглядає на 
осінь… – Він узяв у руки віжки. Коні рвонули риссю. Копи-
та й колеса загриміли кам’яними плитами вимощеного в’їз-
ду, але вже чорна земля сільської вулиці відібрала в копит 
і коліс їхню твердість. Безгучно, мовби периною, покотила 
бричка по гладкій дорозі, прокладаючи перші сліди дня піс-
ля теплого дощу літньої ночі.

5

Село вже давно прокинулося. Над солом’яними стріхами се-
лянських хат курилися димарі. Густі клуби диму здіймали-
ся вгору і, мовби рівні свічки, зносились у синє небо. На се-
лянських подвір’ях чоловіки завершували те, що не встигли 
зробити за тиждень, жінки у хатах варили їсти на недільний 
день. Якийсь літній селянин голився біля криниці. Він укляк-
нув перед мініатюрним бляшаним люстерком, яке плачучи 
тримало перед ним напівроздягнене хлоп’я. Неприв’язаний 
рудий пес продовжував нести свою охоронну службу, з гуч-
ним гавкотом він кинувся на коней, які бігли, проте в остан-
ню мить передумав удаватися до самогубства, відскочив 
убік і, не тямлячись від люті, проте на обережній відста-
ні від Янкелевого батога, пробіг іще вздовж кількох хат за 
повозом. Із римо-католицької церкви доносилося високе, 
із греко-католицької – темне гудіння дзвонів. Перед укри-
тим дранкою домом дрібного землевласника Бєлака служ-
ниці й доньки заплітали свої тугі коси, розчісували їх і виби-
рали зі свого волосся вошей, готуючись до неділі. Сільський 
хлопчик гнав поперед себе велику зграю почасти вже гел-
готливих, почасти ще писклявих гусей, які розбрелися всією 
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шириною вулиці, й енергійно цьвохкав у літній ранок своїм 
коротким батогом. Від кінського галопу він урятувався сам 
і врятував свій довгий мішок у канаві, полишивши крикли-
вих гусей, які розлетілися навсібіч, їхній власній долі. Двері 
корчми Шміля Ґрюнфельда були відчинені навстіж. Двоє 
селян виносили з корчми маленькі бочечки пива й ванта-
жили їх на воза, третій прикривав їх з усією ніжністю своїх 
грубих рук свіжими в’язками соломи й сіна.

– Вони з Набойок. Набойківські селяни справляють ве-
сілля та інші свята навіть під час збору врожаю, – поінфор-
мував Панько своїх господарів із неабиякою серйозністю.

– Вони з Янівки, – мовив Янкель. – Учора помер старий 
Бернацький.

Якась холера, а не жид, знову подумав Панько. Звідки 
він уже рано-вранці знає, що вчора в Янівці хтось помер? 
Панько сидів на своєму сидінні, широко розставивши ноги, 
сповнений недільної селянської гідності. Свою коротку бу-
ру куртку з широкими рукавами він накинув на плече, наче 
уланку. Це була гарна куртка, прикрашена українською ви-
шивкою, оторочена червоними стрічками, із двома рядами 
вовняних китиць, які пломеніли червоними маками. На голо-
ві він мав величезного капелюха із грубої соломи пшенично-
го кольору з ремінцем, який він зав’язував не на підборідді, 
а під нижньою губою і який, здавалося, утримував обличчя 
під капелюхом. Довкола стегон він носив широкий, вишитий 
шкіряний ремінь із багатьма ланцюжками, кишеньками та 
всілякими петельками. Широкі штанини з голубим тиснен-
ням на грубому льняному полотні були заправлені в юхтові 
чоботи, невисокі халяви яких згори завершувалися вигнутим 
жовтим кантом. Виграючи багатьма яскравими барвами, він 
сидів ззаду на своєму сидінні та промінився за схиленими 
спинами Вельвеля і Янкеля, мовби сяйна, сповнена блиску 
неділя за похмуро минаючим шабатом.

Панько сидів зосереджено, готовий будь-якої миті допо-
могти, за спиною свого хлібодавця. На цей раз управитель 
витіснив його з кучерського місця, отож він шукав способу 
прислужитися інакшим чином. Він інформував свого госпо-
даря. Він угадував напрямок його погляду або думав, що 
вгадав його, і час від часу ризикував робити невеличке по-
відомлення. «Із трьох доньок Бєлака ще жодна не знайшла 
собі чоловіка. Водночас за кожною дають по п’ятнадцять 
моргів поля», – мовив він, немовби міркуючи сам із собою. 
Він відповідав на всі привітання, надто на ті, від відповіді на 
які хотів уберегти свого пана. Бувало, що якийсь старший 
селянин чи підліток скидав капелюха й вітався з подорож-
німи словами: «Слава Ісусу Христу». Панько завжди мав 
напохваті врочисте «Навіки слава Богу», і його голос був 
здатен водночас засвідчувати побожну ввічливість і впо-
вноважено потверджувати ухильне «Доброго ранку», яким 
Вольф Могилевський зазвичай відповідав на такі привітан-
ня. Ти вітаєшся іменем Ісуса, усе гаразд, немовби виражав 
його голос. Проте мій пан має власну релігію, тому він ка-
же «Доброго ранку». Насправді він є побожним чоловіком, 
однак це тебе не обходить!

Минувши останню сільську вулицю, бричка виїхала на 
вузьку дорогу посеред лугу, яка рівно, мовби шнурочком, 
пролягала вздовж річки. Відчувши ослаблені віжки, ко-
ні побігли тепер легкою риссю, і Панькові стало трохи ні-
яково: дорога через луг не була такою вологою, як він бо-
явся, отож врешті-решт і дорога від Набойок до Полянки 
не могла бути надто м’якою. Він охоче зістрибнув би, щоб 
розв’язати буланим хвости й завчасно приховати блідість 
на своєму лиці. Але спробуй сказати це старому Янкелеві! 
Він же не зупиниться. Він завжди має рацію. Ніколи мені 
не вдасться знати все те, що знає він. Можливо, це прихо-
дить із віком, утішав себе Панько. Мій батько також знав 
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усе набагато раніше: хто помер, хто святкує весілля, де ко-
го побили, кого ув’язнили… 

Із сизих туманів ранку підіймався доволі ясний день. Сон-
це палало червінню. Важку грозу подільська земля жадібно 
ввібрала в себе, луки вдихали тепер останні краплі. Вогкі 
трави пурпурово-фіолетово мерехтіли на ранковому сонці. 
Пшеницю, зернові було вже зібрано. Наче гладкі круглобокі 
селянки з хустками на чолах, стояли пшеничні й інші зерно-
ві копи на золотих і срібних стернях; низькорослі чоловіки 
в’язали у снопи міцні стебла ячменю, у їхніх настовбурче-
них вусах іще виблискували перлини дощу. Над безкрай-
німи просторами тремтіли тонкі вістря вівса, зеленуваті, 
наче липовий цвіт. Конюшина схиляла мільйони своїх сві-
жовмитих голівок, тисячі бджіл облітали їх із гудінням у жа-
дібних танцях. На кукурудзяних полях вилискувало довге 
вологе листя, наче гострі зелені кинджали: зі ще недозрілих 
кияхів заплакано звисало їхнє зелене волосся. Над річкою 
здіймався туман. Легкий вітерець гладив зелені хвилі так 
лагідно, мовби постав зі змахів зелено-шовкових крилець 
бабок в очереті. І все-таки йому вистачало сил, щоб за до-
помогою сонячних блискавок карбувати на поверхні води 
міріади срібних монет. Вони котилися перевертом одна за 
одною: струмок із розплавленого срібла всередині насна-
женої мінералами чистоти зеленуватого потоку.

Красу літнього ранку Панько вбирав своїми широкими 
грудьми, а Вельвель своїми побожними очима. Янкель, зда-
валося, не мав бажання брати в цім участі. Він правив кінь-
ми. Його опущені очі вперто стежили за тим, як з-під копит 
рисаків у різні боки розлітається мокра земля; за густими 
кучерявими кущиками трави, які між двома чітко вдавле-
ними слідами від коліс бігли в нескінченність степу; за ла-
маною тінню дишла, яка у своєму диявольському змаганні 
з кущиками трави іронічно скакала по них; за невтомним 

танком тіней рисаків, тінистим танцем велетенських огирів, 
довгі ноги яких топтали очерет, тоді як велетенські голови 
незграбно кивали річці.

Янкель підкасав поли свого кафтана, схрестивши ноги 
в начищених до блиску чоботях і поклавши на них батіг. Ві-
жки він міцно тримав у своїх великих, дерев’яних, засмаглих 
долонях. Він правив. Його голова злегка гойдалася, борода 
була притиснута до грудей, його пейси розвівалися на вітрі. 
Янкель правив кіньми та мовчав.

Він встав із лівої ноги, цей старий, думав Вельвель. Рей-
тарські штани він надів, щоб розсердити мене. Він ніколи 
не носить рейтарських штанів по неділях. Ми їдемо через 
Козлову, козловські євреї знову матимуть про що говорити: 
Янкель-ґой їде по місту в рейтарських штанях, а Вельвель 
Доброполєр благословляє це. Що я мав би йому сказати? 
Він сердитий на мене, бо в час збору врожаю я так багато 
займаюся конгресом. Він стає дедалі похмурішим. Він про-
клинає конгрес. Він більше нічим не вдоволений. Іще ща-
стя, що він розуміється з Доманським. Доманський – до-
брий економ, ревний чоловік. Він працює самостійно. Він 
міг би місяцями господарювати без мене, тож може два 
тижні обійтися і без Янкеля. Добропілля від нас не втече, він 
міг би спокійно поїхати зі мною, старий нехлюй. Але чому 
для мене так важливо, щоб він поїхав зі мною? І як він допі-
кає нового буланого! Кінь уже починає вкриватися потом. Із 
кожним днем цей старий стає нестерпнішим. Вельвель від-
кинувся назад на сидіння і заплющив очі. Проте його думки 
вводили його в оману. Вони збилися з дороги. Вони заблу-
кали кружними шляхами. Але тепер до справи…

Старий Янкель і справді допікав новому буланому. Но-
вий буланий був добрим конем. Але мав одну ваду: він був 
першим конем, якого з незапам’ятних часів купили в До-
бропіллі без Янкелевого вердикту. Відчутна вада. Позаяк 
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Янкель, хоча він офіційно ще вважався управителем, по-
старів і з недремними ревнощами відставних деспотів дбав 
про те, аби його не вважали старим чоловіком, який тільки 
споживає свій заслужений хліб. Йому вже призначили на-
ступника. Чудово. Про це також треба дбати заздалегідь, 
і Доманський, новий економ, – добрий господар. Він стане 
дбайливим управителем, якщо до цього дійде. Але невже 
потрібно було купувати коней в Янкеля за спиною? Крім 
того, один підступний випадок призвів до того, що Янкель 
кілька тижнів тому вперше почув приказку, яка – до речі, 
уже віддавна – циркулювала в селі. Янкель стояв перед ко-
нюшнею і дивився, як сідляр зшивав збрую, що була особи-
стою власністю Янкеля. І тут він почув її, цю приказку. Двоє 
сторожів скребли в конюшні верхових коней і розмовляли 
між собою. І тоді один із них промовив це. Воно було сказа-
но мимохідь, просто як звичний вислів, який, либонь, у ко-
нюшні нерідко вживався: «Авжеж, санітар – не солдат, ко-
за – не корова, а Янкель – не управитель». З’явилося нове 
покоління конюхів, яке не знало Янкеля! Звідки вони мог-
ли знати, яким управителем він був колись? Їхні діди зна-
ли це, їхні батьки знали. Проте вони, молоді, бачили тільки 
старого Янкеля. Ось уже з’явився і новий економ, пан До-
манський, майбутній управитель, а з Янкеля кепкують те-
пер навіть конюхи. Хоча можна дати їм пару стусанів, але 
краще ні! – міркував Янкель. Цим уже не зарадиш. Він сво-
їми вухами чув той тон, з яким до нього долетіла приказка 
про санітара й козу, він знав, що приказка закільчилася в се-
лі й виросла в селянських устах, а те, що росте в селі, має 
міцне коріння. Навіть найсильніші стусани не могли біль-
ше виполоти із сільського ґрунту цю приказку, він знав про 
це. Тож чи варто дивуватися, що такі вислови стали цілком 
звичними в селі? Коли вже нових коней купують, не радя-
чись із ним? Однак він, Янкель, іще покаже їм! Економові, 

пану Доманському, і своєму принципалові, пану Вольфові 
Могилевському! Реб Вельвелю Доброполєру!

Вранці того дня Янкель ви́носив у собі підступний план. 
Він по краплі – що слово, то крапля! – вливав його у вухо 
Вельвеля. Щоденно кілька крапель. Насамперед він напо-
ліг на своїй подорожі до Відня. Він уже якось проверне цю 
справу, Вельвелю не потрібно нічого робити. Йому не треба 
навіть знати про неї. Але коли до нього дійшло, що Вельвель, 
який спочатку був ошелешений його планом, ба цілком при-
голомшений і, ніяк не висловлюючись щодо цього, почав 
усе-таки тяжко – як затяжко – задумуватись і міркувати 
над цим, Янкель на якийсь час начебто забув про поїздку, 
не бувши, щоправда, у змозі обманути себе в тому, що май-
же цілу ніч вона була для нього першорядною і нагальною. 
Причому дуже важливою, дуже самовідданою, дуже прав-
дивою справою його спершу озлобленого серця. І ніхто, 
крім нього, не був відтак більше спантеличений, коли він 
в останню мить звелів повідомити через Песю, що не зби-
рається, не воліє їхати разом із Вельвелем. Отож від плану, 
який так погано почався, але згодом набув таки певного 
конструктивного вигляду, здається, нічого не залишилося, 
окрім останнього приводу – купленого за його спиною но-
вого буланого.

І коли він сьогодні вперше отримав його у свої руки, то 
вирішив випробувати його до самих кісток. Так, він чинив 
те, що око господаря відразу помітило: він допікав коневі. 
Не те щоб він вдавався до свого батога. Батіг лежав со-
бі спокійно в нього на колінах поміж чобіт, мирно, наче 
шабля офіцера, який сидить у концертній залі й обереж-
но притримує свою гримучу зброю, аби та не задзвеніла. 
Старому Янкелеві достатньо було віжок. Вони виявилися 
в його руках інструментом, придатним як для того, щоби 
правити, так і для того, щоби гнуздати, як для заспокоєння, 



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію
книги. 


