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1901 року сім’я перебралася до Відня. Юнак вивчав матема-
тику й економіку в університетах Відня, отримав диплом 
Технічного університету, за спеціальністю «Актуарна мате-
матика». Працював на підприємстві свого батька 
й у страховій аґенції «Assicurazioni Generali». Письменницьку 
кар’єру розпочав 1906 року: публікував статті й оповідання 
у пресі, належав до кола письменників віденського модерну. 
Брав участь у Першій світовій війні, був поранений у селі 
Хохонові Галицького району Івано-Франківської области. 
У періУ період 1918–1928 років написав твори, що принесли йому 
славу: «Zwischen neun und neun» (1918), «Das Gasthaus zur 
Kartätsche. Eine Geschichte aus dem alten Österreich» (1920), 
«Die Geburt des Antichrist» (1921), «Wohin rollst du, Äpfelchen» 
(1928) та ін. Українське видавництво «Піраміда» видало 2012 
року роман цього періоду «Der Meister des jüngsten Tages», 
в українсьв українському перекладі В. Кам’янця – «Майстер судного 
дня». Згодом виходять романи «St. Petri-Schnee» (1933) 
та «Der schwedische Reiter» (1936).
1938 року через «аншлус» Австрії до гітлерівської Німеччини 
Перуц із родиною був змушений емігрувати до Ізраїля. Після 
тривалої творчої кризи письменник у 1951 році закінчує 
розпрозпочатий ще 1924-го роман «Nachts unter der steinernen 
Brücke», що 1953 року виходить друком у Німеччині. Цей 
роман вважається одним з наймайстерніших творів автора, 
він перевидавався півтора десятка разів і вийшов у перекла-
дах багатьма мовами. Останній роман письменника 
«Der Judas des Leonardo» опублікований 1959 року.
Під час візиту до австрійського курорту Бад-Ішль 1957 року 
Лео Перуц помирає. Письменника за правом вважають 
одним з найцікавіших німецькомовних авторів першої поло-
вини ХХ століття. Його твори надихали Борхеса, Даніель 
Кельман вважає Перуца великим майстром магічного 
реалізму. За творами Лео Перуца знято чимало фільмів. 
У Відні існує премія його імени за найкращий детективний 
роман року.

Лео Перуц (1882–1957) 
народився у Празі, 

в родині єврейського
фабриканта.
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Чума в єврейському кварталі

Восени 1589 року, коли в єврейському кварталі Праги, 
забираючи дітей, лютувала смерть, вулицею Белеле-
са, що вела від площі Миколая до єврейського цвинта-
ря, йшли двоє вбогих блазнів, сивочолих чоловіків, які 
коротали своє життя, розважаючи гостей по весіллях.

Темніло. Вони обидва охляли від голоду, бо два дні 
не мали в роті нічого, крім кількох куснів хіба. Часи для 
блазнів настали темні. Бо в ці дні, коли гнів Божий упав 
на невинних дітей, у єврейському кварталі не було ані 
весіль, ані інших забав.

Один з двійки, Копель-Бер, що перевдягався у дикого 
звіра й викидав кумедні коники, свою кошлату шкуру 
ще минулого тижня відніс до лихваря Маркуса Копр-
жіви. Інший, Єкеле-Дурник, віддав у заставу свої срібні 
дзвіночки. Тепер Копель-Бер мав лише одяг і черевики, 
а в Єкеле-Дурника була ще його скрипка, за яку в лом-
барді не хотіли дати ані гроша.

Чоловіки пленталися повільно, бо ще не зовсім стем-
ніло, а їм не хотілося, аби хтось бачив, що вони звер-
тають на цвинтар. Чимало років вони чесною працею 
заробляли свій щоденний хліб та на потреби шаба-
ту – й ось дожилися до того, що змушені були потемки 
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шукати на могилах мідні пфенінґи, які побожні відвіду-
вачі цвинтаря залишали для бідняків.

Коли вони опинилися в кінці вулиці Белелеса й поба-
чили ліворуч стіну цвинтаря, Єкеле-Дурник зупинився 
й показав на двері шевця Ґерсона Халеля:

– Шевцева Квіточка ще напевно не спить. Хочу за-
грати для неї пісню «Шість років лиш маю, серденько 
співає», тоді вона вийде надвір і танцюватиме на вулиці.

Копель-Бер пробудився зі свого сну, в якім бачив те-
плий суп з редьки, з кавалочками м’яса.

– Ти, телепню, – пробубонів він, – коли прийде Ме-
сія й уздоровить немічних, ти так і лишишся бевзем. Що 
мене колише шевцева Квіточка? Що мені з її танців? 
У мене від голоду всеньке тіло крутить.

– Якщо ти хворий від голоду, то візьми ножа, наго-
стри його й повісься, – сказав Єкеле-Дурник і, знявши 
зі спини скрипку, заграв.

Але скільки не старався, шевцева донечка виходити 
не хотіла. Опустивши скрипку, Єкеле-Дурник замис-
лився. А потому, перейшовши вулицю, крізь відчинене 
вікно заглянув у кімнату шевця.

Там було темно й порожньо, в кімнаті, але з комір-
чини струменіло світло, і Єкеле-Дурник побачив шевця 
та його дружину, що на низьких ослінцях сиділи одне 
навпроти одного й співали заупокійні молитви по своїй 
дитині Квіточці, яку вчора поховали.   

– Вона померла, – мовив Єкеле-Дурник, – отак і швець 
упав з небес на грішну землю... У мене нема нічого, але я б 
віддав усе, лише б вона ще була жива. Така маленька, та, 
коли я її бачив, здавалося, ніби в її очах бачу весь світ. Їй 
було п’ять років, і ось вона вже в сирій землі.

– Коли смерть іде на базар, то скуповує все, – бур-
мотів Копель-Бер, – нема нічого, що було б їй замале 
чи задрібне.

Вони рушили далі, тихо промовляючи слова із псал-
ма царя Давида: «Хто живе у сховку Всевишнього, той 
знайде пристановище в тіні Всемогутнього. Бо він нака-
же своїм ангелам охороняти тебе на всіх твоїх дорогах. 
Вони понесуть тебе на руках, щоб не вдарився ти ногою 
об камінь». 

Зовсім стемніло. На небі поміж дощових хмар виднів-
ся блідий місяць. У вуличках стояла така тиша, що було 
чути плюскіт річки. Боязко, вагаючись, ніби те, що вони 
збиралися робити, суперечило Божим заповідям, крізь 
вузьку браму вони ввійшли у сад мертвих.

Мовчазний і нерухомий, він був залитий місячним 
світлом, ніби таємничий потік Самбатіон, хвилі якого 
застигають у день Господа. Білі й сірі плити стояли, під-
пираючи одна одну, наче кожна окремо не могла нести 
тягаря своїх років. Дерева простягали голе віття, мовби 
очманіло ремствували до хмар і неба.

Єкеле-Дурник ступав попереду, а Копель-Бер, мов 
тінь, слідував за ним. Ішли вузькою стежкою поміж ку-
щів жасмину й бузини, аж поки не дісталися до обвітре-
ного надгробка рабі Абіґдора. Тут, на могилі великого 
святого, чиє ім’я було світлом у темряві вигнання, Єке-
ле-Дурник знайшов плаский майнський пфенінґ, мід-
ний трояк і два волоські галери. Пішов далі, туди, де під 
явором стояла могильна плита рабина Ґедаля, славет-
ного лікаря. Але раптом, схопивши свого супутника за 
руку, зупинився.

– Чуєш? – прошепотів він. – Ми не самі. Чуєш, як 
щось шмигає й перешіптується? 

– Телепню! – проказав Копель-Бер, що якраз знай-
шов нерівний богемський гріш і ховав його. – Бовдуре! 
То вітер здіймає над землею зів’яле листя.

– Копель-Бере, – зашепотів Єкеле-Дурник, – ти не 
бачиш, там, на стіні, миготить світло?
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– Якщо ти бовдур, – пробурчав Копель-Бер, – то на-
пийся оцту, сідай на палицю і їдь доїти цапів, а мене за-
лиш у спокої. Те, що ти бачиш, – то білі надгробки, їхні 
відблиски в місячному світлі.

Але враз місяць на небі зник за товстою хмарою, і Ко-
пель-Бер побачив, що то не білі надгробки, ні, там, бі-
ля самої стіни цвинтаря в повітрі, тримаючись за руки 
й похитуючись у танку над свіжими могилами, кружля-
ли сяйливі істоти, діти в довгих сорочечках. А над ними, 
невидимий для людського ока, стояв Господній ангел, 
що був їм за охоронця.

– Боже, змилуйся наді мною! – простогнав Копель- 
Бер. – Єкеле-Дурнику, чи й ти бачиш те саме, що бачу я?

– Cлава Творцеві світу, він один творить дива, – про-
шепотів Єкеле-Дурник. – Я бачу Квіточку, голубочку, 
невинність і обох сусідських дітей, що померли тиждень 
тому, їх я теж бачу.

І тепер, коли вони зрозуміли, що це був потойбічний 
світ, який відкрився перед їхніми очима, їх охопив жах, 
вони повернулися й кинулися навтьоки, перестрибуючи 
через камені й зачіпаючись за гілляччя, падали, підхоп-
лювалися і, не зупиняючись, утікали від своєї смерти, 
аж поки знов не опинилися на вулиці.

Лише тоді, шукаючи поглядом свого супутника, Єке-
ле-Дурник оглянувся.

– Копель-Бере, ти ще живий, ти тут? – запитав він, 
цокотячи зубами.

– Живий і хвалю свого Творця, – почувся з темряви 
голос Копель-Бера. – Рука смерти й справді здійняла-
ся була наді мною.

І в тім, що обидва залишилися живими, вони упі знали 
волю Божу скласти свідчення про те, що бачили.

Ще мить вони стояли в темряві, пошепки пере-
мовляючись, а потому рушили шукати могутнього: 

усамітненого у своєму домі верховного рабина, що ро-
зумів мову мертвих, чув голоси з глибин і був здатен 
тлумачити страхітливі знаки Бога. 

Він сидів у своїй комірці, схилившись над книжкою 
таємниць, яку називають «Індрараба», або «Велике зі-
брання». Заблукавши в незмірності чисел, знаків і мо-
гутніх сил, він не чув кроків тих, хто до нього прийшов, 
і лише коли вони привіталися: «Мир святому світлові!» – 
його душа повернулася до земного світу з духовної да-
лечі.  

І коли очі верховного рабина подивилися на них, во-
ни обидва заговорили, взиваючи до Бога й хвалячи йо-
го могутність, і Єкеле-Дурник, ловлячи подих і сяк-так 
добираючи слова, почав розповідати, як на цвинтарі 
його налякало шамотіння, шепотіння і миготіння світла 
поміж кущами бузини, і переказував, що він сказав тоді 
Копель-Берові й що той відповів, а коли місяць сховав-
ся, вони чітко бачили постаті померлих дітей, що кру-
жляли, танцюючи над могилами.  

Верховний рабин, який темними ночами ходив три-
дцятьма двома таємними дорогами мудрости й завдя-
ки магічним перетворенням пройшов крізь сім брам 
пізнання, – верховний рабин зрозумів Божий знак. Те-
пер він знав, що у вуличках єврейського кварталу жи-
ве грішник, який таємно чинить гріх, повторюючи йо-
го щодня, знову й знову. І через цього грішника в місто 
прийшла велика моровиця, і через цього грішника душі 
дітей у своїх могилах не знаходили спокою.

Верховний рабин мовчки дивився перед себе. А то-
ді підвівся й покинув свою комірку, а коли повернув-
ся, то тримав у правиці миску з крупою і два коржі, 
а в лівій руці – невелику мисчину з карбованого срі-
бла, в якій був приправлений яблучний мус, солодка 
страва Пасхи.
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– Пригощайтеся, їжте, – сказав він, показуючи на 
коржі й крупу. – А коли насититеся, візьміть цю мисоч-
ку з мусом і йдіть назад до дитячих могил.

Почувши, що вони мусять удруге йти на цвинтар, чо-
ловіки злякалися. Але верховний рабин продовжував:

– Не бійтеся. Той, через чиє слово постав світ, має 
владу над живими й мертвими, й діється лише Його во-
ля. Сядете біля могил і чекатимете, поки хтось із дітей не 
підійде до вас, палаючи бажанням скуштувати солодкої 
страви, бо душі померлих ще не забули земних харчів. 
А тоді ви обома руками вхопите дитину за поли сорочки 
і в ім’я Того, Хто є початком і кінцем, запитаєте, через 
чиї гріхи на місто впала велика моровиця.

І рабин промовив над ними священниче благо-
словіння. Страх з них мов рукою зняло: скорившись 
велінню верховного рабина, вони рішуче підвелися 
й пішли.

Вони сиділи серед могил, прихилившись до цвинтар-
ного муру, а перед ними на вологій землі стояла мисоч-
ка із солодким яблучним мусом. Навколо них панувала 
тиша й глибока темрява, жодна травинка не ворушила-
ся, із затягнутого хмарами неба не проникало ані про-
мінчика. І поки вони так сиділи, чекаючи, їх огорнув 
страх, і Копель-Бер почав розмовляти сам із собою, бо 
більше не міг зносити тишу.

– Волів би я мати каганець, – сказав він. – Не хочу 
сидіти тут у темряві. Сьогодні мала би бути повня, але 
я її не бачу, напевно, якийсь півень запіяв і місяць схо-
вався. Ліпше було б зараз сидіти вдома на запічку. Від 
землі тягне морозом, він пробирається мені під камі-
зельку, той мороз – мій ворог. Єкеле-Дурнику, тебе теж 
морозить, бачу, ти тремтиш. Он під землею сотні по-
коїв, добротно збудовані, не мають ні вікон, ні дверей. 

Морозу до них зась, голоду теж, обидва мусять бути на-
дворі й розважати один одного. Чи старий, чи малий, чи 
багатий, чи бідняк – для могили добрий всяк...

Він замовк, останні слова застряли йому в горлі, бо 
перед ними, залита блідим світлом, стояла шевцева 
донька, Квіточка, тримаючи в руці срібну мисочку.

– Квіточко! – здавленим голосом промовив Єкеле-Дур-
ник. – Шкода, що ти мусила відійти! Упізнаєш мене? 
Я Єкеле-Дурник, а біля мене сидить Копель-Бер. Прига-
дуєш, як ти підстрибувала й танцювала, коли я у вуличках 
грав на своїй скрипці? А як ти сміялася, коли Копель- Бер 
бігав ніби на чотирьох лапах і показував свої фіґлі?

– Усе те, – мовила дитина чужим голосом, – усе те 
минулося, було дочасним. А тепер я в правді й у вічно-
сті, що не має ні початку, ні кінця.

Срібна мисочка впала на землю, а дитина повернула-
ся й хотіла йти назад до свого гурту. І тут Єкеле-Дурник 
спам’ятався й пригадав, що його сюди привело. Ухопив-
ши дитину за полу сорочечки, він вигукнув:

– В ім’я Того, Хто є і початком, і кінцем, заклинаю 
тебе: скажи, зізнайся, через чиї гріхи на це місто впала 
велика моровиця.

Якусь хвилю стояла тиша, дитина не рухалася, вдив-
ляючись у пітьму, туди, де над могилами, невидимий 
для ока живих, стояв Господній янгол, охоронець душ. 
А тоді вона сказала:

– Господній янгол промовляв, Слуга Божий сказав: 
це сталося через гріх Моава1, який учинила одна з вас. 
І Він, Вічний, бачив це, і Він, Вічний, знищить вас, як 
знищив Моава.

1 Моав був нащадком Лота й вів аморальне життя. Назва народу мо-
авитян стала символом боговідступництва (тут і далі примітки пере
кладачки).
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І тоді Єкеле-Дурник випустив полу сорочечки. Дити-
на відлетіла, ніби її віднесло вітром, а її світіння й блиск 
зникли за темною тінню кущів бузини.

А ті двоє, Єкеле-Дурник і Копель-Бер, покинувши 
цвинтар, пішли в оселю верховного рабина й переказа-
ли йому слова, які почули.

А як засвітало, верховний рабин послав своїх вістунів 
від дверей до дверей. Скликав громаду до Божого дому: 
люди йшли юрбами. І чоловіки, й жінки: ніхто не лишився 
осторонь. А коли всі зібралися, верховний рабин піднявся 
на три сходини вище, під кафтаном на ньому був саван, 
а над головою його тріпотіло знамено, на якому було на-
писано: «Господь Саваот наповнює світ славою своєю».

Коли довкола запанувала тиша, верховниий рабин 
почав промовляти. Він сказав, що серед них є одна, ко-
тра, перебуваючи в шлюбі, живе в гріху перелюбу, по-
дібно до дітей проклятого племені, яке Господь зни-
щив. І рабин закликав грішницю, щоб вона виступила 
наперед, визнала гріх і прийняла на себе кару, яку Го-
сподь-Вседержитель захоче на неї накласти.

Серед жінок почулося тихе перешіптування, вони 
із жахом дивилися одна на одну, але жодна не вийшла, 
жодна не зізнавалася у вчиненні гріха Моава.

Удруге верховний рабин підніс свій голос. Він гово-
рив, наголошуючи, що через цей таємний гріх на дітей 
міста упала велика моровиця. Перед Святим Письмом 
і десятьма грізними іменами Бога рабин заклинав гріш-
ницю, аби вона вийшла й зізналася, щоб покласти край 
лихові. 

Але й цього разу верховний рабин говорив марно. 
Та, що вчинила гріх, мовчала й не хотіла зійти зі свого 
шляху.

І тут верховного рабина оповила темна хмара гніву. 
З ковчегу святині він вийняв святий сувій і виголосив на 

грішницю прокляття: нехай вона всохне, мов гори Ґіль-
боа, що їх прокляв Давид. Хай земля зробить з нею те, 
що зробила з Датаном й Авіроном2. Її ім’я нехай зник-
не, а рід її хай буде проклятий в ім’я Іскристого, Пала-
ючого, в ім’я сяючого Світла, Всюдисущого, що є Оком 
і Вухом. Хай її душа зійде у жахіття й там пробуває аж 
до закінчення часів.

На цьому верховний рабин покинув Божий дім. У ву-
личках єврейського кварталу запанували страх і голо-
сіння, розгубленість і відчай.

Сидячи знову у своїй оселі, верховний рабин прига-
дав один день і одну подію, що сталася минулих років. 
Тоді до нього прийшли два різники й ремствували, що 
минулої ночі втратили все своє добро. Мовляв, злодій 
проник до їхньої ятки й сплюндрував їхнє майно. За-
брав м’яса, скільки міг понести, а що лишилося – зне-
чистив.

Тоді верховний рабин теж скликав громаду й спону-
кав злодія признатися й відшкодувати збитки, наскільки 
це в його силах. А що злодій мовчав, уперто тримаю-
чись зла, верховний рабин виголосив на нього проклят-
тя, котре мало витіснити зі спільноти Божих дітей і зло-
дія, і його рід.

А наступної ночі перед домом верховного рабина 
стояв пес і вив так довго й жалібно, що його ремству-
вання несила було слухати, й, упізнавши в нім злодія, 
верховний рабин зняв із нього прокляття.

Отож якщо сила прокляття така велика, казав собі 
верховний рабин, що його не можуть знести навіть тва-
рини, в душі яких не проникає світло Божого пізнання, 
як могло статися, що перелюбниця під гнітом прокляття 

2 У старозавітній «Книзі Чисел» сказано, що земля розверзлася й погли-
нула Датана й Авірона.
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продовжує жити й ще до заходу сонця не з’явилася до 
мене, щоб визнати свій гріх.   

Та минали години, настала ніч, а потім і проминула, 
але верховний рабин чекав марно. І він покликав сво-
го слугу, витвір своїх рук, того, що носив у своєму роті 
Ім’я Бога3, й звелів йому шукати на вулицях Копеля-Бе-
ра і Єкеле-Дурника, бо вони йому потрібні.

А коли вони прийшли, він мовив до них:
– Коли день схилиться до вечора і впадуть тіні, ви 

знову підете на цвинтар і ти, Єкеле-Дурнику, заграєш 
на скрипці одну з пісень, що їх співають діти в дні свята 
Кучок4. І духи померлих почують тебе, бо земними ме-
лодіями вони пов’язані з цим світом сім днів. А потому 
ви прийдете сюди, а ти, Єкеле-Дурнику, дорогою безпе-
рервно гратимеш. Увійдете до цієї кімнати, але негайно ж 
і покинете її: остерігайтеся того, щоб оглядатися. Бо те, 
що я маю намір зробити, – таємниця, що належить вог-
ненним, яких ще називають престолом, колами, силами 
і юрмищами5, й ваші очі не повинні цього бачити.

Вони пішли й зробили так, як він звелів. Єкеле-Дурник 
грав на своїй скрипці веселих мелодій свята Кучок, а Ко-
пель-Бер підстрибував як звично: так вони ходили поміж 
могилами на цвинтарі, а потім ішли порожніми вуличка-
ми, а позад них кружляло світельце, що піднялося за ними 
сходами й запливло вслід у кімнату верховного рабина.

Але щойно вони покинули кімнату, верховний рабин 
вимовив заборонене слово, записане в Книзі темряви, 

3 Тут ідеться про Голема, якого верховний рабин Праги Єгуда Ліва бен 
Бецалель нібито створив собі на допомогу. У романі верховний рабин Лі-
ва бен Бецалель називається іменем Лоєв. 
4 Або Сукот – свято, яке євреї святкують у вересні – жовтні на спомин 
про вихід з єгипетської неволі.
5 Тобто ангелам.

слово, від якого здригається земля, вивергаючи скелі, 
слово, що повертає до життя мертвих.

І от перед ним у земній подобі стояла дитина, з пло-
ті й крові, а її світіння погасло. Дитина впала на колі-
на та, плачучи й нарікаючи, благала відпустити її назад 
у сад смерті.

– Я не відпущу тебе назад у правду й вічність, – ска-
зав верховний рабин, – ти змушена будеш почати земне 
життя знову, хіба що відповіси мені на моє запитання. 
В ім’я Того, Хто є Єдиним і Окремим, в ім’я Того, Хто 
був і буде, заклинаю тебе: говори й скажи, хто вчинив 
той гріх, через який на місто впала велика моровиця.

Опустивши очі додолу, дитина похитала головою.
– Хто вчинив той гріх, через який Господь забрав нас 

до себе, цього я не знаю, цього не знає навіть Панів слу-
га, що до нас приставлений. Крім Бога, це знає лише 
один, і цей один – ти.

Тут з грудей верховного рабина вирвався стогін. І він 
вимовив слово, що розвіяло чари, й дитина відлетіла на-
зад у пристанище душ.

А верховний рабин у самотині покинув свій дім і, зі-
йшовши нічними вуличками ґетто вниз до річки, подав-
ся берегом повз хати рибалок аж до Кам’яного мосту.

Там, під Кам’яним мостом, ріс трояндовий кущ, на 
нім була червона ружа, а біля нього із землі ріс розма-
рин, і вони так тісно сплелися, що пелюстки ружі тор-
калися білого цвіту розмарину.

Верховний рабин нахилився й вирвав із землі розма-
рин. Так він зняв прокляття з голови жінки, що вчинила 
перелюб у шлюбі.

Небом мчали чорні хмари, бліде світло місяця ле-
жало на опорах і дугах Кам’яного мосту. Вийшовши на 
берег, верховний рабин кинув розмарин у річку, й кущ 
зник серед її бурхливих хвиль.
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Цієї ночі у вуличках єврейського кварталу чума за-
кінчилася.

Цієї ночі у своєму домі на Майдані трьох джерел по-
мерла прекрасна Естер, дружина єврея Майзеля.                                     

Цієї ночі на Празькому граді цісар Римської імперії 
Рудольф ІІ з криком прокинувся зі сну.  

Столування у цісаря

Одного дня на початку літа 1598 у Празі вулицями Ста-
рого міста крокували поруч двоє молодих шляхтичів. 
Один з них був пан Петр Заруба зі Ждяра, студент- юрист 
Празького університету, бентежний і діяльний, що скла-
дав плани, як допомогти церкві чашників6 відстояти свої 
права, спомірнити у краї владу цісаря, передавши її в ру-
ки станів, і навіть роздумував, як би можна було домог-
тися короля богемської національности й реформованої 
віри. Такі думки кружляли в голові Петра Заруби. Інший, 
трохи старший, звався Їржі Каплірж із Сулевіц і мешкав 
у своєму маєтку в окрузі Бероун. Він не надто переймав-
ся політикою і питаннями віри, його думки кружляли 
довкола смальцю, свійських птахів, масла і яєць, що їх 
він постачав головній придворній службі для цісарської 
кухні, а також довкола євреїв, на яких він покладав вину 
за тяжкі часи. Він приїхав до Праги, щоб потурбувати-
ся про свої гроші, бо обергофмайстер йому боргував, 
не сплачуючи рахунків місяцями. Минулого року вони 
з Петром зі Ждяра породичалися: один із Капліржів узяв 
собі за дружину одну із Заруб. 

6 Прихильники поміркованої течії гуситського руху в Чехії ХV ст.
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Вони були в церкві Святого Духа, і Їржі Каплірж ди-
вувався, що дорогою їм траплялося так багато євреїв. 
Петр Заруба пояснював йому, що євреї тут у себе вдо-
ма, бо ця церква з усіх боків оточена будинками, в яких 
вони живуть. Каплірж йому: мовляв, це ганьба, навіть 
не можна піти до церкви помолитися, щоб не наштов-
хуватися при цьому на широкі єврейські бороди, а Петр 
Заруба відповідав, що євреї можуть собі носити бороди, 
як балії, йому то не шкодить. 

Для людини, що, як-от Їржі Каплірж, коротала свої 
дні в окрузі Бероун, у Празькому середмісті було чима-
ло дивовиж. До єпископського палацу у своїй святковій 
кареті, яку супроводжували лейбгвардійці й алебарди-
сти, їхав іспанський посол. У Вахольдеровій вуличці бо-
жевільний жебрак, прохаючи милостиню в перехожих, 
казав, що бере все: дукати, дублони, розеноблі, крузадо, 
мовляв, йому нічого не задрібне. У Тинській церкві з ве-
ликою помпою відбувалося хрещення мурина, що нале-
жав до слуг графа Кінські, й висока богемська шляхта 
юрмилася, аби ту оказію побачити. Друкарі й наметни-
ки, що цього дня мали цехове свято, ідучи ходою зі сво-
їми фанами, зіткнулися в Платнеровій вулиці, бо жодна 
із цехових процесій не хотіла дати дорогу іншій. На Йо-
ганнській вулиці чернець-капуцин звертався до рибалок 
з промовою, у якій запевняв, що він теж рибалка, а ну-
жда – то його довга вудка, до якої прикріплено золотий 
поплавок «Отченашу», а «De profundis»7 – найулюблені-
ша страва померлих – то наживка, на яку він виловлює 
з чистилища вбогі душі, мов коропів чи якусь дрібні-
шу рибу. А перед одним шинком на Кржижовницькому 
майдані зчепилися два м’ясники, бо один за фунт сви-
нини брав на геллер дешевше, ніж інший.

7 Псалом 129.

Але того всього Їржі Каплірж із Сулевіц не хотів ані 
бачити, ані чути, він бачив лише євреїв, що траплялися 
їм на шляху. Один із них з куною на шиї був прив’язаний 
до ганебного стовпа на Староміській площі, з прикріп-
леним на грудях написом, який сповіщав, що чоловік 
«нераз грубо порушував» правила торгівлі. Їржі Каплірж 
не міг відмовити собі в задоволенні сказати тому євре-
єві у вічі, що про нього думає. Їржі назвав його Мойше 
чи Айзік, бо так звали двох євреїв, які жили в Бероуні. 

– Ей, ти, Мошку чи Айзіку! – гукнув він. – Що, ма-
єш сьогодні день скорботи й покути? Якби твій Месія 
прийшов сьогодні й побачив, як ти тут стоїш, не дуже б 
урадувався.

 А що Їржі не отримав жодної відповіді, бо й не че-
кав її, то пішов далі. На Малому майдані він наздогнав 
Петра Зарубу.

За мостом через Влтаву, біля острова, вони опинили-
ся в натовпі євреїв, яких під суворим наглядом вели до 
церкви Богородиці під Ретязем. Там вони мусили слу-
хати «проповідь для євреїв», яку по-гебрайськи мав ви-
голошувати священник-єзуїт, щоб спонукати їх до хре-
щення. Євреї ішли, мов п’яні, бо, щоб не чути проповіді, 
вони вдалися до старого випробуваного способу: дві 
доби не спали й були такі втомлені, що провалювалися 
в сон, ледь опускалися в церкві на лаву.

– Євреї там, євреї сям, євреї куди не глянь, – скаженів 
Каплірж. – Вони так розмножилися, що їх у краї скоро 
буде більше, ніж християн.

– На те є воля Божа, – відповів Заруба, якого почало 
дратувати, що його новий родич не говорить ні про що 
інше, лиш про свій смалець, яйця і про євреїв.

– У тому, що їх так багато й вони такі багаті, – про-
довжував він, – я бачу лише сумний знак того, що на 
нас, християн, Бог знову гнівається.
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Заруба почав розвивати свою думку.
– Можливо, – розмірковував він, – Бог поставив їх, 

ненавернених, перед нами, як дзеркало, аби ми покра-
щилися й прозріли.

– Та що ти кажеш, яке прозріння, не сміши мене! – 
вигукнув Каплірж зі сміхом і гнівом водночас. – Вони 
приходять до нас, у маєтки шляхтичів, але не через про-
зріння, а скуповуючи смалець, масло, сир, яйця, льон, 
вовну, шкіри, худобу, як велику, так і малу. Платять го-
тівкою, це правда, за мірку вовни єврей покладе тобі на 
стіл чотири ґульдени. А якщо й не платять готівкою, то 
дають гарантії і добру поруку. А ще приносять шляхти-
чеві до маєтку шнурки й смужки лакеям на лівреї, кори-
цю, імбир, цвяхи, квашені мускатні горіхи для панської 
кухні, шовкові тороки, ворс, мережива для дружини 
й доньок.

– Отож ти сам бачиш, – сказав Петр Заруба, – і ви-
знаєш, що завдяки євреям процвітає комерція.

– Мій батько, світла йому пам’ять, – продовжив Їржі 
Каплірж, – навчав мене, що євреям не слід нічого прода-
вати. Кожен повинен іти до своїх, завше казав він, єврей 
має вести ґешефти з євреями, а християнин – з христи-
янами. Я теж завжди цього дотримувався. Якби лише ті 
на граді не були такими нікудишніми платниками! Ска-
жи мені, Петре, куди дівається така сила-силенна гро-
шей? Куди щезають митні збори, чинш із сіл, податки 
з округів, подвірне, поголовщина, акцизи, комірний збір, 
контрибуції, пивний крейцер, дорожний збір – куди ді-
ваються цісареві гроші?

Вони дісталися Градчанського майдану, тут панував 
жвавий рух лакеїв, канцеляристів, кур’єрів, конюхів, ста-
нових, вищого й дрібнішого духовенства, верхових і пі-
ших офіцерів. Арбалетники цісарської лейбгвардії три-
мали вахту при брамі.

– Це треба питати у Філіпа Ланґа, – сказав Заруба, 
вказавши рукою на високі вікна граду. – То кайзерів 
камердинер, це означає, що він замішаний у всіх дер-
жавних оборудках. Мабуть, він знає, куди діваються ці-
сареві гроші.

Їржі Каплірж зупинився.
– Послухай, Петре, – запропонував він своєму роди-

чеві, – чи не хотів би ти бути зі мною, коли я укладатиму 
оборудку там, нагорі? Я відрекомендую тебе Йоганові 
Остерштоку, другому секретареві вищої служби двору, 
це він виплачує мені гроші по тому, як перший секретар 
переглядає і схвалює рахунки. Приязний чоловік, Йоган 
Остершток, троюрідний брат мого батька, любить завж-
ди згадувати, що ми родичі; потому він запросить нас, 
тебе й мене, на вечерю до цісарського столу.

– До цісарського столу? – перебив його Петр Зару-
ба. – Мене до цісарського столу?

– Так, і тебе теж, Петре, якщо підеш зі мною, – пояс-
нив йому Каплірж. – То так говориться: до цісарського 
столу. Ми столуватимемось із панами офіцерами з лейб-
вахти. Цієї чести Йоган Остершток мене удостоював 
завше.

– Послухай мене, Їржі! – промовив Петр Заруба по 
короткій павзі. – Скільки часу, як Анна Заруба віддана 
за твого брата Генріха?

– У п’ятницю першого тижня посту минув рік, – зди-
вовано відповів Каплірж. – У церкві в Хрудімі.

– І за цей час вона вам не сказала, що ще жоден із 
Заруб ніколи не харчувався з цісарського столу? – на-
кинувся на нього Петр Заруба. – Ніколи не розповідала 
вам про пророцтво Яна Жижки?

Їржі Каплірж знизав плечима. 
– Може, вона й розповідала Генріхові, напевно, але 

мені не казала, – відповів він. – Ти це сприймаєш так, 
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ніби тим, що я цього не знаю, тобі якусь кривду вчини-
ли. Що то за пророцтво?

– Це було, як Ян Жижка лежав на смертному одрі, – 
пояснив Петр Заруба, – на одрі Пржібеслава, якщо ти 
пригадуєш. Тоді він покликав своїх польових команди-
рів, а одному з них, Лішекові Зарубі зі Ждяра, моєму 
предкові, звелів підійти зовсім близько й мовив: «Так, ти 
Заруба, ти той Лішек, упізнаю тебе по твоїй ході». А да-
лі він сказав: «Свою справу я не закінчив, мені цього не 
дано, але один з твого роду, один із Заруб зі Ждяра, він 
не буде таким лисом8, як ти, а буде левом, він доведе 
справу до кінця, він відновить святу богемську свобо-
ду, але запам’ятай одне, Лішеку, зарубай собі на носі: 
він не повинен їсти з цісарського столу, бо інакше все 
програно, він не виконає місії, кров і голосіння впадуть 
на богемську землю».

– А потому він відвернувся й помер? – хотів знати 
Каплірж.

– Так, тоді він помер, – підтвердив Заруба.
– Якраз це вони завжди і роблять після того, як виго-

лошують свої пророчі слова, – міркував Каплірж. – Але 
дивися, Петре, кожна родина в нашім краї має подібні 
історії. Чого мені тільки не оповідала про Капліржів моя 
бабуся: як один напоїв цісаря Венцеля Лінивого так, що 
той упав під стіл, три дні й три ночі вони вдвох пиячили 
на Вишеграді, герої, а інший Каплірж убив останнього 
богемського дракона, тварючка жила десь у Жатецькім 
краї, де тепер хміль росте. Але навіть якщо припустити, 
що та історія – свята правда, як Євангелія, хто тобі ска-
зав, що Жижка був великим пророком? Герой визволь-
ної війни, тут я не маю нічого проти, але щоб він був ще 
й пророком – про це я нічого не чув.

8 Lišek – з чеської «лис».

– Не забувай, Жижка був сліпим, утратив на війні 
спочатку одне, а потім і друге око, – пояснив Заруба. – 
Іноді Бог дає незрячим дар пророцтва, дозволяє їм за-
глянути в майбутнє духовним оком. Я вірю в пророцтво 
Жижки, так як вірили в нього мої батько й дід, вірю в те, 
що котрийсь Заруба відновить нашу богемську свободу 
і хтозна... Словом, я не їстиму з цісарського столу.

– Роби як хочеш, – відповів Їржі Каплірж. – Я богем-
ську свободу рятувати не мушу, тому маю на це інший 
погляд. Де мені заграють, там я танцюю, а де мене за-
просять до столу, там я почастуюся. Отже, з Богом, Пе-
тре, зустрінемося нині ввечері в моїм заїзді.

І він пішов собі.
Настрій у Петра Заруби геть зіпсувався. Він розрахо-

вував, що багатий Їржі Каплірж запросить його на обід 
до свого заїзду, бо між свояками так годилося. І от із 
того нічого не вийшло. Він і двоє його товаришів-сту-
дентів мешкали разом, про їхнє столування піклувала-
ся пані сусідка. Вони не розкошували. Коли Петр при-
йшов додому, на нього чекав лівер у брунатній підливці 
й пляцки, помазані сливовим мусом і присипані сиром. 
Але обома цими стравами він уже був ситий по вуха, бо 
щотижня з утомливою регулярністю в ті самі дні їх ста-
вили перед Петром.   

Зійшовши до мосту над Влтавою, він оминав обійстя 
заїзду, у брамі якого стояв господар і, усміхаючись, без-
перестанку йому кланявся. Петр Заруба був ощадливий 
чоловік і неохоче віддавав свої гроші корчмарям. Але 
цей виглядав таким приязним і гідним довіри, наче йо-
му йшлося лише про те, щоб його гості залишилися за-
доволеними, отож, подумавши, що то не коштуватиме 
йому голови, Заруба зупинився й запитав, що є на обід.

– Ще не знаю, що сьогодні приготував мій фран-
цузький і мій італійський шеф-кухар, – відповів 
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корчмар. – Але одне можу сказати панові вже: буде чо-
тири великих і вісім малих наїдків, а до того буде пода-
на ще заключна страва, несподіванка. І за все те пан має 
заплатити три богемські гроші. Але їжа ще не готова. Пів 
години панові доведеться зачекати.

Богемський гріш – гроші чималі, це величенька й ва-
говита срібна монета. Але три гроші за такий обід із чо-
тирьох головних страв і восьми закусок, а до того ще 
й несподіванка на десерт – не так багато, тож Петр Зару-
ба ступив на обійстя й сів за один з уже накритих столів. 

У садку сиділи восьмеро чи дев’ятеро інших гостей, 
виглядало на те, що вони зналися між собою: перемов-
лялися від столу до столу й жоден з них не виказував 
нетерплячки через те, що на їжу доводиться чекати так 
довго. Адже минула майже година, коли корчмар на-
решті підійшов до стола, за яким сидів Петр Заруба, 
й попросив високоповажного пана вділити йому чести 
особисто подавати панові страви. Тут же він поставив 
на стіл першу з обіцяних дванадцяти мисок і сказав:

– Бажаю панові смачного. Ніжний суп з дичини, або 
potage chasseur.

Після супу він приніс два види омлету. Один був при-
готовлений по-селянськи, а інший – із зеленою цибуль-
кою і кервелем. Наступними були ще дві закуски: мо-
локи карпа з трюфелями й шофруа з курячого фаршу.

Після недовгої перерви корчмар урочисто подав 
першу з чотирьох головних страв: фаршировану щуку. 
Потому настала черга печених на рожні нирок, спар-
жі в соусі на м’ясному відварі, молодого солодкого го-
рошку й холодної страви – телячого язика і начиненої 
свинячої ноги.  

З деяким співчуттям Петр Заруба подумав про двох 
своїх товаришів, які мусили сьогодні насититися лі-
вером і пляцками під сливовим мусом. Він більше не 

сумував, що Каплірж не запросив його до свого заїз-
ду, бо так добре, як було тут, там бути не могло. Рагу 
з фазана, яке корчмар йому якраз подав, Заруба лише 
скуштував. І ось настала черга обіцяної несподіванки: 
перепілка на грінках, смажених на кістковому мозку 
яловичини. На завершення були ще марципанові кульки 
у глазурі з валійським виноградом і гострим угорським 
буйволячим сиром.  

Петр Заруба трохи втомився, на нього напала сонли-
вість. Він сидів і, дрімаючи, думав: мабуть, так у великі 
свята харчується абат Строговського монастиря. Але 
наперекір сонливості, що напала на Петра, він помітив 
Їржі Капліржа, що з бурячковим від злості лицем пря-
мував униз вулицею, жестикулюючи й говорячи сам до 
себе.

Петр гукнув:
– Гей, Їржі! Іди-но сюди, Їржі, я тут!
Зупинившись, Їржі Каплірж витер піт з обличчя. А то-

ді зайшов у садок. Він кивнув Зарубі й обперся рукою 
об стільницю.

– Ти чекав на мене тут, Петре? – запитав він. – Це 
чудово, що в мене є хтось, із ким я можу поговорити. 
Петре, ті нагорі мене так розлютили, що я більше не міг 
того зносити.

– Розлютили? – перепитав Петер, позіхаючи.
Їржі Каплірж зітхнув і впав у крісло.
– Той Остершток, – мовив Їржі, – каже, що не може 

мені заплатити, бо нічого не має. Розводить балачки, як 
у них там на граді тяжко з грішми і що я по-свояцьки 
маю трохи потерпіти й прийти пізніше.

– А що, ви з Остерштоком така близька рідня? – крізь 
дрімоту запитав Заруба.

– Рідня? – гнівно вигукнув Каплірж. – Десята вода на 
киселі, от яка ми рідня. А він ще й повів мене до першого 
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секретаря, тяганина сюди-туди. «Нема, звідки ми візьме-
мо!» – однієї й тієї самої. І пан секретар показав мені, як 
від цісаря з усіх боків вимагають грошей, виклав пере-
ді мною цілий стос скарг і клопотань. Мати рідна, отам 
у них порядки! Петре, куди діваються цісарські гроші? 
Панові Колонічу, головнокомандувачу з Угорщини, во-
ни потрібні, щоб привести до ладу прикордонні спору-
ди. Комендант фортеці Рааб скаржиться на брак запасів, 
його прохання треба задовольнити. Представник єписко-
па Лінца, що потребує грошей на будівництво для його 
прео священства, мусить зачекати. Три тигри, яких ми-
нулого року доставили до цісарського звіринця, досі не 
оплачені. Граф Вольф фон Даґенфельд, який з радісним 
нетерпінням очікує від цісаря дарунка за сорокарічну 
службу, мусить зачекати. Гвардійці з граду ще не отри-
мали свою платню і стають непіддатливими й упертими...

– Але подейкують, – сказав до Капліржа чоловік, що 
сидів за сусіднім столом, – нібито оломоуцький єпископ 
три дні тому виклав для цісарського бенкету вісім со-
тень дукатів, щось мусило з того лишитися.

– «Подейкуть! Подейкують!» – передражнив його Ка-
плірж, бо не любив, коли чужаки мішалися до його роз-
мови з друзями. – Мене не колише, що базікають чужі 
люди. Глухий чув, що німий розказував, що сліпий ба-
чив, як паралізований танцював на линві.

 Презирливим поглядом змірявши чоловіка за сусід-
нім столом, він продовжив говорити до Заруби:

– Я їм не раз казав: якщо нема грошей, не буде 
смальцю, мені мої борги теж не відстрочують. А тоді 
пан секретар запитав мене, чи цього разу я не хотів би 
задовольнитися двадцятьма ґульденами, й виписав мені 
розпорядження, з яким я маю...                                                          

Він замовк і, похитавши головою, провів рукою по 
чолі:

– Не життя, а якась комедія про Полішинеля!
– Куди тобі з тим розпорядженням? – запитав За-

руба.
– Тримайся, Петре, аби не впасти під стіл! – відмо-

вив Каплірж. – Я маю піти до єврея Майзля, до дому на 
Майдані трьох джерел, і він виплатить мені мої гроші. 
Я, Їржі Каплірж із Сулевіц, маю йти до єврея, в ґетто! 
Можеш повірити?

З кишені він вийняв розпорядження, переглянув йо-
го, склав і засунув назад до кишені.

– Наостанок, – продовжив він, – Йоган Остершток 
посадив мене за офіцерський стіл, але належного апе-
титу я не мав і їжу увагою як слід не удостоїв. Супу взяв 
лише кілька ложок, то був суп з дичини...

– Я теж мав суп з дичини, – перебив його Петр За-
руба. – А потому омлет, молоки карпа з трюфелями 
й шофруа з курячого фаршу, і ще інша закуска...

– Он як? – сказав Каплірж, розтягуючи слова. – Ти 
це їв? А що було ще?

– Фарширована риба й ще всяка всячина, – змагаю-
чись із позіханням, сказав Заруба. – Дванадцять страв, 
то було занадто.

– І рагу з фазана? – хотів знати Каплірж. – І перепіл-
ка на грінках?

– Так, – підтвердив Заруба. – А звідки ти знаєш?
– А насамкінець марципан, виноград і угорський сир?
– Так. Звідки ти це знаєш?
Відхилившись на спинку стільця, Каплірж покликав 

корчмаря. 
– Як таке може бути, – запитав він його, – що своїм 

гостям ти сьогодні подавав ті самі страви, якими мене 
частували нагорі на граді?

– У мене все цілком належно, – відповів корчмар. – 
Кожен може довідатися, як таке може бути. У цісарській 
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кухні варять і смажать чимало, але споживають там на-
горі не так багато, а те, що лишається, управителі кухні 
продають довколишнім корчмам, я теж отримую свою 
частку. Але тільки в будні, бо в неділю приходять про-
сті люди, вони не хочуть платити за їжу три богемські 
гроші. 

Петр Заруба зблід. Сонливість мов рукою зняло.
– Їржі! – видихнув він. – Я їв із цісарського столу.
– Дійсно, так! – засміявся Каплірж. – Ну? Хіба жит-

тя – не комедія?
Але Петр Заруба чувся так, ніби груди йому прива-

лило жорно.  
– Я їв із цісарського столу, – прошепотів він. – Що 

з тобою буде, свободо євангельська? Моя золота Боге-
міє, що з тобою буде?

– Він гадав, – казав студент медицини Якоб Майзль, 
який був моїм домашнім учителем і розповідав мені, 
п’ятнадцятилітньому парубкові, історію Петра Зару-
би з цісарським столом, – повернувши до корчми, він 
гадав, що йому то не може коштувати голови, але на-
справді воно йому голови коштувало, бо після битви на 
Білій горі його стратили разом з іншими двадцятьма чо-
тирма чеськими шляхтичами. І тут ти знову ж таки мо-
жеш бачити, як гімназійні професори історії і панове, що 
пишуть підручники з історії для шкіл, як вони всі разом 
нічого не знають і нічого не тямлять. Вони тобі будуть 
розказувати й скрупульозно доводити, що богемські по-
встанці програли битву на Білій горі тому, що з іншого 
боку командиром був Тіллі, тому, що їхній полководець 
граф фон Мансфельд залишився у Плзні, або через те, 
що вони неправильно розташували свою артилерію і їх 
кинув напризволяще допоміжний загін мадярів. Але то 
все нісенітниці. Богемські повстанці програли битву на 

Білій горі, бо тоді в садочку заїзду Петр Заруба не доду-
мався запитати корчмаря: «Як ти можеш за три богем-
ські гроші подати дванадцять таких страв, це ж, чолові-
че, з точки зору господарювання неможливо!». Через це 
Богемія втратила свою свободу й стала австрійською, 
і тепер ми маємо цісарсько-королівську монополію на 
тютюн, цісарсько-королівську військову школу плаван-
ня, цісаря Франца Йосифа й судові процеси про дер-
жавну зраду, бо Петрові Зарубі приїлися й здавалися 
недостатньо смачними богемські млинці й пироги, які 
готувала для нього його домоуправителька, і він їв із 
цісарського столу.
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Розмова псів 

Одного зимового дня 1609 року, в суботу, єврея Берля 
Ландфарера забрали з будинку на прибережній вулич-
ці, з кімнати, де він мешкав, і відвели до Староміської 
в’язниці, яку празькі євреї на згадку про застінки єгипет-
ських твердинь називали «Пітон», або «Рамзес». Наступ-
ного ранку його мали повісити на живодерні між двох 
бездомних псів і таким чином переправити від живих 
до мертвих. 

Нещастя супроводжувало цього Берля Ландфарера 
все життя. З самої юности він у всьому зазнавав пора-
зок. Випробував чимало ремесел і, незважаючи на всі 
муки й зусилля, залишився при цьому таким бідним, що 
в будні й суботу носив один і той самий кафтан, тоді як 
інші мають окремий кафтан на кожне мале свято. Ос-
таннім часом у довколишніх селах він скуповував шку-
ри забитих тварин, що їх для нього залишали м’ясни-
ки-християни, але це діялося в часи, коли селяни взяли 
собі за звичку вимагати дванадцять крейцерів за шку-
ру, що не вартувала й восьми. Сусіди з Берегової вулиці 
казали: якщо Берль Ландфарер почне торгувати свічка-
ми, то сонце, безумовно, більше заходити не буде. Ко-
ли замість дощу з неба падатимуть дукати, казали вони, 

Берль сидітиме у своїй кімнатині, але коли згори леті-
тиме каміння, він буде на вулиці. Нема кийка, об який 
він би не перечепився, а коли в нього є хліб, йому бра-
кує ножа, якщо ж є ніж, то не знайдеться солі.

Те, що святого шабату його вирвали зі святочної ра-
дости, заарештували й відвели, теж належало до його 
нещасть. При цім не можна було сказати, що в цій спра-
ві не було жодної його вини, бо справжнє невезіння не 
від Бога. За його власними словами, в одного солдата 
він напрочуд дешево придбав прикрашений соболиним 
хутром бушлат й оксамитову камізельку із широкими 
рукавами. Він не знав, що комендант цісарських військ, 
які стояли у Старому місті, пан полковник Страсольдо, 
зважаючи на бурхливий час, отримав від цісаря широкі 
уповноваження й два дні перед тим під страхом шибе-
ниці заборонив будь-що купувати в солдатів, якщо на 
продаж тієї чи іншої речі немає дозволу їхнього коман-
дира. Адже у Старому місті невідомі солдати вчиняли 
грабунки помешкань, виносячи з осель шляхтичів кош-
товні тканини, заслони і вбрання. За звичаєм заборону 
купувати було виголошено в усіх молитовних домах єв-
рейського кварталу, у старій і новій синагогах, у синаго-
гах Пінхаса, Клауса і Циганській, а також у Майзля, у ви-
сокій і старій-новій синагогах, але якраз того дня вдома 
у своїй кімнатині Берль Ландфарер так глибоко зану-
рився в таємне вчення книги «Райа Мегемна», або «Вір-
ний пастир», що відвідини синагоги пропустив. Звісно, 
довідавшись, що до його рук потрапило крадене майно, 
він одразу ж віддав бушлат із соболем й оксамитову ка-
мізельку голові єврейської громади. Але було вже запі-
зно. Комендант війська у Старому місті розлютився, що 
його заборону зневажено, й не хотів нічого чути. Отож 
наступного ранку Берль Ландфарер для застороги мав 
повиснути на шибениці між двох псів.
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Єврейські старійшини й радники метушилися ту-
ди-сюди, просили й обіцяли, робили все, що було в їхніх 
силах, аби він уникнув лихої долі, але все було марно. 
Виглядало на те, ніби сили фортуни змовилися про-
ти Берля Ландфарера. Домогтися аудієнції в цісаря на 
граді не вдалося навіть за сприяння кочегара цісаревих 
печей, бо цісар зліг із гарячкою, і дев’ять ченців у мо-
настирі капуцинів на Градчанах як день, так ніч моли-
лися за його одужання. Дружина пана Черніна з Худе-
ніц була своячкою Страсольдо, але якраз перебувала 
у своєму маєтку Нейдек, до якого від Праги їхати три 
дні. Пріор монастиря хрестоносців, що був прихильний 
до євреїв і часто за них заступався, саме поїхав до Ри-
му. А верховного рабина, голови й світоча діаспори, до 
слів якого прислухалися навіть християни, вже давно 
не було на цім світі.

Двоє вуличних псів ні в чім не завинили. Їх мали стра-
тити разом з євреєм, лише щоб завдати тому ще більшої 
ганьби. У них не було нікого, хто б за них заступився.

Один з них уже був у в’язничній камері, коли нагля-
дач привів Берля Ландфарера. Це був великий, вихуд-
лий до кісток жалюгідний селянський бровко зі скуйов-
дженою брунатно-рудою шерстю й великими гарними 
очима. Напевно, він утратив свого господаря або втік 
від нього, бо вже кілька днів упроголодь вештався ву-
лицями Старого міста. Він якраз гриз кістку, яку йому 
кинув наглядач. Коли наглядач з Берлем Ландфарером 
зайшли в камеру, пес, підвівши голову, на них загарчав. 

Берль Ландфарер перелякано розглядав свого при-
ятеля по нещастю. Він не мав довіри до великих собак: 
на селянських обійстях вони були найлютішими його 
ворогами й не хотіли віддавати йому шкури, які він ви-
возив.

– Він кусається? – запитав Берль.

– Ні, – відповів наглядач. – Якщо ти нічого йому не 
заподієш, то він і тобі нічого не зробить. Домовся з ним, 
бо завтра вам разом вирушати в долину Гіном.

І, зачинивши за собою двері, він залишив Берля на-
одинці із псом.

Долина Гіном – так євреї називали пекло. Наглядач 
знав мову євреїв, тут він поселяв чимало з них.  

– У долину Гіном! – пробурмотів Берль Ландфарер, 
і спиною у нього пробіг холодок. – Звідки цьому знати, 
куди я потраплю? Він що, мене знає? Він сказав так, бо 
він недобрий, у нього такий погляд, що як гляне у воду, 
то риби гинуть. У долину Гіном! Боже вічний, Боже пра-
ведний, я Тобі не дорікаю, але Ти знаєш, Ти бачив, що 
своє життя я провів у навчанні, молитві й пості, а свій 
кавальчик хліба здобував чесно.

Зітхнувши, він звів крізь заґратоване вікно очі до не-
ба.

– Я бачу три зірки, – сказав він, – шабат закінчився. 
У кімнатині недалеко звідси, у мене вдома, зараз сидять 
Сімон Брандейс, кельнер і його дружина Ґітель. Він ви-
голосив Гавдалу, молитву відмежування, а тепер співає 
благословення на наступний тиждень, собі й своїй дру-
жині він бажає «здоров’я й радости в родині нащодень 
і щогодини», а наприкінці свята шабату Ґітель, як завж-
ди, додає: «Амінь! Амінь! Хай сповниться усе, хай рік цей 
нам Месію принесе». А зараз, поки розпалюється грубка 
й на стіл ставлять вечерю, вони, мабуть, говорять про 
мене, називаючи мене «бідний Берль Ландфарер», або 
й «добрий Берль Ландфарер», адже я ще вчора знову дав 
Ґітелі олії для світильників шабату й вина для кідушу, бо 
в неї не було грошей, щоб купити навіть необхідне. Сьо-
годні люди кажуть про мене, що я бідний або й добрий 
Берль Ландфарер, а завтра я вже Берль Ландфарер світ-
лої пам’яти або Берль Ландфарер хай з Богом спочиває. 
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Сьогодні я Берль Ландфарер, який живе на Береговій 
вулиці в домі «Під кугутом», а завтра я – Берль Ландфа-
рер, що уже в правді. Вчора я й не здогадувався, як до-
бре мені у світі ведеться: їв що забажав, читав Письмо, 
а ввечері лягав до постелі. Сьогодні ж наді мною рука 
ворога. Кому скаржитися? Хіба що камінню в землі. Що 
то поможе? Мушу витримати те, що він мені присудив. 
Хвала Тобі, вічний і справедливий Судде! Ти Господь 
вірности, й непомильний Твій чин.

Коли стемніло, Берль повернув своє обличчя на схід 
і промовив вечірню молитву. А потому ліг на підлогу, зі-
щулившись у куті камери так, аби не спускати ока з пса, 
що знову загарчав.

– Така студінь, ніби небо хоче примерзнути до зем-
лі, – мовив він. – Та й пес не хоче дотримуватися ми-
ру, гарчить і шкірить зуби. Якби він лише знав, що його 
чекає! Але отака тварина – що він втрачає, чого його 
можна позбавити? Лише життя чуттів. Людина втрачає 
дух, свою духовну істоту, а ми, євреї, із життям втра-
чаємо більше, ніж інші люди, бо що іншим відомо про 
солодку радість, яку переживаємо ми, заглиблюючись 
у книги просвітлених, у «Книгу жнив», «Книгу чотирьох 
рядів», у «Книгу світла».

Заплющивши очі, Берль подумки промовляв сен-
тенції з таємного вчення, про яке кажуть, ніби його де-
сятьма сходинками можна піднятися до Божих ангелів. 
Він це робив, адже написано: «Займайся таємницями 
мудрости й пізнання, так ти здолаєш у собі страх пе-
ред завтрашнім днем». А страх Берля перед завтрашнім 
днем був чималий, майже нестерпний.

Подумки Берль виміряв світ Божих сил, який по-
свячені називають «апірйон», тобто весільний палан-
кін: у нім живуть «вічно сяючі», яких ще називають «но-
сіями пізнання», вони стовпи й опори цього світу. Він 

розмірковував про рушійні сили, приховані в чотирьох 
літерах Господнього імени, й про Таємничого, який па-
нує над ними і якого називають найприхованішим серед 
прихованих, «абсолютно непізнаваним». Перед своїм 
внутрішнім зором Берль велів з’являтися літерам алфа-
віту в їхньому лише посвяченим зрозумілому значенні; 
але коли він почав розглядати літеру «каф», ту, котра оз-
начає усміх Бога, якщо стоїть укінці слова, двері відчи-
нилися, й наглядач заштовхнув до Берля ще одного пса.  

Тим псом був білий пудель зі скуйовдженою шерстю 
й двома чорними плямами, одна з яких була під правим 
оком, а друга – над лівим вухом. Берль Ландфарер його 
знав, ціла єврейська Прага його знала, бо того пуделя 
чимало років тримали в домі багатого Мордехая Май-
зля, який згодом помер бідним чоловіком. Після смер-
ті Мордехая пес поневірявся вулицями Старого міста 
і єврейського кварталу, то тут, то там шукаючи собі по-
живу, приятелюючи з усіма, але не шукаючи нового го-
сподаря.

– Світлої пам’яти Майзля пес, – здивовано проми-
мрив Берль Ландфарер. — Йому вони теж хочуть віді-
брати життя! Що б на те сказав покійний Майзль, якби 
довідався, що його пудель теж колись повисне на ши-
бениці?

Він дивився, як собаки у псячий спосіб вітаються між 
собою, із дзявкотом кидаючись один на одного й вов-
тузячись. Але невдовзі їхній гармидер йому набрид, бо, 
носячись із гавкотом і гарчанням камерою, пси ніяк не 
могли вгомонитися. І ось у цю веремію почали впліта-
тися пси з околиць: валування і виття лунали то здале-
ку, то зблизька.

– Цитьте! – сердито гримнув на псів Берль Ландфа-
рер. – Не можете втихомиритися, мусите гарчати й гав-
кати? Вже пізно, люди хочуть спати!
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Але то було мов горохом об стіну, пси не слуха-
ли, не вгаваючи шуміти й бешкетувати. Добру хвилю 
Берль Ландфарер зачекав, сподіваючись, що вони на-
решті втомляться від своїх забав і вкладуться спати. 
Йому ж було не до спання, він знав, що не засне. До 
останньої години цієї ночі він хотів перебувати у гли-
боких роздумах про святі речі, але пси йому в цім пе-
решкоджали.

Тим, хто занурився у найсокровенніші глибини та-
ємного вчення, хто виміряв безодні й сягнув висот Ка-
бали, вона дає чималі сили особливого роду. Берлеві 
не дозволено застосовувати ці сили, щоби врятувати 
власне життя, бо цим він пішов би проти Божої волі. 
Але з допомогою Кабали він міг стати паном цих ство-
рінь, що не хотіли його слухатись.

Про верховного рабина казали, ніби з мелохім – ан-
гелами – він говорив так, наче вони були його слуга-
ми. Але він, Берль Ландфарер, ніколи у своєму житті не 
вдавався до послуг розгаданих таємниць і їхніх магіч-
них сил, адже був богобоязним і знав: полум’я таємного 
вчення запалює і спопеляє усе, що не є вогнем, як воно. 
Та зараз, цієї години, тремтячи від страху, він наважився 
спробувати і за допомогою таємної формули та магіч-
ного заклинання запанувати над докучливими собака-
ми, що не давали йому можливости провести останню 
ніч у душевному спокої і близькості до Бога.

Почекавши, поки місяць вийде з-за хмари, він паль-
цем на пилюці, що лежала на стінах і підлозі камери, на-
писав літеру «вав». Будь-яке заклинання має починати-
ся з цього знаку, бо в нім об’єднуються небо й безодня.

Під знаком «вав» він вивів знак бика, бо той об’єднує 
у собі всі створіння, що живуть на землі серед людей. 
Поруч у пилюці він накреслив знак божественної коліс-
ниці, а під нею у належному порядку сім із десяти імен 

Бога, перше з яких Елі, що означає «завжди», бо сили 
цього імени спрямовують бика і керують ним. А під Елі 
він написав літеру, що криє в собі силу й міць.

Тепер він чекав, поки місяць знову зайде за хма-
ри. А тоді промовив імена десяти ангелів, Господніх 
трудівників, що стоять між Богом і світом. Їхні імена 
«Корона», «Суть», «Милість», «Образ», «Страшний суд», 
«Суворе терпіння», «Пишність», «Велич», «Першопри-
чина» і «Царство». Пошепки він звернувся до трьох го-
ловних небесних сил. А наостанок голосно покликав 
воїнство ангелів нижчих сфер: «Вогні», «Колеса» й «Зві-
рі святости».

– Не знаю, чого він галасує. Іноді їх годі зрозуміти. 
Може, він голодний, – сказав цієї миті пудель до бровка.

Берль Ландфарер ніколи не довідався, яка помилка 
вкралася у його магічну формулу. Серед перших сімох 
імен Бога він помістив літеру «тет», але тут пам’ять його 
підвела. Бо літера «тет» приховує в собі не силу й міць, 
а проникнення й пізнання. Ця зміна у формулі заклинан-
ня спричинила те, що він отримав не владу над створін-
нями, а почав розуміти їхню мову. 

Він над цим не розмірковував. І не дивувався, що рап-
том почав розуміти розмову пуделя з бровком. Те, що 
він їх розуміє, здалося йому звичним. Це було так про-
сто й легко. Не міг лише збагнути, чому досі їх не ро-
зумів.

Випрямившись у своєму куті, він прислухався, що 
казали пси один одному.

– Та я теж голодний, – загарчав бровко.
– Поведу тебе завтра до м’ясних яток, – пообіцяв 

йому пудель. – Ви, сільські пси, самі собі ради не дасте. 
Будеш ходити на задніх лапах і тримати палицю в зу-
бах, а за це мистецтво тобі дадуть гарну кістку з м’я-
сом і салом.
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– Удома в садибі мені давали кістки, не змушуючи хо-
дити на задніх лапах, – відповів бровко. – Мені й крупи 
давали. За це я мусив лише оберігати обійстя й пильну-
вати, аби лиси не крали наших гусей.

– А що то таке, ті лиси? – запитав пудель.
– Ну, як тобі пояснити, що таке лиси? У них немає го-

сподарів. Вони живуть у лісах. Приходять ночами й кра-
дуть гусей. Ото і є лиси.

– А що таке ліси? – не вгавав пудель.
– Та ти нічого не знаєш, – гавкнув бровко. – Ліси – 

це не якісь там три-чотири дерева, а – ну, я не знаю, як 
це тобі пояснити, – куди не глянеш, усюди дерева й ні-
чого іншого. А за деревами знову дерева. Звідти й при-
ходять лиси. Якщо котрийсь украде гуску, мене лупцю-
ють палицею.

– А мене ніколи не били палицею, – похвалився пу-
дель. – Навіть тоді, коли мій господар учив мене танцю-
вати на задніх лапах. Він завжди був приязний до мене. 
У нас теж були гуси, але лиси їх не чіпали, бо тут нема 
лісів, звідки б лиси приходили. Якби тут були ліси і лиси, 
мій господар би мені розповів. Він каже мені все, нічо-
го не приховує. Я знаю навіть, де він закопав гроші, які 
ніхто не повинен знайти, і знаю, кому ті гроші належать.

– Так, вони закопують гроші, – підтвердив бровко, – 
для чого? Їх же їсти не можна.

– Ти не розумієш, – пояснив йому пудель. – Зако-
пувати гроші – розумно. Усе, що робив господар, бу-
ло розумно. Я був біля нього тієї ночі, коли вони його 
віднесли, загорнувши у лляне полотно. Але перед тим 
до нього прийшов один і приніс йому гроші в торбинці, 
сказав, що там вісімдесят ґульденів, і таким чином борг, 
мовляв, виплачено. Мій господар пішов з ним до дверей, 
ішов дуже повільно, бо був хворий, а коли повернув-
ся, запитав мене: «Що мені робити з тими грішми? Я їх 

позбувся, але вони мене наздоганяють. Ті, що прийдуть 
завтра, не повинні знайти тут ані гроша, сьогодні вночі 
грошей треба позбутися. Але куди діти гроші, скажи, ку-
ди?» – він кашляв і нарікав на біль, увесь час тримаючи 
перед устами хустинку. А потім сказав: «Я знаю одно-
го, кому ніколи не таланило, цими грішми йому можна 
помогти. Талан – цього я йому передати не можу, але 
вісімдесят ґульденів – їх він мусить отримати». Тут же 
він ударив себе долонею по чолі, закашлявся й засмі-
явся: «Це викапаний Берль Ландфарер, – сказав він. – 
Там, де з неба падають ґульдени, його якраз нема, він 
зі своїм візком вештається десь селами. Справді, йому 
важко помогти». На хвилю він замислився, а тоді взяв 
свою ковіньку, капелюха, кафтан і торбинку. Ми вийшли 
надвір і попрямували вулицями до берега річки, а там 
він звелів мені вигребти в землі ямку й загріб туди тор-
бинку. Він сказав: «Коли Берль Ландфарер повернеться 
до міста, ухопи його за кафтан і приведи сюди, ці гроші 
для нього, але я їх йому віддати не зможу, бо ще сьогод-
ні піду дорогою, з якої не вертаються». Ти знаєш Берля 
Ландфарера, він ходить трохи зігнувшись, а в роті йому 
бракує трьох передніх зубів?

– То недобре, – зауважив бровко. – Він мусить пере-
стати гризти кістки. Мусить їсти крупу. Перекажи йому.

– Але я його не знав та й досі не знаю, – вигукнув 
пудель. – Я не можу його згадати. Гроші й досі лежать 
у землі. Як я можу бачити, у кого нема трьох передніх 
зубів, люди ж із роззявленими ро тами не ходять вули-
цями. Як мені знати, котрий з них Берль Ландфарер?

 Із подивом збагнувши, що мова йде про нього, Берль 
Ландфарер почав напружено дослухатися. І тепер, до-
відавшись, що пудель Майзля вже роки його шукає, він 
вийшов зі свого кута й сумно, з докором сказав:

– Я Берль Ландфарер.
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– Ти Берль Ландфарер? – вигукнув пудель і, став-
ши на задні лапи, почав схвильовано виляти хвостом 
і підстрибувати. – Покажи! Відкрий рота! Справді, зу-
бів нема. Отож ти Берль Ландфарер. Усе владналося. 
Завтра ми з тобою підемо, і я покажу тобі, де закопані 
твої гроші.

І він знову опустився на всі чотири лапи.
– Завтра? – вигукнув Берль Ландфарер, пронизли-

во засміявшись. – Завтра? Я справді Берль Ландфарер! 
Завтра нас усіх трьох повісять.

– Кого повісять? – запитав пудель.
– Мене, тебе й оцього, – сказав Берль Ландфарер, 

показавши на бровка, що якраз заснув.
– Чого це мене мають вішати? – здивовано запитав 

пудель.
– Такий наказ, – відповів Берль Ладфарер.
– Тебе, може, й повісять, але мене ні. Мене вішати не 

будуть. Щойно вони відчинять двері, як за мною й слід 
простигне.

Він почав ходити колами, а тоді ліг на підлогу.
– А зараз я хочу спати, – сказав він. – Та й ти покла-

ди голову між ноги. Отож ти Берль Ландфарер. Ні, ме-
не не повісять.

На цьому він і заснув.
Щойно зазоріло, як двері розчинилися, але до камери 

увійшов не кат, щоб відвести Берля Ландфарера на пла-
ху, а реб Амшель і реб Сімха, два радники-євреї. Зважа-
ючи на численні прохання й клопотання, пан полковник 
Страсольдо погодився звільнити Берля Ландфарера від 
покарання, якщо єврейські старійшини негайно запла-
тять сто п’ятдесят ґульденів штрафу.

– Ми приносимо свободу ув’язненим і даруємо волю 
невільникам, – вигукнув реб Амшель. – Хвала Всевиш-
ньому, що дарує нам свою милість.

Реб Сімха сказав те саме, але не так поетично:
– Ви вільні, ребе Берлю. Штраф ми за вас заплатили. 

Можете йти додому.
Однак, здавалося, Берль Ландфарер тих слів не зро-

зумів.
– Пес! Пес! – зарепетував він. – Де пес, щойно він ще 

був тут? Майзлів пес! Він знає, де закопані мої гроші. Ві-
сімдесят ґульденів!

– Ребе Берлю, ви вільні, – повторили єврейські рад-
ники. – Ви що, не розумієте? Бог допоміг вас звільнити 
від покарання. Ви можете йти додому.

– Пес! Пес! – голосив Берль Ландфарер. – Ви йо-
го бачили? Він вибіг через двері. Пудель Майзля, я му-
шу його знайти. Вісімдесят ґульденів! Ох, я нещасний, 
я стражденний! Де пес?

Ще багато років люди бачили, як у єврейському квар-
талі й у Старому місті Берль Ландфарер бігає за соба-
ками, приманює їх до себе, хапає і питає, чи вони не ба-
чили білого пуделя, того, що має одну чорну пляму під 
оком, а іншу – над вухом, мовляв, якщо вони того пуде-
ля побачать, хай перекажуть, що його, Берля Ландфа-
рера, не повісили, а штраф заплачено також і за нього, 
за пуделя. Собаки боронилися й виривалися з рук Бер-
ля, він біг за ними, діти бігли за Берлем Ландфарером, 
а дорослі, хитаючи головами, казали: «Нещасний Берль 
Ландфарер! Тієї ночі в цюпі від страху він утратив свою 
людську душу». 
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Сарабанда

На однім святі, що його з нагоди хрещення свого пер-
шого внука влаштував у своєму празькому міському 
домі таємний радник і канцлер Богемії пан Зденко фон 
Лобковіц, серед гостей був і капітан цісарського війсь-
ка барон Юраніч, який два-три дні тому прибув у бо-
гемську столицю чи то з Хорватії, чи то зі Склавонії. 
І якщо інші панове були одягнені так, як того вимагали 
привід і мода – у розшиті золотом кафтани з пурпуро-
вого оксамиту, із розрізаними рукавами на білій під-
кладці, а до них у гаптовані жовтим брокатом, завужені 
в колінах штани, шовкові панчохи й атласні черевики 
із шовковими стрічками, – то барон Юраніч з’явився 
у дорожньому костюмі: у шкіряних штанах і високих 
чоботах, пояснюючи такий вигляд тим, що його багаж, 
який залишився на останній поштовій станції, йому ще 
не надіслали. Окрім того, за звичаєм офіцерів прикор-
донного війська, волосся й бороду він намастив cмаль-
цем; але цю особливість пробачають чоловікові, яко-
му через постійну боротьбу з турками, споконвічними 
ворогами християнства, забракло часу, аби довідати-
ся, що мода кавалерові дозволяє, а що її законом за-
боронено.

На тім святі барон Юраніч ні в чім собі не відмов-
ляв, був у добрім гуморі, пив і безперестанку танцю-
вав, хоча великим мастаком у танцях не був. Йому було 
байдуже, чи музики грають жигу, чи куранту, чи сара-
банду: кожний танець він танцював, однаково підстри-
буючи, виявляючи значно більше запалу, ніж вправно-
сти. Словом, цей мужній офіцер танцював так граційно, 
як дресирований ведмідь. Коли музика на хвилю затиха-
ла, з кожним, хто опинявся на його шляху, барон випи-
вав чарчину за здоров’я новоохрещеного, робив дамам 
компліменти, запевняючи кожну з них, ніби чув, як лю-
ди, що добре розуміються на справі, хвалять її вроду. Та 
особливою увагою він обдаровував наймолодшу з трьох 
доньок пана фон Берка: цього вечора дівчина вперше 
з’явилася у ширшому товаристві. Цій дуже гарненькій, 
але дещо полохливій юній панні Юраніч розповідав про 
свої військові подвиги, вдалі атаки, напади й інші капо-
сті, що він їх влаштовував туркам, ніколи не забуваючи 
зауважити, що про це у світі багато базікають, але то все 
пусте. Крім того, він повідомив панні, що на своїй бать-
ківщині, де мірка зерна коштує сім срібняків, а бочка пи-
ва – пів ґульдена, його можна вважати багачем і жінка, 
якій судилося колись господарювати з ним у його ма-
єтку, матиме вдосталь пір’я, вовни, меду, масла, зерна, 
худоби й пива, словом, усього, що їй потрібно для ща-
сливого життя. Треба лише, щоб від природи вона була 
обдарована гарною фігурою, додав він, окинувши пан-
ну оком, бо фігура для нього набагато важливіша, ніж 
шляхетне походження й гарні манери.

Але на святі серед гостей був молодий граф Ко-
лальто венеційського походження, справжнісінький 
денді, який вважав, що має певні права на наймолод-
шу з трьох панн фон Берка, і йому не подобалися ні 
особа, ні манери хорватського шляхтича. І коли той 
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знову на свій манір танцював з панною сарабанду, 
підстрибуючи й вибрикуючи, граф підійшов до ньо-
го і, вклонившись, шанобливим тоном попросив його 
довірливо зізнатися, у якого відомого балетмейстра 
високої школи танців він довів своє мистецтво до та-
кої досконалости.    

Барон Юраніч був чоловіком, здатним з хорошою 
міною прийняти жарт, навіть якщо жартують над ним. 
Засміявшись, він сказав, що добре розуміє: йому бракує 
досвіду в мистецтві танців, а тому він мусить просити 
вибачення від усієї душі, але, мовляв, танці приносять 
йому неабияку втіху, й він сподівається, що не надто об-
тяжує ними панночку й інших гостей.

– Пан до себе несправедливий, пан занадто скром-
ний, – сказав Колальто. – Пан так легко дає собі раду 
з найскладнішими танцювальними па, як хто інший – із 
теплою хлібною зупою. У великому водограї і пастушо-
му балеті, що невдовзі ставитимуть на граді для Його 
величности, пан зі своїм мистецтвом запросто міг би 
танцювати партію когось із фавнів або навіть і само-
го Силена9.

– Я солдат, – спокійно відказав барон, – а тому біль-
ше звиклий до танців зі зброєю, звуки гармат у своїм 
житті я чув значно частіше, ніж спів флейт чи віол. Отож 
на роль рогатого Силена з копитами хай пан пошукає 
когось іншого. Що ж стосується хлібної зупи, хай пан 
вважає, аби йому не довелося з’їсти кашу, яку він за-
варює.

З тим він уклонився і, запропонувавши своїй дамі ру-
ку, знову повів її у ряд танцівників.

Молодий Колальто провів пару поглядом, закипа-
ючи від люті, що цей телепень барон не збирається 

9 Син Пана й німфи, якого зображували грубуватим і п’яним.

відступатися від гарненької панни фон Берка; зро-
зумівши, що свого противника він не зможе вивести 
з рівноваги, Колальто вирішив спробувати зробити 
це іншим способом. Наблизившись упритул до пари 
в танці, він так зграбно підставив баронові ногу, що 
той розпростерся на підлозі на весь зріст, а падаючи, 
повалив з ніг хоч і не панянку, але пана, що танцював 
поблизу них.

У рядах танцювальників зчинився безлад, музики 
перервали гру, залунав смішок, вигуки, питання, але 
замішання невдовзі закінчилося, бо барон уже знову 
стояв на ногах, допомагаючи підвестися панові, якого 
він штовхнув. Той спочатку дивився вовком, але по-
мітивши, що його костюм, стрічки й мережива не зі-
псовані, знову опанував себе й сказав, звертаючись до 
барона з беззаперечною ґречністю, в якій була лише 
дрібка іронії:

– Я бачу, пан уміє внести певне розмаїття у втіху від 
танців.

Знявши капелюха, барон Юраніч приніс свої виба-
чення. А тоді оглянувся за панною фон Берка, але біля 
себе її не знайшов, бо юна дама, засоромлена й збен-
тежена через безславну оказію, що сталася з її кавале-
ром, покинула залу, ще коли там запанував безлад. Тим 
часом музика заграла знову, пари продовжили танець, 
а барон Юраніч, крокуючи поміж рядами танцюристів, 
підійшов до Колальто.

– Хай пан скаже, чи він мені це заподіяв навмисно, 
зі зла.

Молодий граф Колальто зверхньо глянув поверх го-
лови барона й нічого не відповів.    

– Я хочу знати, – повторив барон, – чи пан мені це 
заподіяв зі зла, аби підняти мене на сміх перед юною 
дамою.
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– Я не маю наміру, – сказав на це граф Колальто, – 
відповідати на запитання, яке мені ставлять у такому 
нахабному тоні.

– Пан мусить відповісти за шкоду, якої цим інциден-
том завдав мені як шляхтичеві, – пояснив барон.

– Шляхтичем тут називає себе хтось, хто вдома у де-
рев’яних пантофлях поганяє своїх волів, – стенувши пле-
чима, зауважив Колальто.

Жоден м’яз не поворухнувся на обличчі барона, але 
на його чолі побурячковів рубець від шаблі, досі май-
же непомітний.

– Що пан не бажає вволити мої вимоги, – не підви-
щуючи голосу, сказав він, – а продовжує мене ганьбити, 
то я більше не можу обходитися з паном, як із кавале-
ром. Я врезоню його, віддубасивши палицею, як хамо-
витого сільського наймита.

Граф Колальто звів руку, щоб ударити барона в об-
личчя, але той блискавично схопив її в залізні обцень-
ки своєї руки.

Лише тепер Колальто заговорив з бароном іншим 
тоном.

– Тут не місце і не час, щоб залагоджувати справу, – 
сказав він, – але за годину пан знайде мене в саду Кін-
ські перед великою ротондою. Головна брама замкне-
на, але бічна хвіртка відчинена. Там я буду до панових 
послуг.

– Це слово міцне, мов іспанське вино, – задоволено 
сказав барон і відпустив руку Колальто.

Домовилися, що поєдинок буде на шпагах, але без 
секундантів. На тому вони розійшлися, а невдовзі ба-
рон покинув дім і товариство, не попрощавшись із пан-
ною фон Берка.

Тим часом, увійшовши до одного з бічних покоїв, мо-
лодий Колальто натрапив там за картярським столом 

на господаря дому, Зденка фон Лобковіца. Сівши біля 
нього, граф хвилю спостерігав за грою. А тоді запитав:

– Ваша ясносте, ви знаєте того, хто називає себе ба-
роном Юранічем?

– Ти глянь, це гра, в якій усе вирішує зелена сімка, – 
пояснив йому пан фон Лобковіц, – її я сьогодні граю 
вперше. Юраніч? Так, я його знаю.

– Він з нашого кола? Шляхтич? – хотів знати Колаль-
то. – У нього манери селянина.

– Юраніч? Може, манери й селянські, але він із до-
брої, справжньої шляхти, – сказав Зденко фон Лобковіц, 
що тримав у голові всі родоводи, як ніхто інший знаю-
чись на питаннях походження.

Колальто ще якусь хвилю спостерігав за грою.
– Смішно, – сказав Зденко фон Лобковіц. – Якщо 

хтось у цій грі має зелену сімку й дзвінкового валета, то 
може грати як хоче, все одно мусить виграти. Однак в ін-
шому – єврей Майзль не може позичити стільки, скіль-
ки можна програти в цій грі, якщо не думаєш головою. 
Що там з Лоренцом Юранічем? Перебрав з випивкою?

– Ні, але я все ж маю з ним катавасію, – відповів Ко-
лальто. – Сьогодні вночі я ще з ним зустрінуся.

Зденко фон Лобковіц поклав карти.
– З Юранічем? – вигукнув він здавленим голосом. – 

Іди й негайно заручися Божою опікою! Юраніч – пекель-
ний фехтувальник.

– Але я теж незгірше послуговуюся своєю шпагою, – 
пояснив Колальто.

– Що там твоя шпага! Він тобі дасть прочуханки, цей 
Юраніч, він старий шляхтич, повір, із ним ліпше не зв’я-
зуватися, я його знаю. Бийся з дідьком, але не з Лорен-
цом бароном Юранічем. Іди і владнай справу, твоя честь 
не постраждає, якщо перепросиш його, чи зробити це 
за тебе?
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– Я повідомлю Вашій світлості, щойно справу буде 
владнано, – сказав Колальто.

Велика ротонда в саду Кінські була одним з місць, 
де празька шляхта любила розв’язувати свої суперечки 
за допомогою шпаги. Це був газон, довкола якого про-
лягала всипана гравієм стежка, а посередині газону між 
двох самотніх в’язів стояв фонтан, плюскіт якого було 
чутно вже здалеку. Оброслий мохом кам’яний бог мо-
рів, простершись, лежав на скелястому рифі, а нахилені 
над басейном русалки, тритони й сирени з обвітреного 
пісковика спрямовували свої переплетені струмені во-
ди на очерет, риф і крутою дугою до неба.

На цім газоні Колальто зустрівся з бароном, що при-
вів із собою двох слуг-хорватів, які тримали в руках фа-
кели, бо місяць був у третій чверті. Ті двоє хорватів, 
молодики з хвацькими вусами, із шевелюрами, зв’яза-
ними на потилицях у масивні вузли, схилившись, стали 
перед фігурами фонтана і, перехрестившись, бубоніли 
молитву.

– Для моїх людей, – пояснив барон графові Колаль-
то, – мистецтво водограїв – неабияка дивовижа, по-
дібного вони зроду не бачили. Вони гадають, що отой 
Нептун – то святий Лаврентій, мій покровитель і патрон, 
а русалок і тритонів мають за ангелів, зісланих з неба, 
аби підтримати святого мученика, освіжити його стру-
менями води, бо він лежить на решітці10. Так, мої хор-
вати – побожні люди, вони ревно поклоняються святим, 
тут вони б на колінах пройшли всі церкви, якби в місті 
не було ще й шинків.

Він показав слугам, де вони мають стояти, аби світло 
їхніх факелів освітлювало газон і стежку. Противники 

10 Св. Лаврентія мучили вогнем, поклавши на решітку.

стали один навпроти одного на встановленій правилами 
відстані й привіталися шпагами. А тоді Колальто підняв 
із землі камінець і підкинув його вгору; обидва стояли 
непорушно, прислухаючись, а коли камінь упав, почав-
ся поєдинок.

Довго він не тривав. Колальто, який у своєму житті 
вже продірявив шпагою кілька чужих кафтанів, цього 
разу стояв перед кимось, хто міг битися одразу проти 
чотирьох: трьох він міг би, як-то кажуть, заткнути за по-
яс одразу, а четвертого б запитав, чи таких, як він, є тут 
більше. Барон Юраніч і справді був, як висловився фон 
Лобковіц, пекельним фехтувальником. Спочатку він не 
зрушив з місця, даючи Колальто змогу робити свої ви-
пади. Але потім ударами й уколами шпаги погнав гра-
фа доріжкою і газоном до фонтана, питаючи його при 
цьому, чи йому не занадто свіжо й коли він востаннє 
бачив свого кузена, Франца Колальто; двічі прогнав 
його довкола басейну, а тоді знову газоном вигнав на 
доріжку й іще раз тим самим шляхом назад; а тоді бу-
ло по всьому. Граф Колальто опинився у ситуації, що 
унеможливлювала як спротив, так і відступ. Його торс 
звисав над краєм басейну, а шпага барона цілилася йо-
му в груди.

– На цім усе могло б закінчитися, – промовив ба-
рон, – я міг би прохромити тіло пана своєю шпагою без 
жодних докорів сумління і з такою ж легкістю, з якою 
випиваю келих вина. Всі нещастя й страждання цього 
убогого світу для пана би закінчилися.

Колальто мовчав. Краплі води, що струменіла від 
тритонів, падали на його обличчя. Дивно, але лише те-
пер, після цих слів, його охопив пекельний страх; під час 
поєдинку такого він не відчував.     

– Якої пан думки про святе милосердя? – запитав 
барон. – Йому теж розповідали про те, наскільки воно 
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миле Святому Духові і які великі заслуги отримує той, 
хто його практикує?

– Якщо пан подарує мені життя, – сказав Колальто, 
тремтячи від страху, – у моїй особі він назавжди мати-
ме справжнього друга.

Барон свиснув коротко й різко.
– Я не мав наміру завоювати панову дружбу, – пояс-

нив він, – і не знаю, для чого вона б мені знадобилася.
Тієї миті до вух Колальто долинула тиха музика: спів 

сопілки, скрипки і звук бубна. З-за кущів, повільно ста-
ючи все гучнішою, лунала урочиста мелодія сарабанди.

– Може, пан у танцях спритніший, ніж в орудуванні 
шпагою, – продовжив барон. – У фехтуванні пан про-
грав мені своє життя, а танцями може його в мене від-
воювати.

– Танцями? – запитав Колальто, і йому раптом зда-
лося, ніби все це – голос барона, плюскіт фонтана, ві-
стря шпаги на його грудях і музика, що лунала тепер 
зовсім близько, – лише важкий сон.

– Саме так, танцями. Якщо пан хоче залишитися жи-
вим, він буде танцювати, – рубець на чолі барона знову 
спалахнув. – Пан довів до того, щоб юна дама сміялася 
наді мною. Пан танцюватиме.

Він відступив на пів кроку, і Колальто випрямився. Те-
пер він побачив, що позаду барона стояли не лише два 
факельники, а ще п’ять інших слуг-хорватів, на кожному 
з яких була ліврея барона. Три з них були музикантами, 
а ще два, в поглядах яких читалася небезпека, тримали 
в руках терцеролі.

– Пан танцюватиме відтепер аж до світанку, – про-
звучав голос барона, – пан танцюватиме всіма вулиця-
ми Праги. Він не втомиться, я йому цього не раджу, бо, 
якщо зупиниться, отримає кулю в груди. Якщо пан не 
згідний, хай скаже. То як? Пан вирішив?

Два хорвати звели свої терцеролі, музиканти загра-
ли, а Колальто, гнаний страхом смерті, почав танцюва-
ти сарабанду.

Це була дивна процесія, що тягнулася вулицями 
й площами нічної Праги. На чолі крокували факельни-
ки, за ними з флейтою, скрипкою та бубном ішли му-
зиканти, слідом танцював граф Колальто, позаду нього, 
не спускаючи його з ока, ступали два молодики з терце-
ролями, а барон Юраніч, хоча і йшов останнім, вів, сво-
єю шпагою вказуючи факельникам дорогу, якою вони 
мали йти.

То вгору, то вниз ішли вони вузькими кутастими ву-
лицями, оминаючи палаци шляхти й вузькі, зі стрімки-
ми дахами будинки мі щан, оминаючи церкви й сади за 
мурами, винарні й кам’яні фонтани. Люди, яких вони 
зустрічали, не вбачали в цій процесії нічого дивного, га-
даючи, що кавалер, який танцює, ідучи за музикантами, 
трохи перебрав з випивкою і має чудовий настрій, а йо-
го добрий друг з музиками й лакеями провадить його 
додому, і ніхто й гадки не мав, що тут хтось у відчаї тан-
цює, щоб зберегти своє життя. Змучившись і виснажив-
шись до краю, Колальто думав, що танцювати вже не 
може, що його серце от-от має розірватися на шматки, 
але чекати милосердя було годі, він мусив танцювати 
далі; і от вони якраз дісталися невеликого майдану, по-
середині якого стояла фігура Богородиці. Побачивши 
цю кам’яну статую, хорвати впали на коліна, перехрес-
тилися й почали промовляти молитву, а Колальто, ледь 
совгаючи ногами по землі, переводив подих.   

Барон Юраніч дзвінко й голосно засміявся.
– Присягаюся, цього я не планував, – сказав він, теж 

перехрестившись. – Але я мусив би здогадатися, що до 
цього дійде. Атож, мої хорвати побожні люди, вони зна-
ють, чим зобов’язані Христу і його Матері, а отой довгий 
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з терцеролем – найпобожніший з усіх. Радше собі руку 
відрубає, ніж у неділю піде красти коня.

Тим часом хорвати закінчили молитися, і лише один, 
той, що по неділях не крав коней, ще стояв навколішки, 
поки барон на нього не накинувся:

– Вставай, качка б тебе копнула! Пречиста Діва хоче 
бачити щось інше, не твою фізіономію.

У місті Празі були – і досі ще є – сотні розп’ять 
і кам’яних святих, що у стражденних, благословляючих 
або молитовних позах стоять у нішах, перед портала-
ми церков, шпиталями й притулками, на рогах будин-
ків, майданах і на кам’яному мості. Защораз, оминаючи 
одну з таких фігур, хорвати падали на коліна, бубніли 
молитви й співали літанії, а Колальто мав короткий пе-
репочинок. Спочатку барон Юраніч сприймав це спо-
кійно, бо знав: якщо справа стосується святих речей, 
жартувати з хорватами не варто. Але згодом його де-
далі більше почало дратувати, що у своїй простоті його 
слуги так підсобляють його ворогові, отож він розмір-
ковував, як можна цьому завадити. І ось у цих роздумах 
баронові спало на гадку дещо, що видалося йому над-
звичайно потішним, і він гучно засміявся. Так, це мала 
бути остання витівка, яку він цієї ночі хотів утнути гра-
фові Колальто. Свою сарабанду Колальто повинен тан-
цювати на вулицях Єврейського міста, бо там нема ані 
розп’ять, ані фігур святих.  

Єврейська дільниця Праги ще не була тоді обнесена 
стіною, ту звели вже в часи шведської облоги. З вулиць 
Старого міста можна було дістатися у Єврейське місто, 
і не треба було стукати в зачинену браму. Отож вулич-
кою Валентина барон повів свій гурт у єврейський квар-
тал, вузькими звивистими провулками, вздовж цвинтар-
ного муру аж до берега Влтави й знову назад, повз мікву, 
ратушу, мимо пекарні й зачинених м’ясних яток, через 

порожнє торжище; музиканти грали, Колальто танцю-
вав, і дорогою не було жодної сакральної статуї, яка б 
дала йому змогу перепочити. То тут, то там, коли про-
цесія проходила мимо, відчинялося вікно, з нього ви-
гулькувала сонна чи налякана фізіономія, а потім вікно 
знову зачинялося. То тут, то там гавкав пес, якому валка 
видавалася підозрілою. І ось, коли обидва факельники 
й музиканти позаду них повернули з Циганської вулиці 
на вулицю Широку, де стояв дім верховного рабе Ло-
єва, граф Колальто геть вибився із сил. Похитнувшись, 
він зі стогоном ухопився за груди й ослаблим голосом 
покликав на допомогу.

Верховний рабе Лоєв, який сидів у кімнаті нагорі над 
святими й магічними книгами, почув той голос і зрозу-
мів, що голос лунає з глибин відчаю.

Він підійшов до вікна і, вихилившись із нього, запи-
тав, хто то волає і чим йому можна допомогти. 

– Ікону Ісуса! – з останнім подихом видихнув Колаль-
то, продовжуючи хитатись у танці, – заради Бога свято-
го, ікону Ісуса, інакше мені гаплик.

Окинувши коротким поглядом факельників і музи-
кантів, Колальто в танці, лакеїв із терцеролями й барона 
в нападі сміху, верховний рабин збагнув, чому той тан-
цівник волав, просячи ікону Ісуса, рабинові стало ясно, 
що людину треба рятувати від смерти.

Навпроти, на іншому боці вулиці, був будинок, зни-
щений пожежею так, що залишилася тільки одна, по-
чорніла від сажі й часу стіна. І верховний ребе вказав 
рукою на цю стіну. З місячного світла й плісняви, сажі 
й патьоків дощу, з моху й тиньку своєю магічною силою 
він утворив картину.

То був eссe homo. Але не Спаситель, не Син Божий, 
проте й не син теслі, що прибув у святе місто з галілей-
ських пагорбів, щоб навчати народ і заплатити за своє 
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