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Інструкція 
до читання

Дорогі Читачі!

Цю книжку можна читати двома способами.
Перший спосіб — читати все поспіль: від першої до остан-

ньої сторінки.
У цьому разі ви будете знайомитися з історією, що відбу-

вається водночас у двох часах — у минулому (Герман) і сього-
денні (Ханна й Віра).

Другий спосіб — читати від розділу 1, 2, 3 і т. д. аж до роз-
ділу 0.

У цьому разі ви спершу познайомитеся з історією Герма-
на, що відбувається хронологічно раніше, ніж історії Ханни 
й Віри.

1 
Герман

Я  побачив її першим. І тепер, якщо справа дійде до слід-
ства, якщо справа дійде до суду, я скажу прокуророві: «Вона 
мріяла стати балериною. А поки що ходила до середньої шко-
ли. Я побачив її першим. Не Янек. І він вирішив мені пом-
ститися».

Я звав її Міреле — вона мені дозволяла. Для всіх інших, чу-
жих і своїх, тільки Міра, Міріам. Характер у дівчинки залізний. 
Руки й ноги — довгі. Волосся — мідний дріт, закручений у тугі 
спіралі. Тричі на тиждень я бачив, як вона мчить на балет: по-
лотняна сумка із трико й пуантами перекинута через плече, го-
лова високо піднята — невидиму повітряну кульку прив’язано 
до кінчика гострого підборіддя. Ступні з вивернутими назовні 
носками випереджають тіло, переносячи його через замети, 
купки опалого листя і замерзлі калюжі на тротуарах Міста.

Ми познайомилися кілька років тому. Я сидів на дивані 
у вітальні, світло ледь пробивалося крізь мереживні фіранки, 
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і потерта темно-синя оббивка крісел була оповита полудне-
вим мороком. На вулиці сяяло сонце, а будинок огорнули 
тиша та прохолода. Не чутно ні машин, які проїжджають, ані 
співу шпаків у садку. Гудіння дзвонів у моїй голові ненадов-
го стихло. Воно добряче мені дошкуляло. Уявіть, що у вашому 
будинку гудуть водогінні труби. Коли ви відкриваєте воду, гу-
діння стихає і стає легше думати. Але варто тільки перекри-
ти потік, як воно повертається із новою силою, нагадуючи не-
терплячого слона, що б’ється об огорожу вольєра в зоопарку. 
Слон голодний, його змучила спрага, але ніхто не чує його то-
скного стогону. Ніхто, крім мене.

Я читав підручник із шахів, старанно ігноруючи щоразу 
сильніше гудіння. Задзвонив телефон.

«Германе, не будь занудою! — Йоц, мій друг, горлав у слу-
хавку. — Ми із хлопцями зустрічаємося біля кінотеатру о п’я-
тій, підходь».

У Йоца є свобода, а в мене лише дзвін у вухах. А ще роз-
хитані нерви, які треба тримати в шорах.

«Мені треба обдумати кілька партій — турнір наступно-
го тижня», — сказав я. Батько не дозволяє гуляти після школи. 
Він вважає, що я не маю тинятися Містом із друзями. Нероб-
ство шкодить голові.

Поклавши слухавку, впиваюся в порожнечу й уявляю, як 
Йоц та інші однокласники смакують газовану воду й розва-
жаються, а білі зуби у брекетах виблискують на сонці, мов 
клавіші фортепіано. Скрегочу зубами, стискаю пальцями об-
кладинку. Але з місця не зрушую. Не послухатися батька — 
гріх.

— Чи є хто вдома? — ззовні пролунав голос, і крізь віт-
раж у дверях на мене глянуло око. — Агов, хлопчику, я тебе 
бачу!

Бекання баранчика, а  не голосок. Для переконливості 
вона загупала у двері. Гуп-гуп-гуп. Я не міг стерпіти цього 
звуку і попрямував до дверей. На ходу поправив ярмулку, 
випустив цицит*.

— Ну що ти там вовтузишся? У мене для тебе подарунок!
Я крутнув дверну ручку. На порозі стояла дівчинка. Вона 

була нижчою за мене на зріст і нахабно розглядала перед покій.
— Ти хто? — я побачив її волосся і білу шкіру личка, всія-

ну ластовинням.
Замість відповіді вона тицьнула мені м’яке чорне звірятко. 

Кошеня голосно нявчало, вчепившись у рукав светра випуще-
ними кігтиками крихітних лапок.

— Навіщо ти його притягла? — скривившись, запитав я і спро-
бував всучити його назад.

Однак дівчинка пробувала проскочити в будинок. Та де 
там! Я стояв намертво — чужинців не можна пускати на поріг.

— А ти сильний, — здивовано відповіла вона, полишаючи 
спроби прорватися.

Розглядаючи мене — я спробував сховати дірку на шкар-
петці, — вона стягла ярмулку з моєї голови й усе ж прослизну-
ла до передпокою. Крутнулася на підборах лакованих чорних 

* Цицит (євр. китиці видіння) — плетені пучки ниток, які носять чолові-
ки з 13 років на чотирьох кінцях єврейського молитовного вбрання 
як нагадування про Божі заповіді.
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черевичків, що їх зразкові дівчатка носять у шабат*, а Міреле, 
як я згодом довідався, взувала щодня, і сказала:

— Можемо його втопити.
— Ти серйозно? — відповів я.
Дзвони стихли. На мить я заплющив очі, перевірив. Не зда-

лося.
Міреле кивнула:
— Заразом подивимося, чи будуть бульбашки! Нам у шко-

лі розповідали…
Я прочинив двері ванної і  став набирати у відро воду. 

Кошеня звивалося і намагалось ухопити лапками китичку ци-
цит. Та я міцно його тримав. У голові загуділи дзвони, наче за 
сосновим лісом стояла дзвіниця, на якій за розкладом уми-
кали психоз.

За спиною пролунав тупіт підборів, і дівчинка завмерла 
на порозі.

— Ти що! Ми так не домовлялися! — заверещала вона, по-
бачивши, як я підіймаю волохату грудочку над відром.

— Не хвилюйся, вода тепла, воно не змерзне, — сказав я, 
занурюючи задню лапку кошеняти у воду.

— Відпус-с-сти його, — прошипіла дівчинка.
— Ти впевнена? — друга лапка торкнулася води.
— Ой, тобто я хотіла сказати, не відпускай кошеняти! — 

вона майже плакала, я завмер. — Гара-а-зд, — протягла вона, — 
а тепер віддай його мені. Кошеня моє. Ясно?

* Шабат — субота, сьомий день тижня, в який Тора наказує утримувати-
ся від роботи.

— Але ж ти сказала…
Вона ступнула вперед, намагаючись забрати кошеня, але 

я відійшов трохи далі. Кошеня заспокоїлося і муркотіло. Паль-
цями я відчував, як вібрує його круглий животик.

— Ти мені набрехала? Повірити не можу. Ми ж тільки-но 
познайомилися, а ти вже порушила одну з десяти заповідей, — 
гудіння наростало.

— Віддай. Мені. Кошеня.
Я обережно занурив кошеня у воду. Воно зашипіло, як олія 

на сковорідці, коли мама готує латкес* по вівторках, і вп’ялося 
в мене кігтиками й зубами, намагаючись урятувати своє жит-
тя. Дівчинка пронизливо заверещала, і я тицьнув їй кошеня, 
лиш би вона замовкла.

— Ти ненормальний! — крикнула незнайомка.
— А ти — брехуха, — відповів я. — Як тебе звати?
— Я Міреле, — сказала вона. — Налий мені молока.
Вона витерла ніс рукавом, що виглядало кумедно, — я завж-

ди носив із собою чисту хустку. І пішла до кухні. Я знову не встиг 
заступити їй дорогу.

Батьки вчили: якщо на порозі з’являється незнайомець, клич 
дорослих. Але що робити, коли незнайомець — дівчинка мого 
віку, та ще й із мокрим кошеням, я не знав.

Раптово мені схотілося стати трішечки вищим. Коли я на-
здогнав Міреле, вона вже уважно вивчала нашу кухню — на 
стінах розвішані каструлі, плита тепла, під рушником упріває 

* Латкес — класична ханукальна страва з картоплі, дуже схожа на де-
руни.
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суп. Стільці з високими спинками довкола хиткого круглого 
столу.

Я налив молока — їй у склянку, кошеняті — у тарілочку.
— Якщо ти не хочеш його позбутися, то навіщо запропо-

нувала? — запитав я.
Міреле залпом випила склянку крижаного молока й витер-

ла молочні вусики. Рукавом.
— Мама каже, що я люблю прибріхувати. А я і не запере-

чую. Життя в нашому містечку нудне, от і доводиться при-брі-
ху-ва-ти. Але я не збиралася топити кошеня. Мені здалося, що 
буде смішно, коли я буцімто його тобі віддам, а потім виявить-
ся, що воно моє.

Вона торохтіла, не дивлячись на мене, перебирала низ 
спідниці однієї рукою і накручувала пасмо волосся на па-
лець іншої. Міреле була істотою з  іншої планети, однією 
з  тих, які перешіптуються, регочуть і  підштрикують нас, 
хлопчиків. Жіноча братія звела довкола себе невидиму 
стіну з настанов батьків і страхів матусь, які побоювали-
ся надто рано стати бабусями. Але Міреле відрізнялася від 
них. Мить — і вона вже у вітальні, гортає книжку про шахи, 
яку подарував мені батько. Тоді в нас не було проблем. 
Усе, про що ми говорили, — це шахи, тижневий розділ Тори 
й навчання.

— Ти вмієш грати в шахи? — Міреле засяяла. — А мені бать-
ко не дозволяє. Він вважає, що шахи — заняття не для дів-
чинки.

Вона знизала плечима — її фірмовий жест, я буду пізнава-
ти й любити його ще дуже довго.

— Так, мене батько вчить. Якщо хочеш, я покажу тобі…
І почалися наші таємні побачення. По середах, із третьої 

до п’ятої. Вона приходила до мене, коли мама рушала в гості 
до дядька Юхима, а батько, за його словами, стирчав на ро-
боті. Ми бачилися і поза межами вітальні, але дві години на 
тиждень були тільки нашими. Між шаховими ходами ми гово-
рили про все — школу, книжки, нові фільми.

Ми влаштовувалися у вітальні, я приносив чай і булочки 
з корицею, які Міреле любила до дрижаків, але відщипувала 
лише кілька шматочків, а на решту поглядала із сумом — бо 
треба берегти фігуру. Я вмощувався на дивані, вона — навпро-
ти, у кріслі. Між нами — столик, дошка й фігури.

— Ти легко міг узяти мого коня ферзем, — сказала вона під 
час однієї нашої гри.

— Міг, якби дехто не відволікав мене балачками, — від-
повів я.

— Шах і мат! — вона заплескала в долоні й розсміялася. — 
Ти піддаєшся?

— Ну це вже ні! Просто я думав про інше, але нічого, на-
ступного разу — будь напоготові!

Міреле скривила гримасу, але я не зауважив. Останні два 
місяці я думав лише про те, що хочу її поцілувати.

— Мені вже час, друже, — зібравшись іти, вона легенько 
стиснула мою руку.

— До побачення, — незворушно попрощався я, іноді в мене 
це вдається, — побачимося за тиждень.

Я дивився на її фігурку, що віддалялася, і разом із нею та-
нула моя мрія про щастя. Раптом Міреле озирнулася, підбігла 
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до мене й, коли я був уже готовий розпростерти свої обійми, 
спинилася за пів метра та сказала:

— Я ж забула розповісти тобі найголовнішу плітку. Янек Ра-
бинович повернувся з Ізраїлю!

— Не може бути! Він поїхав назавжди. Торік розповідав 
нам, які ми всі невдахи, лишаємося тут, а він вирушає до 
Бней-Браку. До міста справжніх хасидів.

— Що? — вона здивовано звела брови. — А наші хасиди 
хіба несправжні? Он скільки їх вулицями тиняється і ходить 
у синагогу.

— А хто його знає, — відповів я. — Кажуть, він жив у Богом 
забутій ієшиві* та страшенно там нудьгував. За що його ви-
турили?

Янек у  нашому класі завжди був тихонею і  невдахою. 
І лише пройшовши всі тести й потрапивши до програми, він 
розправив плечі і став зиркати на нас, однокласників, спо-
горда.

Міреле роззирнулася, переконалася, що ніхто не чує, і про-
шепотіла:

— Він надудлився краденого вина в шабат, пробрався до 
синагоги і спробував підпалити шафу із сувоями Тори.

— Не може бути! — від задоволення я аж по колінах себе 
ляснув. — Хто б міг подумати, що Янек стане алкоголіком.

— Не перебільшуй, — сказала вона. — Він непоганий хлоп-
чина. Учора повернувся і  зателефонував мені, запросив 
у кіно.

* Ієшива — вищий релігійний навчальний заклад.

У голові зашуміло. Дзвони вдарили на сполох.
— Добре, я спізнююся на балет. Чао-какао.
Вона мчала підстрибом вулицею. Волосся розвівалося за 

спиною, сумка на плечі. Я повернувся до кімнати й сів на ліж-
ко. Засунув руку під подушку й витяг сидур*. Синя цупка об-
кладинка, золоте тиснення. Батьки подарували на бар-міцву. 
Він уміщався в моїй долоні. Я перегорнув до потрібного міс-
ця, узяв світлину Міреле. Світлина торішня: вона стоїть біля 
балетної стійки, усміхається в камеру. Усміхається мені.

* Сидур — молитовник.
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13 
Ханна

П рокинься і співай, — Ханна відчуває наполегливий до-
тик до плеча, чує голос чоловіка.

Раніше він нагадував гарчання лева, а тепер просто ри-
пить над вухом. Щоранку Лев будить її одними й тими сами-
ми словами.

Нагріта тілом вузька постіль у купейному вагоні. Нижня 
полиця правобіч від входу. Хрусткі від чистоти простирадла. 
Розмірено стукотять рейками колеса. За вікном простирають-
ся темні поля, що заколисують дрібних гризунів, солому, зали-
шену від збирання врожаю, та поодинокі зернятка перестиг-
лої пшениці. Прокидається день. На мить Ханна розплющує 
і знову заплющує очі. Не видати себе подихом. Не видати себе 
випадковим поворотом голови. Ще на кілька хвилин лишити-
ся у снах. Аж тут Лев бере валізу й виходить на ледь освітле-
ний перон, а Ханна із синами їде далі. До моря. Чутно квилін-
ня чайок, пахне солоною водою і вологою. Мрії…

— 

— Я знаю, ти не спиш! — голосно шепоче на вухо чоло-
вік.

Кислий запах із рота, борода коле.
— Ми приїхали? — потягується на поличці Ханна. — У Хар-

кові?
— Майже, лишилося пів години. Побачимо батька й матір. 

Ти рада? — він припадає до її плеча, пальці пробираються під 
простирадло.

— О, так, неймовірно, — відповідає Ханна, відсуваючись від 
нього. — Ми не бачилися лише рік.

Холодна тиша.
— Я хотіла сказати цілий рік! — вона сідає на поличці, тем-

но-русяве волосся спадає на плечі. — Ну чого ти насупився? 
Припини!

Лев відвертається і торсає за плече старшого сина. Герма-
нові п’ятнадцять. Він відмахується із легким роздратуванням, 
вдаючи, ніби спить. І на вигляд, і за характером увесь у матір, 
як каже свекруха.

Лев усміхається, дивлячись на меншенького, Сеню. Йо-
му нещодавно виповнилося п’ять років. Той спить, підклав-
ши руки під голову. Довгі вії майже торкаються рум’яних 
щічок.

— Ти думаєш тільки про себе. А про мою бідну матір, яка 
бачить онуків раз на рік… — бурмоче він.

Ханна підхоплюється і впритул підходить до чоловіка.
— Могла б і до нас приїхати. Жодного разу за всі роки 

не була в Місті, — Ханна голосно шепоче, Герман за її спи-
ною відвернувся до стіни й накрив голову подушкою. — Вона 
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постійно повторює, що я погана господиня, а в самої все жит-
тя домробітниці. І хоча б раз приїхала до нас, он скільки ми 
її кликали.

— Досить, діти вже не сплять, — каже Лев. — Сеню, доброго 
ранку! Час прокидатися! — голос батька змінюється: ані сліду 
гарчання, чиста солодкість.

— Якщо ти так любиш сина, то міг  би звозити його на 
море, — не вгаває Ханна й зачиняє за собою двері купе, грюк-
нувши ними.

Опинившись у коридорі, вона бачить повністю вбраних 
людей. Черга до вбиральні сягає середини вагона.

«Га-Шеме, дай мені сили бути добрішою, — думає вона. — 
Прошу тебе, дай мені сили бути кращою. Для чоловіка, для 
синів».

Читає молитву — на івриті, за всіма правилами. «Моде ані 
лефанеха — стою перед тобою. Мчу перед тобою до міста, де 
на мене нічого не чекає».

Нашвидку вмивається, пов’язує голову хусткою. Довга спід-
ниця — ошатна, свіжа. Блузка, з рукавом нижче ліктя.

Вони виходять на перон, де на них чекає мовчазний, зі світ-
лим, витесаним із каменю обличчям водій батькового авто-
мобіля. Він тримає табличку «Родина Каців». Його постать 
розпливається в досвітніх сутінках, заблудлий Голем, що має 
намір повести їх за собою в царство сну.

— Знову ти вирядилася, — бурчить Лев. Сама його розлю-
тила, тепер отримає сповна. — Тисяч зо дві витратила, готовий 
битися об заклад.

— Я замовила в модистки, — відповідає Ханна.

Одним оком вона стежить за Германом — зовсім сонний, 
він іде за нею по п’ятах. Другим — за Сенею, що вчепився в неї, 
його скуйовджені кучері вибиваються з-під кіпи. Позіхає.

— Модистка, — гмикає Лев. — Хто зараз хизується стари-
ми слівцями?

— Твоя дружина, — відповідає Ханна, відчуваючи замість 
невдоволення раптову радість. — А що таке? Жанна бере зов-
сім недорого, а робить на совість, — продовжує вона вголос, 
а подумки каже: «Бо знає, що ти жмикрут».

— Моїй матері байдуже, яка на тобі сукня. Вона і тебе, 
і хлопчиків любить у будь-якому одязі — і в найпростішому, 
і в дорогому. Ти для неї — як рідна дочка.

Ханна різко зупиняється, Герман не встигає загальмува-
ти й тицяється підборіддям у її потилицю. Лев обертаєть-
ся. Навколо пливе люд: волоцюги, що оглядають із голови 
до ніг, приїжджі, які сиплють прокльонами на винуватців 
раптового затору, продавці м’яких іграшок і пиріжків із ка-
пустою.

— Що таке? — він бере Ханну вище ліктя. — Люба, ході-
мо, — його голос вібрує від напруги, борода здіймається.

— Ти брешеш, — говорить Ханна. — Я ніколи не була для 
неї рідною. Жодного дня. Коли я приїхала, вона на мене гля-
нула і її обличчя враз перекосилося від огиди.

— Неправда, — Лев звертається до Германа, який захо-
плено спостерігає сцену. Раніше вони влаштовували скан-
дали вдома. На публіці — уперше. — Мама завжди дарує 
тобі подарунки й говорить про тебе… з теплом, — відповів 
він.
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Біля ліхтаря, за кілька метрів від них спиняється поліціянт 
і починає спостерігати. «Роми? Ні, не схоже. Та ну, що я, євре-
їв не розпізнаю», — думає він.

Побачивши темну форму, Герман знизує плечима і прики-
пає очима до телефона, трохи відходячи від батьків.

— Ходімо, — каже Ханна, — я стомилася, нас чекає водій.
Машина нова, простора.
«Справи у свекра йдуть непогано, — подумки відзначає 

Ханна. — Попри війну та кризу». Вони з Левом перезира-
ються.

Усілися так: Лев і Ханна із Сенею позаду, Герман — на пе-
редньому сидінні, поруч із водієм. «Я сяду попереду!» — із ла-
маним хриплуватим голосом, майже дорослий Герман інколи 
поводився, як хлопчак.

Щойно машина рушила, Сеня засинає.
— А пам’ятаєш, як ми вперше приїхали до Харкова? — ше-

поче Лев. Він поклав долоню на коліно Ханни.
— Таке не забудеш, — говорить вона, відсуваючись на мі-

ліметр. — Коли ми одружилися, ти був до мене дуже уваж-
ним…

Тоді вони вийшли з вагона рано-вранці, але їх ніхто не зу-
стрічав. Грошей на таксі не  вистачало. Вони промотували 
скромний спадок, що лишився після смерті батьків Ханни, Лев 
доучувався в університеті.

— На тобі було тоненьке пальто з бавовни, я його дуже 
любив, — говорить Лев, а його пальці ковзають стегном вище. 
Ханна міцно стискає коліна. Га-Шеме, нехай він припинить. 
Окрім сорому, вона більше нічого не відчуває.

— Так, ох і змерзла ж я тоді. Добре, що на порозі нас зустрі-
ла домробітниця. Як її звали?

— Галина.
— Так, Галина, вона тримала свічку, а нічна сорочка спада-

ла їй із плечей…
— У них вимкнули світло, саме в день нашого приїзду. Бать-

ко лютував увесь наступний день.
— І ми пройшли до твоєї кімнати, — продовжує Ханна. — 

А правда, що Віктор Михайлович і Галина?..
Лев різко відсмикує руку, відвертається до вікна.
— Я не стежу за походеньками батька, — каже він, покусу-

ючи бороду. — Уже майже розвиднілося.
— О, приїхали! — Герман обертається до батьків.
На порозі гостей зустрічають. Сеня, якого мати підняла на 

третій поверх, потрапляє до рук дбайливої бабусі:
— Як же він виріс! Тихо-тихо, не розбудіть, обережніше, на 

дивані у вітальні вкладайте. Наталю, неси плед!
Наталя прийшла після Галини, коли ту не на жарт став дій-

мати ревматизм, і їй довелося переїхати в Анталію. На свята 
Галина надсилала листівку з морськими краєвидами й поба-
жаннями всього найкращого. І теплим привітом голові ро-
дини.

— Тобі зручно? — питає Наталя в Германа. — Поспи до сні-
данку, ще є кілька годин.

Годинник у дідовому кабінеті пробив шосту.
«Останній годинник із зозулею», — думає Герман.
Чує, як батьки тихо сваряться за стіною, натягує плед 

на голову й підгинає ноги — за минулий рік він виріс і вже 
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не вміщається на слизькому шкіряному дивані. Засинає під 
розмірене постукування ліжка в сусідній кімнаті і кректан-
ня батька.

«Любити дружину — одна із головних заповідей», — бур-
моче Герман, упадаючи в забуття. Але ж які вони дурні, що 
привернули увагу поліції. Будь-якої хвилини людина у формі 
і з пістолетом постукає в оббиту м’якою повстю двері, викли-
че Германа на допит, а батьки нічого не знають.

Правила в будинку завжди встановлював дід, але бабуся 
їх коригувала.

Сніданок о восьмій: сита яєчня із чорним хлібом, оладки 
для дітей. Міцна чорна кава, хумус із арабської закусочної. 
Не кошерно? І Бог із ним. Головне — дітям подобається.

— Ми поспали лише дві години, — говорить Ханна, вдя-
гаючись. — Невже ми хоч раз не можемо пропустити сні-
данок?

У будинку Каців вона зазвичай поводилася тихо, але сьо-
годні і настрій у неї кепський, і свекор обнімає надто міцно, 
та ще й копченою ковбасою від нього пахне.

— Батькам треба догоджати, ми дуже рідко…
— Не починай, я вдягаюся.
— Перед обідом можеш подрімати, га? — говорить Лев, за-

зираючи їй в очі.
«За годину мене тут не буде», — думає Ханна.
Сонце, холодне повітря в обличчя, річка. Звичний марш-

рут. Старшого сина вона витягне, а от Сеню доведеться відда-
ти на поталу бабусі.

— Я розбуджу дітей, — позіхає Лев.

Він тягнеться по цигарки, але, не знайшовши їх на тумбоч-
ці, згадує, що це Харків. Доведеться терпіти аж до повернен-
ня в Місто, а тут удавати із себе порядного сина.

Дзвонить телефон, і Лев іде, на ходу вдягаючи кіпу й ци-
цит. Натерта до блиску підлога рипить під ногами. Він вихо-
дить на балкон. Шепочеться із кимось — Ханні не чутно. Ма-
буть, іще один пацієнт.

Ханна, не поспішаючи, зачісує волосся перед дзеркалом. 
Пасмо за пасмом, як учила мама. Відклавши щітку, — у вітальні 
чутно голоси й метушню, брязкотить посуд, родина всідається 
за обідній стіл, — вона прочиняє вікна, зовні вирує вулиця.

«Вистрибнути у вікно… — думає Ханна, — і не повертатися».
Вона спирається на підвіконня, ставить ногу на карниз, 

коли у двері стукають.
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2 
Герман

Я  живу на Садовому провулку, у центрі Міста. Неможли-
во пройти від будинку до школи, не зустрівши знайомих.

Першою бачу Фіру — дівчинку із сусіднього будинку, — ви-
гулює молодших братів, тягнучи їх запилюженою вулицею. 
Вона не ходить до школи, бо однаково за рік чи два вийде 
заміж. Зараз їй п’ятнадцять.

Алевтина Євгенівна — медсестра в дитячій поліклініці. Су-
ворі очі поглядають крізь товсті скельця. Завжди похмура, у ди-
тинстві я дрібно тремтів, коли вона брала кров із мізинця.

Реб Мойше — пекар, у нього сива борода, а пейси він, по-
дейкують, підкручує на бігуді.

Життя в місті одноманітне, але наближається Рош-Ха-Ша-
на, єврейський Новий рік. Тому ми наводимо лад у дворах, 
фарбуємо віконні рами, підстригаємо дерева й вимітаємо 
з вулиць усе сміття. Матері й сестри шиють нові сукні, а батьки 
протирають вітрини крамниць, обновлюють асортимент.

Літні дні лишаються позаду й настає час братися за ро-
боту — зустрічати Новий рік і двадцять тисяч хасидів — чор-
нокіпників, як ми їх називаємо у школі, бо вони носять чорні 
ярмулки, хутряні шапки — так, навіть у спеку! — і старомод-
ні каптани. Білі панчохи щільно облягають щиколотки, а дов-
гі пейси розвіваються на вітру. Вони приїжджають, щоб укло-
нитися могилі Ребе* — доторкнутися до святині.

Батьки не люблять гамору, який привозять із собою прочани, 
тому ми зазвичай їдемо на свята до Харкова, до таткових бать-
ків. Цього року ми залишилися в Місті через епідемію кору. Єв-
рейські мами не відпустили мого батька, він був одним із най-
кращих педіатрів у Місті. І тільки після Йом Кіпур ми поїхали до 
Харкова. Там я ходжу з мамою в кіно. Граю з дідом у шахи. Бабу-
ся дарує мені лаковані туфлі, а Сені — новий вовняний светр. На 
Рош-Ха-Шана в Харкові євреї збираються в міській синагозі — 
величезній будівлі, у самісінькому центрі міста — для молитви, 
а решту вечора сидять удома, смакуючи пересоленою фарши-
рованою рибою. Інша річ — святкувати Новий рік у Місті! Піс-
ля трапези всі виходять на вулицю і починаються справжні ве-
селощі. Хороводи, пісні, багато радості.

За вікном моєї кімнати звучить вулиця. Уранці нею возять 
воду й молоко, а ввечері — небіжчиків і молодят. Наш буди-
нок — двоповерхова фортеця із червоної цегли. Його збудував 
Соломон, мамин батько. Спальні розташовані на другому по-
версі. З мого вікна видно Садовий провулок, а з вікна батьків-
ської спальні — сад, зарослий малиною і вишневими деревами. 

* Ребе Нахман — засновник брацлавського хасидизму.
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Найдужче я люблю вітальню, камін і м’які крісла. Я часто сид-
жу там і читаю. Іноді, якщо батько приходить із роботи ще до 
того, як я вкладуся спати, ми граємо кілька партій у шахи.

Щосуботи я ходжу до синагоги, а в інші дні молюся на само-
ті. Після бар-міцви батько сказав, що то моя особиста справа — 
вірю я в Бога чи ні. Я дотримуюся шабату і єврейських свят. І хочу, 
аби Він пишався. Але із цим, як ви зрозуміли, бувають проблеми.

— Наша школа — стара руїна, — говорить Йоц, мій друг. — 
Її стіни ще відтоді, як у ній навчався мій прадід, так жодного 
разу й не перефарбовували — вони й досі дурнуватого канар-
кового кольору. Та й узагалі — сидіти на уроках у задушливих 
стінах — нудота.

— Ти лінуєшся думати, — відповідаю. — Роби домашку…
— Ой, ти нудиш, наче моя мама! — відмахується він. — Усе, 

що мені треба знати для життя, я дізнаюся у крамниці м’ясни-
ка й на сходах кінотеатру вечорами.

У школі самі ледарі. Мені вчитися легко. У третьому класі 
я зацікавився юдаїкою — традиції і культура, свята й молитви. 
Математика й фехтування — мої фаворити.

— Германе Кац, до дошки! — викликає мене Євген Івано-
вич, наш класний керівник.

Однокласники радісно гудуть за спиною. Якщо лунає моє 
ім’я, їм не треба боятися — їх викликати вже не будуть.

Сьогодні урок івриту, і я пишу на дошці фразу з роману 
Амоса Оза*: «Але що таке пекло? Що таке рай? Адже все все-

* Амос Оз — ізраїльський прозаїк і журналіст, претендент на Нобелів-
ську премію 2009 року.

редині нас. У нашій домівці. І пекло, і рай можна знайти в кож-
ній кімнаті. За будь-якими дверима. Під кожною сімейною 
ковдрою».

Євген Іванович потирає долоні.
— Усе правильно, Германе. А тепер розкажи, як ти розумі-

єш цю фразу.
Я відкашлююся і пригладжую волосся. Чую, як пульсує 

кров у скронях.
Моє пекло — напади злості. Уперше жертвою моєї люті 

став пісочний годинник. Це сталося майже відразу після мого 
дня народження, мені виповнилося шість. На вулиці було те-
пло й сухо, а новий велосипед так і вабив проїхатися розбити-
ми вуличками центру. Батько зав’язував мені шарф, коли рап-
том задзвонив телефон.

«Алло! Так, говорить Лев. Ривко, ти? Ага, зрозумів. Висока 
температура? Висип? Скоро буду!» — він повернувся до мене 
і присів навпочіпки. Я зрозумів, що лишуся вдома.

Коли двері зачинилися, я увійшов до кабінету й узяв зі сто-
лу годинник. Батько завжди акуратно витирав із нього пил, 
а мені забороняв навіть торкатися до цієї штуковини. Я підій-
шов до столу, схопив годинник і щосили жбурнув його на під-
логу. Повернувшись додому, батько став горлати. А я забився 
до своєї спальні й чув, як мати намагається вгамувати здійня-
ту бурю. Лежачи під ковдрою, я посміхався.

Ще один епізод. Я пішов до першого класу й першого ж 
дня зробив підніжку Янеку Рабиновичу, як учив мене дядько 
Юхим. Він казав: «Якщо люди виявлять до тебе неповагу або 
назвуть жидом, ти мусиш постояти за себе. Таке не вибачають, 
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зрозумів? — я кивнув і відчув, що мої пальці похололи. — Та ти 
не бійся. Ану, ставай отут».

Ми стали посеред вітальні, і дядько спритно підбив своєю 
ногою мою. Піймавши мене якраз перед килимом, він сказав: 
«Твоя черга». Ось так і відбулася репетиція.

Дядько був великий і сильний, а Янек — дрібний, менший 
за мене. І коли він вийшов з-за парти, то вмить покотився 
проходом.

Батько був невдоволений. Він увійшов до моєї кімнати 
й сів на мій маленький гвинтовий стілець. Його коліна сти-
рчали, ноги — чаплі. Я кусав губи, аби не розреготатися.

— Сину, мені подзвонила мама Янека, твого сусіда по пар-
ті, і сказала, що ти його вдарив. Це правда?

Я уважно розглядав долоні. На них з’явилися чорнильні 
плямки від кулькової ручки, і мене раптово дуже зацікавила 
їхня форма — зірки, схожі на плями пітьми, що розповзають-
ся всередині мене.

— Германе, — батько взяв мене за підборіддя тонкими 
пальцями та змусив подивитися на себе. Зазвичай він тор-
кався мене тільки за особливих обставин. І сьогодні вони були 
саме такими.

У мене на очах виступили сльози, і я заторохтів:
— Я ні в чому не винен! Він перший! Сів на моє місце, я по-

просив його встати, а він так нахабно сміявся, а потім скинув 
мій рюкзак на підлогу з парти. А я мав бути на своєму міс-
ці. Ми домовилися! Я кажу: «Янеку, встань, тут сиджу я». А він 
мовчить і нахабно зиркає на мене. Я і зробив йому підніжку, 
але він сам напросився.

— Германе, Янекова мати сказала, що ти вдарив його ку-
лаком по обличчю. Тепер у нього синець під оком. Ти розу-
мієш, що не можна битися, навіть якщо людина не має ра-
ції?

Який же Янек невдаха, впасти нормально не міг — натк-
нувся на край парти.

Батько глянув на мене, брови зведені до перенісся, вка-
зівний палець постукує по коліну. У голові, десь далеко, загу-
ли дзвони, гудіння зростало щосекунди. Моє обличчя палало, 
а в грудях калатало серце.

— Та не винен я! Батьку, я кажу тобі правду!..
— Германе, не присягайся — я знаю, що ти брешеш.
Він глянув убік, розмірковуючи, що робити далі.
— Я тобі дещо розповім. Наш секрет.
— Секрет?
Він підсунувся ближче.
— У кожній людині є Зле Начало. Воно чекає на свій час, 

спокушаючи душу людини, і твою теж, сину, змушуючи бреха-
ти чи битися.

— А яке воно, це Зле Начало?
Він знизав плечима:
— Воно в кожного своє. У мене — змій, а в тебе може бути 

чорна порожнеча. Наше завдання — чинити опір усьому по-
ганому, на що воно нас навертає.

— І як мені з ним боротися?
— Сила волі, синку. Зціпивши зуби, не давай злості вирва-

тися назовні. А тепер займися уроками.
Задзвонив телефон, і батько вийшов із кімнати.
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Я залишився сидіти, вражений новими думками. «Не 
я, а Зле Начало вдарило Янека, розбило батьків годинник 
і намагалося втопити кота? Спробуй усіма силами задавити 
в собі цю гидоту — вона заважає жити».

Я почув, як батько відповів на телефонний дзвінок і став 
збирати валізку з інструментами — його чекали інші діти, 
пацієнти. Батько, зітхнувши, глянув на мене, якось розгу-
блено погладив по голові й пішов, тихо зачинивши за со-
бою двері. Моє серце краялося від болю, я любив батька 
понад усе на світі. Він був утіленням справедливості й че-
сті.

Я не розповідаю цю історію Євгенові Івановичу й одно-
класникам. Йоц пильно дивиться на мене. Гриша покусує кін-
чик ручки і знову поринає в малювання.

Після дзвінка ми йдемо до їдальні. Обід. Оселедець 
із локшиною — фірмова страва нашої куховарки. Ложки 
й виделки брязкають об тарілки, рідкий чай ллється в жи-
воти.

— Германе, ти сьогодні будеш грати у футбол? — Йоц хи-
тро підморгує мені.

— Аякже, я ж капітан команди. Звісно, буду, — я легенько 
штовхаю його кулаком у плече. — А чого це ти мене підштри-
куєш?

Я, Йоц і Гриша — друзі з першого класу. Ми втрьох завж-
ди разом.

Після уроків лупцюємо щосили ногами по м’ячу. Багнюка 
летить навсібіч. Змагаємося з командою із п’ятої школи. У ній 
навчаються українці. Вони ходять до школи у футболках 

і джинсах, а вечорами збираються в когось разом удома або 
на подвір’ї і грають на гітарі. Класи в них змішані: дівчата 
навчаються разом із хлопцями. Мрія. Вчитися в одному кла-
сі з Міреле, сидіти за однією партою і випадково торкати-
ся її ліктя. Від однієї думки в мене нило в животі. А ще вони 
не моляться. І якщо треба дізнатися, в якому році народив-
ся Абрахам Лінкольн або Богдан Хмельницький, то питають 
про це в обізнаного з усім інтернету. Гуглять. У футбол вони 
грають круто. Азарт у них понад усе. Але й ми не відстава-
ли, й уже за кілька місяців тренувань стали гідними супер-
никами.

Футболом я почав захоплюватися рік тому. Саме тоді, коли 
Янек поїхав до Ізраїлю за програмою. Його присутність не за-
важала мені, сам він був справжнісінький тихоня. Усе читав 
і читав книжки. У товстелезних окулярах, чорні крила піджа-
ка притрушені лупою.

А почалося все, власне, ось як. Міреле, вдягнута в білу блуз-
ку, з якої визирав краєчок ключиці, сиділа в нашій вітальні за 
шаховим столом.

— А ти граєш у футбол? — спитала вона.
— Граю, з Йоцом і Гришею. Іноді, — буркнув я.
Вона уважно глянула на мене:
— Отже, не граєте. Так би і сказав.
— Ми пробували, я правду кажу! — я на мить завагав-

ся. — Вийшли на поле якось, намагалися поділитися на ко-
манди, але нас було лише троє і ніхто не хотів стояти на во-
ротях.

— Кожен хотів бити по м’ячу? — усміхнулася вона.
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— Ага. Ми покрутилися трохи на полі та й кинули це.
— Шкода… — мовила Міреле. — А хлопці з мого класу зби-

раються викликати вас на гру.
Ох, уже ці «хлопці», мої невидимі суперники. Вони вищі, 

більші, розумніші й сильніші.
— Я обожнюю футбол, — відповів я, прибравши поважно-

го вигляду, — й обов’язково зберу команду. Ми їм іще покаже-
мо, ось побачиш.

Вона задумливо всміхнулася, і ми змінили тему. А у шко-
лі, коли я обмовився про те, що збираю команду футбо-
лістів, із нашого класу відразу ж виявило бажання чоловік 
десять.

Так почалися наші бої із хлопцями з п’ятої школи. Влітку 
на стадіоні, за нашою обшарпаною школою. У холодну пору 
року — у них, у спортивній залі. Запах горілої трави й олійної 
фарби. Викрики хлопців, чорні майки, наші білі сорочки із за-
коченими до ліктів рукавами. Мами втомилися відпирати зе-
лені плями на шкільних штанях, отож на батьківських збо-
рах вирішили: нам можна носити шорти. З’явилися і кросівки. 
Я став схожим на справжню людину. Хлопці призначили мене 
капітаном команди. У мене сильні, м’язисті ноги. Б’ю далеко. 
І що швидше я біжу, побачивши ціль, то тихішим стає гудіння 
дзвонів у моїй голові.

Коли ж Янек знову з’явився у школі, мій світ захитався. Пер-
шого вересня я ввійшов до класу й побачив Янека, який си-
дів за моєю партою. Ми, дорослі, не б’ємося через місця, але 
у скронях застугоніло.

— Янеку! Ану, злізай!

Він і вухом не повів. Довкола нього зібралися одноклас-
ники, а ми ж учора виграли в п’ятої школи — 4:1. Тепер вони 
пороззявляли роти й ковтали кожне слово негідника. Навіть 
брати Когани, які зазвичай трималися осторонь, сиділи на су-
сідній парті і слухали:

— Як ви думаєте, що являє собою терорист? Це вам не кок-
тейлі Молотова жбурляти в натовп. У них, арабів, усе від А до 
Я продумано.

— І  що  ж вони роблять? — запитав Гриша. Зазвичай 
спокійний, він не зводив з оповідача своїх короткозорих 
очей.

— Дістають ножі, — Янек зробив пару рухів, ніби рубаючи 
повітря, — і в останню мить налітають.

— Так уже прямо й «налітають», — передражнив Йоц. — 
Там, напевно, на кожній станції і в кожному автобусі поліці-
янти й охоронці з пістолетами.

Янек глянув на нього — я очікував, що він осадить Йоца, 
дасть йому зрозуміти, хто тут головний, — і посміхнувся.

— На передньому сидінні був поліцейський. І солдат у са-
лоні. Коли я їхав в автобусі з Нетанії, де живе моя тітка, — він 
підморгнув хлопцям і ті зареготали. — Так я сказав мадри-
ху*. А насправді я був з однією дівчиною. Маша її звати. Ну 
ви зрозуміли, — він намалював у повітрі дві окружності. Зно-
ву вибухнув регіт. — Заходимо ми в автобус, вирушаємо до її 
батьків у Нетанію. Сіли на заднє сидіння, водій нас не бачить. 

* Мадрих — керівник, вождь і голова групи (зазвичай молодіжної), який 
утілює в життя єврейський проєкт.
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Я шийку їй погладжую, за вушком цілую. Усе як треба. Агов, 
Гришо, слину витри.

— Рабинович, не заривайся, — Гриша поглядає на мене, шу-
каючи захисту, але я лише розводжу руками.

— Гаразд-гаразд, це ж дружня порада, не ображайся, — він 
продовжує розповідати. — І ми сидимо з Машею, аж раптом 
на зупинці — автобус іще не встиг виїхати з Єрусалима — за-
ходить араб. Сідає біля вікна, попереду. Ніби нічого особ-
ливого, але якось дивно поводиться. Розмовляє сам із со-
бою.

У класі запала тиша. Я помітив Євгена Івановича, він сто-
яв у дверях. Зараз він зупинить Янека, зробить йому за-
уваження. Але вчитель лише продовжував спостерігати за 
нами.

— Коли ми від’їхали від зупинки, араб встає і йде прямо 
до сплячого солдата. Він ледь помітно хитається, а очі — чер-
воні.

Янек підскочив до мене і став зовсім поруч. Я відчув, що 
моє обличчя починає паленіти. І бісові дзвони починають гу-
діти дедалі голосніше.

— І тоді араб вихоплює ніж, а солдат продовжує спати. 
Він блискавично кидається до солдата. Вони завжди ціляться 
в шию, знаєте? — Янек поглядає на хлопців, повертаючись на 
своє — моє! — місце. І я побачив, що на його потилиці немає 
кіпи. — І раптом р-р-раз — бах! — я не зрозумів, що сталося.

— Бо від страху сповз на підлогу?
Янек обвів мене гострими очима. У них немає і краплини 

приязні, з якою він дивиться на інших.

— Бо вистрілила поліціянтка, якої я раніше не помітив, — 
сказав Янек і повернувся до дверей, — а кінець історії я роз-
повім вам після уроку.

Хлопці невдоволено загули, але розійшлися по своїх міс-
цях. Янек підвівся із моєї парти, але не зрушив із місця. Мені 
довелося відтіснити його силою, щоби він забрався.

— Ну що, Янеку, — сказав Євген Іванович, — тепер ти зна-
єш іврит краще за мене. Виходь до дошки, поговоримо.

Мій звичний світ захитався, і зі стіни фортеці, що боронила 
мене від Злого Начала, випала перша цеглина.
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14 
Ханна

Ханна стоїть біля вікна, споглядаючи осінь, що поступово 
вступає у свої права. Поволі жовкне листя, повітря стає деда-
лі прозорішим і холоднішим.

— Мамо, на тебе всі чекають, — Герман зазирає до кім-
нати.

Він тягне, штовхає, кусає. Але лише в уяві. Насправді ж — 
тихо йде геть. А Ханна, кинувши погляд у дзеркало, поправ-
ляє зачіску й виходить на сцену. Молочно-біле світло софітів 
струменіє крізь прозорі гардини. Роза Аркадіївна повертає до 
неї розплиле обличчя.

— Чого зволите на сніданок? — Роза Аркадіївна показує 
пальцем Наталі, щоби та підійшла й обслужила Ханну.

— Дякую, я не голодна, — бурмоче Ханна.
— Хе! Ви тільки погляньте на неї, — каже свекруха. — Та ж 

тебе вітром здує, якщо не будеш як слід їсти. Наталю, покла-
ди-но їй пару котлеток.

— Я не їм м’яса, дякую, — тихо, але наполегливо продов-
жує Ханна.

Роза Аркадіївна стукає виделкою по столу.
— Ні, ні, з відсутністю апетиту треба щось робити.
— Зате Сеня за двох наминає, — Ханна підливає молодшо-

му синові чай. Герман худий, нервовий.
— Що з тобою? — питає Роза Аркадіївна.
Герман ховає руку під стіл.
— Прибери телефон, ти ж знаєш правила, — каже Віктор 

Михайлович.
— Пробач, дідусю, — Герман кладе телефон до кишені, але 

вібрацію однаково чутно крізь тканину штанів.
Усі мовчки їдять. На Сеню пов’язали серветку. Герман гла-

денько зачесаний. Брязкання начищеного срібла заміняє бе-
сіду.

— До речі, як там твій дядько? — питає Віктор Михайло-
вич, і в його інтонації відчувається: «Називай мене на ім’я, 
без усіляких там умовностей. Я не старий, хоч і батько Лева». 
Підморгує, пахне «Calvin Klein». — Як завжди байдикує?

Ханна хоче встромити виделку в пухку долоню свекра, але 
старанно посміхається:

— Він на пенсії, ми із Сенею навідуємося до нього двічі 
на тиждень.

— Часом мені здається, що ти там живеш, — каже Лев, ви-
тираючи жовток із губ.

— Дозволь мені попрацювати…
— Ну годі, годі, діти, — уриває їх Віктор Михайлович. — 

Сеню, як тобі твій другий дідусь?
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Сеня припиняє колупати яєчню в тарілці й зиркає на ма-
тір. Вона спокійно всміхається у відповідь. До спектаклю вони 
готувалися цілий рік, отож Сеня пам’ятає, про що його про-
хали батьки — сидіти сумирно, на всі питання кивати й бути 
ввічливим.

— Він холоший, — відповідає Сеня. — Ми глаємо в магію. 
Він може вилостити квітку із зелнятка.

Віктор Михайлович хитає головою, повертається до Лева 
й Германа, продовжує:

— У нашому фонді теж є один, знаєте, — він крутить тов-
стим пальцем із лакованим нігтем біля своєї скроні, — дива-
куватий. Постійно у собі, читає тексти за комп’ютером, дослі-
джує теорії змови, п’є каву з бухгалтером. Я до нього і так, і сяк, 
а він не відповідає.

Роза киває і бере чоловіка за руку, а той продовжує:
— І коли ми гроші іноді, гм, списуємо, — він здіймає бро-

ви, Герман поглядає на дідуся, — дивак виказує невдоволен-
ня, говорить, що, мовляв, не для цього ми тут працюємо, нам 
треба людям допомагати. — Віктор Михайлович висмикує до-
лоню з пальців дружини, хапає ніж і встромляє його у грін-
ку, намагаючись якнайшвидше забути сказане. — Хоча я йому 
й конвертик на стіл кладу щомісяця третього числа. Пухкий 
конвертик. Він так і лишається лежати на столі, аж доки я не 
забираю його й не ховаю в сейф. У мене таких конвертиків 
штук із десять назбиралося.

— Кожному своє, батьку, — бурмоче Лев. — Хай він і далі 
відмовляється від грошей, а ти, дивися знову звозиш маму 
до Венеції.

Роза скромно опускає очі й мовчить — це геть не властиво 
їй, і на тому розмова уривається. Сніданок, нарешті, завершу-
ється. Роза веде Сеню до вітальні, показує книжки з картин-
ками. Сеня шукає планшет, але не знаходить. Підпирає кулач-
ками щоки й розглядає Цибуліно, який стоїть біля будиночка 
кума Гарбуза.

Ханна й Герман виходять у місто. Вулиця шумить, вулиця 
вирує. Герман іде поруч із матір’ю, поринувши в роздуми. Каци 
мешкали на вулиці Іванова, що поруч із Пушкінською. На розі 
Іванова й Пушкінської вони спиняються. На стіні будинку на-
мальовані окуляри, замість скла — дзеркала. І напис: «Мені 
потрібні такі окуляри, щоб побачити всю правду». Два дзер-
кала — два відображення.

— Геро, ходімо, — говорить Ханна, але й сама не в змозі ві-
дірватися від свого відображення. Побачити всю правду.

Звертають на Пушкінську. Галаслива, запилена, ця вули-
ця завжди запруджена автомобілями й перехожими. Комер-
сант поспішає на роботу, переходячи із кроку на легкий біг, 
за його спиною тріпотить плащ. Він кидає оком на дівулю 
років вісімнадцяти в короткій спідниці й сітчастих колго-
тах, її густо нафарбовані губи схожі на перестиглу малину. 
Вона зупиняє таксі, з якого виходить літня пані, притриму-
ючи капелюшок, обох пробує підхопити раптовий порив 
вітру.

Мати й син ідуть униз вулицею, і їхні носи ловлять запах 
свіжої випічки. Зазвичай Герман нетерпляче чекав на про-
гулянки, квапив Ханну, багатозначно зиркав на годинник, 
перевіряв час роботи кав’ярні, яку вони сподобали кілька 



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію
книги. 


