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Якою закривавленою була отара!.. Десятки 
овець купчилися у відгородженій частині 
багнистого двору, збившись докупи в та-

кім страху, що з першого разу не можна було від-
різнити поранених овець від непоранених. Госпо-
диня, квітчастий халат якої був також заплямлений 
кров’ю, тягла барана із середини скупченої ота-
ри. Після короткого панічного опору він під ру-
ками жінки впав у дивну апатію: його правий бік 
був роздертий, великий червоний шматок шкіри 
із шерстю звисав до землі, як промокле лахміття, 
грудна клітка та м’язові волокна оголилися. Ще се-
меро овець з отари мали схожі важкі ушкодження – 
прокушені суглоби, роздерті вуха, глибокі рани. 

«Якби Анджей посеред ночі не побіг на пасо-
вище зі смолоскипом (страховинне виття собаки 

✦
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нараз пробудило зі сну ціле подвір’я), то зараз 
у траві лежали б самі лише трупи», – мовила го-
сподиня. Палаючий смолоскип й Анджеїв крик 
відігнали вовків. Хижаки зосталися коло трьох 
смертельно поранених овець. Собаку вони також 
загризли: той лежав тепер надворі під деревами ко-
ло стятих овець. Бідний Бартек. Собаки, сторожі 
отари, не раз ставали першими жертвами клятих 
вовків. Минулої осені й зими лише в одній околиці 
Тісни вони загризли більше, ніж п’ятдесят собак, 
які намагалися оборонити свої отари.

Вовки. Ми зрештою лише спитали дорогу до Муч-
ного. Одразу за лісовим поселенням Ступосяни туди 
мала розгалужуватися вузька дорога. Вовки! Ми не 
висліджували хижих звірів, а шукали слідів людей. 
Тут, у горах Бещадах, малонаселеному регіоні, при-
кордонному з Україною, на крайньому південному 
сході Польщі, лежали зарослі рештки зруйнованих 
сіл і хутірців. Висока трава та вільхові чагарники 
ховали в заростях занедбані кладовища й фунда-
менти спалених ущент церков. Сади, поля, пасови-
ща запустіли, здичавіли, а господарчі ліси – знову 

перетворилися на праліси. У цих звільнених від лю-
дини горах, відрогах лісистих Карпат, тріумфувала 
тепер багатоманітна дика природа з рисями, лісови-
ми котами, бурими ведмедями, лосями, беркутами, 
яструбами й зубрами. Зграї карпатських вовків не-
втомно прочісували покинуту місцевість. Ми були 
тут, щоби промандрувати цим безлюддям, ми хоті-
ли, принаймні в нашій уяві, прорубати ще раз просі-
ки в лісі, заново збудувати села й відродити з попелу 
дерев’яні церкви з барвистими іконостасами та дзві-
ницями, посвяченими немилостивому Богу.  

У нашому путівнику всі ці церкви, усі ці села бу-
ли ще позначені, однак із поміткою зниклі.

Церква у Хревті, зникла.
Церква у Ступосянах, зникла.
Церква у Волосатому, зникла.
Лісові поселення – Студене, Суковате, Поташня, 

Щербанувка, Телешніца Сянна, Творильне, Тиско-
ва – усі зниклі. Скільки часу мине, поки вслід за 
рештками фундаментів і всім позосталим прахом, 
старі назви місцевостей та урочищ також забудуть-
ся, зітруться із мап, зникнуть? 
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Господиня, яка хотіла попровадити нас на пасови-
ще, щоби показати нам роздерті трупи овець, не 
знала жодної назви місцевості нашої запланованої 
мандрівки. Але вона знала, що люди, які тут колись 
жили, були українцями. Лемки й бойки, лісоруби 
та дрібні селяни, як вона і її чоловік, люди, однак, 
із чужинськими піснями і своєрідними традиція-
ми, яких ледве можна було відрізнити від право-
славних росіян. 

Навіть у наших польських путівниках місти-
лася історія про їхнє зникнення: лемків і бойків, 
українських народностей, які впродовж сторіч 
жили в Карпатах. Раптом після останньої війни 
з її зміщенням кордонів, із переселеннями, де-
портаціями, запеклими партизанськими боями 
та винищенням євреїв, їм уже не стало місця на 
своїй батьківщині. Адже в Бескидах і горах Беща-
дах Друга світова війна тривала довго, набагато 
довше, ніж на більшості бойових територіях Єв-
ропи: військові підрозділи української підпільної 
армії воювали тут іще три роки після перемоги 
союзників, наскільки непримиренно, настільки 

й намарно ведучи боротьбу проти могутнього 
ворога, комуністичної Польщі. Їхня мета – не-
залежна Україна – залишатиметься, однак, іще 
десятиліттями утопією. Як і в кожних воєнних 
битвах, цивільне населення і цього разу зазна-
ло трагічної поразки. Коли в березні 1947 року 
польський віцеміністр оборони й герой гро-
мадянської війни в Іспанії потрапив у засідку 
українських партизанів і був застрелений, кому-
ністичне керівництво країни вирішило помсти-
тися – усіх приналежних до української громади, 
без винятку, переселити з їхніх гірських сіл на за-
хід і північ Польщі. Звідти саме вигнали німець-
ких мешканців.    

Цілі села з українським населенням, які здебіль-
шого ніяк не були причетними до партизанської 
боротьби, узяли в облогу й упродовж кількох го-
дин очистили. До літа 1947 року 140 тисяч насе-
лення південних регіонів депортували, а покинуті 
села – зрівняли із землею. Назва оперативної групи 
«Вісла» стала прихованою назвою етнічної чистки: 
акція «Вісла». 
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Ми вирушили до Мучного, орієнтуючись по старій 
мапі, на якій лемківські й бойківські села видніли-
ся іще з усіма своїми церковцями, млинами, лісо-
вими залізницями й роздоріжжями, однак мапа 
скеровувала нас, очевидно, на зниклу вулицю, тож 
ми потрапили на польову дорогу й за мить опини-
лися в болоті перед тією садибою, яку минулої ночі 
сплюндрували вовки. 

Чи зрештою ті, у Варшаві, та й ті, у Пшемислі, 
запитала господиня, відмиваючи тимчасом біля ко-
лодязя на подвір’ї руки від крові, чи ті можновлад-
ці, та й чи ми самі уявляли, як це – жити з вовками? 
Цей постійний страх за худобу, страх за дітей, які 
годинами пішки долають шлях до школи. Два мі-
сяці тому найкращий сторожовий пес стік кров’ю 
у вовчій пастці одного браконьєра. А тепер і дру-
гий пес, найкращий сторож, а з ним половина ота-
ри овець були роздерті вовками. А влада думала 
зарадити цій нескінченній біді кількома сміховин-
ними дозволами на відстріл вовків. За кожен по-
стріл мисливці мусили просити-молити! Звісно, 
один чи другий мисливець вдавався під час цього 

до заборонених капканів чи пасток. Але й від цьо-
го ліси не ставали безпечнішими. Тридцять п’ять 
застрелених за рік вовків – цього було замало. Геть 
замало.

Чи вовків у Бещадах коли-небудь лічили? Хто б 
мав цих бестій іще й лічити? Вони сьогодні – тут, 
завтра – там, вони були повсюди – у лісах Польщі, 
а також України та Словаччини, вони не знали кор-
донів. Але їх мали бути сотні, понад сотні. Добре, 
що були не лише спаралізовані органи влади й не-
тямущі захисники тварин, але ще й що був такий 
чоловік, як Радек Шимчук. Два роки тому він пере-
брався в їхню місцевість відстрілювати вовків. Ра-
декова хатина стояла неподалік старого гірського 
перевалу Буковська на кордоні з Україною, однак 
його можна було зустріти скрізь у Бещадах. Він ни-
пав повсюди, як вовки, завжди йшов їхнім слідом.

Коли ми прощалися, то зачули, як лаявся чоло-
вік: він намагався багнистою дорогою проштовха-
ти вгору до подвір’я важко навантажений ручний 
візок. Роздерті вівці змішалися на візку в безфор-
мний закривавлений жмут хутра. Згори лежала 
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велика, в чорно-коричневих плямах, собака. Троє 
дітей, найбільше з яких заледве сягало чоловікові 
до стегна, марно силкувалися протрутити вперед 
шпиці коліс. Хоча висока трава на далеких безлісих 
гірських кряжах цього осіннього ранку була густо 
вкрита інеєм, а вибоїни на нашій дорозі – тонким 
шаром льоду, діти надворі ходили босоніж.  

Господар не хотів нам потиснути руку – він був 
занадто брудний для цього. Однак попросив – ко-
ли ми зустрінемо пана Шимчука, убивцю вовків, 
щоби ми привітали його й передали, що у Стасю-
ків є для нього робота. 

Ми дісталися нашого помешкання в долині бі-
ля Мучного (друзі з Варшави порекомендували 
нам житло) цього жовтневого дня вже потемки. 
Ми зупинялися дорогою і годинами мандрували 
гірськими хребтами. Бачили ген далі протяжну 
горбисту місцевість у кольорах пори року, однак 
спостерегли при цім лише одного беркута. Іно-
ді нам здавалося, що вдалині видніються руїни 

воєнізованого поселення, назва якого не була 
позначена в нас на мапі, однак знаходили лише 
скелясті стрімчаки, що стирчали із сухої трави. 
Тонкий стовп диму й далекий гавкіт собак зали-
шалися єдиними ознаками людського поселення.

Знадобилося чимало часу, поки на місці, куди ми 
дісталися на нічліг, засвітилося. Ми стояли перед 
одноповерховим будинком, змайстрованим із си-
рих необроблених балок, який, згідно із зображен-
нями одного туристичного путівника, що ми при-
везли його з Варшави, був оточений ансамблем 
невеликих рублених будиночків, яких у темряві 
не було видно. Молода темноволоса жінка, віком 
десь за двадцять, розпорядниця будинку, запросила 
нас спочатку в невеличкий робочий кабінет, у яко-
му препарована голова лося із розлогими рогами 
наводила жах. Розпорядниця чекала нас раніше. Її 
батьки поїхали до Пшемисля і повернуться не ра-
ніше, ніж завтра в полудень. Приготувати теплу ве-
черю вона вже не може – плита охолола.  
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Холодною була також наша хата й вода для вми-
вання. Цього вечора ми виявилися тут єдиними 
гостями.  

Кінґа, найстарша дочка відсутніх господарів на-
шого пансіонату з рубленими будиночками, люби-
ла вовків. Вона розповідала нам наступного ран-
ку за сніданком у головному будинку, що її батько 
пропонує тут гостям вовчі походи, щоби познайо-
мити їх ближче із цими чудовими боязкими тва-
ринами. Учасники таких екскурсій, якщо трохи 
поталанить, можуть побачити у снігу сліди рисей, 
диких котів і вовків, почути виття вовчої зграї, 
тривожний захопливий спів. Чому все ж звідусю-
ди люди їхали в Бещади? Адже ж не через кілька 
обвуглених ґонт і розкришених стін. Її батько наз-
вав кожен будиночок пансіонату на честь місцевих 
тварин. Через них і приїжджали люди.  

Те, що вовкові постійно приписували кроваві 
розправи з отарами овець, імовірно, було пов’яза-
но радше зі страшними історіями про нього, ніж зі 
справжнім життям цього відлюдькуватого хижака. 
Можливо, на такі криваві фантазії надихало також 

відшкодування збитків, які сплачувала держава, 
якщо вовк роздирав вівцю. Але найжорстокіши-
ми мисливцями тут були здичавілі пси. У Кальні-
ці кілька років тому один зухвалий брехун навіть 
запевняв, буцімто ціла вовча зграя гналася за ним 
уночі, і він, мовляв, завдячує своїм життям лише 
одному водієві, що проїжджав повз. А згодом вия-
вилося, що він просто вигадав ту історію. 

Без сумніву, Кінґа також знала пана Шимчука. 
Так званого мисливця на вовків. Він носив на шиї 
золотий ланцюг, якого важко було не зауважити, 
і показував улітку свої плечі в татуюваннях. Казали, 
він був сином комуністичного функціонера з Вар-
шави, який у час нового капіталізму став мільйоне-
ром. Цей Шимчук називав себе мисливцем на вов-
ків, їздив національним парком у позашляховику 
з кондиціонером (певно, подарунок багатого батеч-
ка), щоразу в пошуку заможних туристок, які охоче 
фотографували його в шапці з вовчого хутра. Кін-
ґа не розуміла, чому цьому Шимчукові надавали 
більшість відстрілів із річної квоти, згідно з якою 
контролювали кількість бещадських вовків. Вона 
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не розуміла й того, як можна було такого варшав-
ського нахабу призначити сюди на державну поса-
ду лісника. 

На наш день у горах Кінґа побажала нам неспо-
діваних зустрічей із найкращими дикими звірами, 
що були зображені в туристичному путівнику пан-
сіонату, найгарнішої погоди, і пообіцяла нам на ве-
чір миску свіжих струмкових форелей. Про лемків 
і бойків, про євреїв, які також жили у зниклих се-
лах, за сніданком мови не було.    

Цього ранку після двогодинної їзди в пішому темпі 
по глибоких вибоїнах і ще глибших западинах, які 
утворилися на дорозі від злив, стало зрозуміло, що 
ми недооцінили відстань до Волосатого. Волосате, 
старе бойківське село з колись ста сорока хатами 
й більше ніж вісьмомастами душами населення, піс-
ля війни не зникло, а зменшилося, власне, до розмі-
ру хутора із заледве п’ятдесятьма жителями. Село 
розкинулося коло підніжжя гори Тарниці, най-
вищої вершини в західних Бещадах. До раннього 

полудня (це був план від учора) ми хотіли бути на 
вершині, пласкій заокругленій найвищій частині 
гори, 1 346 метрів над рівнем моря. Наш путівник 
обіцяв найвеличнішу панораму польських Карпат. 
Однак зараз у нашій чотириколісній «Ладі Ниві» ми 
насилу долали вибоїни, такі глибокі, що один тур-
ботливий дорожник для застереження повстром-
ляв у діри букові гілки, завдовжки як рука. Після 
невдалого маневру вбік, пропускаючи автомобіль, 
від сильного удару об переднє праве колесо шина 
раптом спустилася. Ми зупинилися на одноколій-
ній дорозі в яру. Світлий обріділий ліс був таким 
тихим, що чулося лише потріскування металу. 

Ми саме збиралися проклинати варшавського 
автоорендаря, який відмовився забезпечити наш 
позашляховик запасним колесом, як із кінця яру 
до нас почав наближатися вершник. Він сидів на 
одному з тих малих гуцульських коней, які впро-
довж століть служать мешканцям Карпат верхови-
ми та в’ючними тваринами. Поперек сідла лежала 
бензопила. Ми зняли її із сідла, коли він перед на-
шою «Ладою» злізав із коня. Чоловік був малий, 
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худорлявий, його обличчя – випалене сонцем, во-
лосся – до пліч, із сивими пасмами. Валянки по 
коліна були вкриті зашкарублою глиною, рукави 
стьобаної ватної куртки – підсукані аж до ліктів. 
Вершнику мало бути вже за сімдесят. Він усміхався.

«Слава Ісусу Христу!» 
Привітання було українське. Коли він подав нам 

руку, ми побачили великий шрам – від великого 
пальця через усе передпліччя. Не прив’язуючи ко-
ня, чоловік схилився над спущеною шиною і вели-
ким пальцем провів по вм’ятині на ободі колеса, 
у якому було спущене повітря. 

Звідки ми? З якої країни? Як двоє чужинців мог-
ли надуматися поїхати цією лісовою дорогою? 

Ми показали йому нашу мапу. Вершник читав 
напівголосно, мало не врочисто, назви сіл, яких 
понад половину століття вже не існувало. Невже 
ми приїхали в цей покинутий Богом закуток, що-
би відкопати старі історії? Їм краще було дати спо-
кій, як померлим.   

Куди ми сьогодні ще хотіли? На Тарницю? Це 
нам треба було, мабуть, перенести на інший день. 

Він може нам запропонувати допомогти з ремон-
том, до його хати недалеко, однак це забере якийсь 
час. Наше авто ми могли спокійно залишити тут, 
на цю дорогу вже давно ніхто не прибивався. Він 
чи не єдиний, хто нею послуговувався.

Дорога до хати нашого помічника Василя, проо-
рана глибокими проїжджими смугами та довгими 
серпантинами, вела через стрімкі косогори, укриті 
мішаним лісом, і займала майже годину. Пошкод-
жену шину разом із бензопилою ми прикріпили мо-
тузкою до сідла. Василь вів коня із його незвичним 
вантажем, ми мовчки плелися позаду. Дісталися 
хати, несподівано великого рубленого будинку на 
межі лісів, покритого ґонтою, геть мокрі від поту, 
і почали мерзнути на вітрі, що кружляв над лисою, 
порослою травою вершиною гори, де паслися десят-
ки овець. Простір довкола хати здавався чи то му-
зеєм, чи місцем для брухту. Обіч іржавих, уже запа-
лих у землю частин машини, побіля казанів, діжок 
від палива, драбинчастого воза та двох рогових са-
ней стояла невелика російська вантажівка, пофар-
бована в оливковий колір. Вона тягне вгору те, що 
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для кобили заважке, сказав Василь. Біля хліва, две-
рі якого стояли нарозтвір, ми побачили довгий ряд 
вуликів, пофарбованих у різні кольори, позаду – 
чорні плодові дерева. Над покривленою вітром де-
рев’яною огорожею здіймалися вершечки салатних 
рослин, які вибуяли аж по стегна. Уся любов тут, 
здавалося, була віддана одному квітникові. Обго-
роджені надійною лозовою лісою від небезпеки бу-
ти обгризеними тваринами, цвіли жоржини, люпи-
ни, айстри, аконіти й календули. Посеред барвистої 
краси здіймалася кам’яна придорожня капличка із 
хрестом із трьома поперечинами – двома попереч-
ками у верхній частині хреста й навскісною в ниж-
ній. Такі хрести ставили лемки й бойки на куполи 
всіх їхніх церков і каплиць. 

Попелясто-сірий муміфікований вовчий череп 
ми зауважили лише після того, як Василь прико-
тив шину до верстата в гаражі й пішов попереду 
нас до хати поставити воду на чай. Череп був при-
битий цвяхами до ветхих балок під навісом відкри-
тої веранди. Шерсть була роз’їдена міллю, на міс-
ці очей зяяли чорні діри, з напівроззявленої пащі 

із жовтуватими іклами звисали клапті павутиння. 
Коли ми зайшли до хати, Василь саме діставав спе-
ціальними щипцями жарини для самовара з ве-
ликої мурованої печі. Перш ніж наші очі призви-
чаїлися до напівтемряви, ми побачили світляну 
кістково-білу піраміду зі скелетних вовчих черепів 
в отворі відкритого каміна. Хутра вовків лежали 
довкола масивного стола на дощатій підлозі, хутра 
вовків – на стіні, хутра вовків – над скринею, кріс-
лом. На розпростертому поверх ліжка хутрі спали 
двоє котів. 

Василь Борсук, єдиний житель цього будинку на 
межі лісу, був би вдячний Усемогутньому до ос-
таннього свого подиху, якби він ніколи не ство-
рював вовка. Вовк був виплодком зла, безжаль-
ний, пожадливий, ненажерливий, жорстокий, він 
затемнював лик землі. Людина взяла з нього при-
клад – і також стала злою. 

Коли Василь простирав вовчу шкуру вовка над 
своїм ліжком, грів об неї холодні ноги чи прибивав 
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її цвяхами до стіни, коли виварював вовчі черепи 
й укладав їх один на один у своєму холодному ка-
міні, маючи владу в будь-який момент знищити їх 
у полум’ї, це все ставало підтвердженням і знаком 
того, що ця тварюка, а разом із нею зло, не були не-
переможні. 

Чи знав наш господар мисливця на вовків із гір-
ського перевалу Буковська? Шимчука? Цього ба-
бія? Він нічого не тямив у вовках.     

Ми сиділи тимчасом перед оповитими парою 
склянками із чаєм. Василь почастував нас також 
овечим сиром і вудженою овечою ковбасою.        

Цей Шимчук організовував зі своїми поміч-
никами облавні полювання на вовка, бо сам не 
годен був із ним упоратися. Вони натягували зі 
строкатого шмаття підвісні шнури по всіх лісових 
ділянках, аби загнати вовчу зграю в куток, де на 
них уже вичікував стрілець зі стволом. Вони га-
дали, що вовки побояться пробігти попід клаптя-
ми шмаття, що розвівалося на вітрі. Нісенітниця! 
Вовк нічого не боявся. Хіба вогню, але напевне не 
гірлянд із клаптів ганчір’я. До того ж можна було 

його стріти, як зустрічаються зі своїм Творцем 
і смертю, лише наодинці.   

А ці трофеї тут, ці шкури – він їх усі здобув у го-
рах Бещадах? 

Це не були трофеї, це не була здобич, це були 
знаки. Знаки того, що світ із кожним убитим вов-
ком ставав світлішим. 

Однак чи його відстріли вовків не були пов’я-
зані із квотами? У Польщі вовк усе ж охоронявся, 
а в національному парку діяла абсолютна заборо-
на на полювання. 

А чи дотримувався вовк закону, коли у своїм 
кровожерливім шаленстві кидався в отару овець? 
Хто в боротьбі проти зла дотримувався закону, той 
програвав: тут, у горах, а чи у глибинах душі. Бо-
ротьбу потрібно було вести всіма засобами. 

Також забороненими засобами? Металевими 
капканами, дротяними пастками, отруйними при-
надами?

Усім, що слугувало покращенню світу. 
Коли ми запитали мисливця про його арсе-

нал, він нагадав нам про несправний автомобіль 



28 29

у долині. Чи хочемо ми сьогодні назад у Мучне, чи 
тут заночуємо?

Ні, під час ремонту він не потребував нашої по-
мочі, наш óбід колеса – не перший, який йому до-
водилося вправляти. Коли ми вийшли надвір, він 
показав на муміфікований череп на балках веран-
ди. На його пасовища, на його присадиби й царин-
ки не наважувався іще жоден вовк. Один із котів 
лежав загризеним у великодній понеділок під яблу-
нями, однак то була лисиця. 

У гаражі, ущент заповненому інструментами 
і приладдям, ми дивувалися, з якою силою цей 
малий, майже тендітний старий чоловік, важ-
ким молотком і пласким сталевим брусом виби-
вав шину з обода. Стоячи навколішки на колесі, 
він легко та вправно рухав металом під важкими 
ударами, майже як різьбяр своїм різцем. Він під-
няв óбід колеса на просочений мастилом верстат 
і заходився обробляти вм’ятину навперемін то 
металевим бруском слюсарного молотка, то йо-
го дерев’яною ручкою, наче зненацька нападав 
на ворогів.

У боротьбі проти вовка брутальною жорсто-
кістю нічого не можна було досягти. Найсмер-
тельнішою зброєю мисливця досі залишалася йо-
го голова. Мисливець мав знати хитрощі, звички, 
пожадливість, так, думки вовка, як безодні власної 
душі, якщо хотів уполювати хижака. Він, Василь, 
не давав себе ввести в оману при висліджуван-
ні зграї вовків, яка залишала у снігу один-єди-
ний слід, деформований відбитками лап кожного 
звіра, що біг услід. Він знав території всіх вовчих 
зграй у Бещадах, обводив на мапі зміщення кор-
донів і тріумфував, коли вовки, хоч це траплялося 
зрідка, гинули в територіальних сутичках між со-
бою. У такий спосіб вони полегшували йому ви-
конання святого обов’язку. Списоподібний шрам 
на Василевому правому передпліччі, очевидно, 
через напружене биття молотком став полум’яно 
червоним. 

Був цей шрам нагадуванням про його війну 
проти вовків?

Вовк – не єдина бестія в горах Бещадах, яка 
могла завдати таких ран. Тут були часи, коли 
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спалювали твою хату в тебе перед очима. Уночі, ко-
ли ти спав. Твої найближчі сусіди. І це тому, що ти 
тут народився, жив тут, обробляв своє поле й са-
див квіти на могилах своїх предків, однак був укра-
їнцем, а не поляком. У такі ночі мати могла заги-
нути від балки у вогні, а її син від удару сокири 
сусіда дознати рани на руці, яка йому все життя 
нагадуватиме про те, що на цьому світі ніде немає 
безпечного місця. 

Василь знову вмонтував колесо на óбід, однак 
і тепер, під час напруженої роботи з величезною 
ручною помпою, він не потребував допомоги. Ко-
ли бочина нашої шини під тиском, що повільно на-
ростав, із тріскотом підскочила в заглибину обода, 
рудий кіт перестав муркотіти й тертися нам об но-
ги й кинувся навтіки.     

Бойкові Василеві Борсуку було шістнадцять ро-
ків, коли його мати відмовилася коритися наказу 
польської влади про примусове переселення. Во-
на зі своїм позашлюбним сином у хижці одного 

лісоруба, що виїхав до Америки, пережила біду та 
злидні в роки війни, знесла нищівну лють німців, 
розбої мародерських військ, витримала жорстокі 
бої між українськими партизанами та підрозділа-
ми комуністичної Польщі. Вона вірила, що й це 
зможе пережити. Вона протривала живою у своїй 
непокорі лише три дні. 

Василева кровоточива рука була вся у глині, ко-
ли після відходу вбивць-підпалювачів він виповз 
зі свого сховку на узліссі та прирачкував до руїни 
хати, що вже дотлівала. Він знайшов матір у підва-
лі, страшно обгорілу, з обпаленим волоссям і гли-
бокою раною на голові. Він притягнув її в ліс і про-
був там із нею два дні та дві ночі без води і їжі, зі 
страху перед тими земляками, яких він уважав був 
за християн. За цей час його мати не промовила ні 
слова, очей вона також не розплющила. На третій 
день жагуча спрага погнала його до струмка. Коли 
він повернувся, промочивши сорочку водою, що-
би так утамувати й материну спрагу, у западині, 
зарослій густими чагарниками ожини, де лежала 
схована мати, він побачив вовків. 
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Василеві було шістнадцять років. Йому знадоби-
лося всього три дні, аби зрозуміти, що зло може 
мати як лице бестії, так і лице сусіда, з яким ти ра-
зом стеріг вівці. У роки війни, коли він був іще ди-
тиною, вовки призвичаїлися були з’їдати застре-
лених, убитих і втікачів, загиблих у лісах, немов 
мертвечину, яку легко вистежити. І скоро вовк 
уже не відрізняв слабких, поранених і мертвих – 
хто був безпомічним, ставав здобиччю. Тé, що Ва-
силь із сорочкою в руці, з якої скапувало, застав 
у западині, назавжди зосталося в ньому похова-
ним. Його мати стала здобиччю вовків. Він учився 
виживати вигнанцем. 

Понад два роки він жив у земляному бункері – 
сам собі викопав на горі Тарниці. Живився із ку-
пин картоплі й буряків зі зруйнованих садиб, їв 
плоди з полишених фруктових садів, ловив у сіль-
ця малу дичину і птахів, мріяв убивати вовків. Так, 
як лось утікав від вовка, що боявся води, у річки 
й озера і стоїчно перечікував там, поки його пере-
слідувач на березі здавався, так і він уникав людей. 
Один дезертир, що, як тоді багато інших, ховався 

в лісах і маскувався побіля Волосатого як будник, 
знайшов Василя одного червневого дня в гарячці, 
неспроможного втікати, цілком знесиленого. Він 
узяв його до себе, виходив, а згодом мав його собі 
до помочі.

Це гірське пасовище тут, сказав Василь, зали-
шив йому той будник, який усе життя волів зали-
шатися на долині. Хату і хлів тридцять років тому 
він побудував сам, без чужих рук. 

Був пізній пополудень. Вітер дужчав. На гір-
ському хребті на заході купчилися блідо-фіолето-
ві хмари. Василь нахилився до рудого кота, який 
після своєї втечі знову повернувся і тепер за пер-
шого ж дотику ліг на спину, щоби його гладили. 
Гуцульський кінь був навантажений для спуску, 
колесо цього разу прив’язали до в’ючного сідла. 

Збитися із дороги назад до нашого авта ми не 
мали б, однак чи ми були спроможні самі вмон-
тувати полагоджене колесо? Василь був переко-
наний, що зможемо. Ми не мали гаяти ні хви-
лини. Був  – жовтень. Ніч наставала швидко. 
Погода могла різко змінитися. Коня на долині 
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нам потрібно було лише ледь ляснути долонею, 
додому він сам знайде дорогу. 

Подякувавши, ми не знали, якими словами по-
прощатися, тож повторили українське вітання, Ва-
силеві перші слова до нас вранці: «Слава Ісусу Хри-
сту!»

Наш господар, помічник, друг усміхнувся і про-
мовив слова, якими ми сьогодні вранці мали від-
повісти на його благословенне вітання: «Слава на 
віки віків!»

Можливо, цього пізнього осіннього дня аж до на-
стання ночі всі святі й ангели-охоронці Карпат 
справді були з нами. Гуцульський кінь ніс наше 
колесо так, наче ніколи нічого до того не ніс. Зу-
пиняючись, щоби на ходу поскубати на трав’яних 
килимках лісової конюшини, одразу йшов далі. 
Дорога здалася нам набагато коротшою і легшою, 
ніж уранці, і час від часу відкривала далекі пано-
рами над пасмами пагорбів, розташованих одні за 
одними, у всіх відтінках блакитного. 

Наш автомобіль стояв сторчма на лісовій дорозі, 
як ми його й залишили, лише бокові вікна були за-
бруднені, наче язики лизали скло. Кінь справився 
назад у дорогу, щойно ми звільнили його від ван-
тажу, і почимчикував собі домів, не чекаючи на 
ляскіт. Сам монтаж колеса був простим управлян-
ням, ми навіть не забруднили рук. У багажнику, де 
після дорожньої поломки ми даремно шукали за-
пасного колеса, знайшли натомість невикористані 
робочі рукавиці. Сама ніч настала раніше, ніж ми 
очікували. У той час як пагорби все ще жевріли 
червоним у вечірньому світлі, нашу повільну їзду 
через лісисті долини супроводжували вже глибокі 
сутінки, які небавом перетворилися на безмісячну 
пітьму. Окрім однієї сови, яка в конусі світла на-
ших фар спурхнула із сухого стовбура на узбіччі 
дороги й упритул над нами знову шаснула в темря-
ву, ми не зустрічали дорогою ні тварин, ні людей.           

Діставшись нарешті після трьох годин їз-
ди нашого лісового пансіонату, ми заледве мог-
ли впізнати його. Біля яскраво освітленого го-
ловного будинку стояли в ряд позашляховики 
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найрізноманітніших розмірів, перед кожною ру-
бленою хатою жевріли вуличні ліхтарі, в одній ве-
ликій жаровні на вимощеному майданчику перед 
будиночками звивалися останні язики полум’я до-
горілої ватри. Чулося гудіння дизельного генерато-
ра й акордеон. Був вечір п’ятниці. Вікенд-пожвав-
лення. 

Гості, зібрані за великим столом, на якому го-
ріли свічки, уже повечеряли й перетворилися на 
веселе гамірне товариство, з пивом і горілкою. 
І зазнати перетворення за цим столом мав також 
мисливець на вовків Василь Борсук. 

Якими ж слідами ми так довго мандрували, при-
вітно запитав батько Кінґи, він був головний у цьо-
му товаристві, жінки уже переживали. Мама Кінґи 
подала нам лише лікоть для вітання, вона саме по-
клала наші форелі в жир для смаження. 

Томаш, господар дому, кремезний чоловік ві-
ком за п’ятдесят, у зеленому мисливському одязі, 
волосся і густа борода – коротко стрижені, пред-
ставив нам товариство за столом – старшу по-
дружню пару з Любліна, учителів; радіотехніка із 

Пшемисля; дружину відомого варшавського ак-
тора, вона цього разу приїхала, на жаль, без чоло-
віка, однак зі своєю чарівною дочкою; важливого 
директора з Радома з його… з його молодою наре-
ченою. Усі до одного, також і пан із Радома, дорогі 
постійні гості. 

Томаш, його жінки, його гості за столом, вони 
всі знали нашого мисливця на вовків. Якось Томаш 
і Кінґа були навіть у його будинку, розташовано-
му на межі лісу. Нашу історію слухачі сприйняли 
уважно, у деяких місцях, однак, навдивовижу ве-
село. Кінґа першою в кінці нашої розповіді взяла 
слово. 

Вона знала Василя, відколи навчилася говорити. 
Для контрабандистів вовчих шкур, суворо заборо-
неного торгового товару, який надходив із Укра-
їни та Росії, Василь був постійним покупцем-за-
мовником, це знав кожен у цій  місцевості. Можна 
було нав’язати йому престарезні роз’їдені міллю 
мисливські трофеї, знайдені десь на горищі. Але 
щоби сам убив вовка, застрелив, зловив у пастку? 
У Василя навіть не було зброї. Він також не мав 
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пасток. Мав тільки вівці. Василь за все своє життя 
іще жодного разу не стріляв у звіра. Уже не кажу-
чи про вовка. 

«Бідний старий бойко там угорі, – сказав То-
маш, – він і його полювання на вовків-привидів… 
Однак, так, звісно, можна було зрозуміти, що він 
утік у світ примар, після всього, що йому та його 
народу було заподіяно. Поляки, ми, поляки, у цих 
горах коїли супроти українців ганебні вчинки, що 
взивали до неба. Ці гонитви за людьми, ці приму-
сові переселення і знищення цілих сіл, навіть цер-
кви були зрівняні із землею, і врешті набожна се-
лянська земля перетворилася на пустище, де вовки 
трапезували непохованими мерцями».

Ганебні вчинки? Поляки коїли супроти україн-
ців ганебні вчинки? Навпаки! Було якраз навпаки!

Поважний директор із Радома неввічливо гуч-
но перебив господаря дому: «Томаш, певно, ніколи 
ще не чув про жорстокі розправи на Волині? Про 
масову різанину, яку українці влаштували супроти 
цивільного населення польських сіл. Там жінок і ді-
тей прибивали цвяхами до дверей хліва, а татів на 

очах синів торцювальними пилками заживо розрі-
зали на шматки!» 

«Василь! – Томаш раптом став не менш різким, 
аніж поважний директор із Радома, – Василь на-
певне нікого не розпилював і не прибивав цвяха-
ми до дверей хліва. Він лише втратив довіру до 
жорстокості людського світу. Чого старий бойко 
не збагнув, то це того, що в найгірші роки свого 
життя він був би знайшов серед вовків, можливо, 
своїх єдиних друзів».   

У незручній мовчанці, яка запала після гарячих 
висловлювань, із нічної темряви раптом долинуло 
протяжне виття. Томаш глянув на нас: не бійтеся, 
то не вовк. То собака Терези, учительки природо-
знавства, яка майже кожні вихідні проводила тут. 
Тереза сьогодні, як це часто вона робила, одразу 
після вечері пішла у свій будиночок, щоби там із 
пляшкою ротвайну грати на акордеоні. І під сумні 
Терезині пісні пес починав іноді вити. 

Томаш усміхався. Ми всміхалися. І навіть по-
важний директор із Радома знову вдоволено всмі-
хався.  



II
Святий 

✦

Слідство проти героїзму 
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С ільська місцевість довкола Махови стояла 
пустою. Жодного будинку. Жодного дере-
ва. Одна дорога, E 22, вона вела із Кракова 

через Тарнув, Жешув і Пшемисль в Україну. Одна 
дорога в Галичину. Автобус, у який Ельфріде Куял 
після втомливих розпитувань заледве сіла в Тар-
нуві, зробив лише невелику зупинку. Водій указав 
жінці вийти тут. Махова, сказав він. Однак сели-
ща взагалі не було видно. Вечоріло. Було холодно.   

Одного листопадового дня, багато років після 
цієї першої поїздки в Махову, Ельфріде Куял також 
згадувала про жалюгідний автобус, про пасажирів, 
мови яких вона не розуміла, і про страх проїхати 
своє і без того непевне місце призначення. Вона 
шукала могилу свого брата. Однак тепер, за сто-
лом вітальні на шостому поверсі муніципального 

✦
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будинку на околиці Відня, тодішня галицька сіль-
ська місцевість утратила для неї свою загрозли-
вість. Ельфріде Куял почала обставляти порожню 
поверхню своєї пам’яті: стояла кілька хвилин, як 
нежива, на дорозі E 22. Розгублена. Тоді вона зі-
бралася на дусі й із валізою в лівій руці піднялася 
стрімчастим схилом обіч дороги. Рідкий березовий 
ліс. А потім, урешті-решт, могильні плити і хрести. 
Кладовище. Блукаючи між могилами, вона намага-
лася орієнтуватися по ескізу, на якому були позна-
чені більші місцевості південної Польщі, а також 
Махова й місце розташування могили. 

Ельфріде Куял підвелася саме з-за столу у вітальні 
і проходжала між меблями, як тоді між хрестами. 
Вона була знову в Галичині.   

Оттіле! Оттіле! Твоя Ельфрідке – тут. Де ти?!
Ельфріде Куял поринула в ніжний монотонний 

спів. Ми знімали шкірку з мандаринів, які вона 
поставила перед нами в кошику. Сімдесятилітня 
повернулася до свого старого тону. Почула курей 
і робочий гул, пішла за ним услід. Селянська сади-
ба. Тоді один чоловік повів її до дерев’яної церкви, 

оточеної березами. На стук з’явився молодий чо-
ловік у спортивному, капелан. Він подав їй суп на 
стіл і покликав священника. Священник Ойґеніуш 
Шидловскі оглянув ескіз і повів її між могилами до 
одного зарослого підвищення без каменю і без іме-
ні: тут лежить єдиний солдат вермахту, похований 
на кладовищі Махови. «Мій Боже, так, – Ельфріде 
Куял, зітхаючи, сіла знову за стіл, – так я знайшла 
Оттову могилу».   

Отто Шімек, народжений 5 травня 1925 року 
у Відні, солдат восьмої роти гренадерського пол-
ку 1083 фольксгренадерської 544 дивізії 1944 ро-
ку страчений розстрільною командою німецького 
вермахту.

«У кримінальній справі проти вашого сина, гре-
надера Отто Шімека, через дезертирство, – пові-
домила матері польовою поштою уповноважена 
установа, – вирок військово-польового трибуна-
лу від 28 жовтня 1944 року підтверджено 7 листо-
пада 1944 року і 14 листопада 1944 року виконано 
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на фронті. Офіційне свідоцтво про смерть переда-
но інформаційній установі вермахту Заальфель-
да. Некрологи й повідомлення про смерть у газе-
тах заборонені. Останній лист знаходиться у A. Б. 
(Підпис нечитабельний) інспектор військового су-
дочинства».  

Хто сьогодні приїде до Махови (Ельфріде Куял 
була там сорок чи сорок один раз), то знайде на 
місцевому кладовищі масивний надгробний ка-
мінь, прикрашений австрійським і польським пра-
порами, перед ним – завше свіжі квіти, воскові слі-
ди від безлічі свічок і залишені листи із просьбами, 
у яких прочани благають святого Отто заступа-
тися за них перед могутніми небесами. На вході 
кладовища велика дошка для оголошень вказує на 
мученицьку смерть австрійського солдата. І над-
гробний напис – викарбуваний на всі часи: «Отто 
Шімек був страчений вермахтом, бо відмовлявся 
стріляти в польське населення». У листі польової 
пошти про це не було жодного слова. 

Шімекова могила для тисячі пілігримів упро-
довж десятиліть – місце паломництва, якому вже 

політичні події в комуністичній Польщі забезпе-
чували надзвичайний наплив люду. Так у вересні 
1982 року єпископ Пшемисля Токарчук, запеклий 
ворог правлячого генерала Ярузельського, у Чен-
стохові виголосив у проповіді опір і навів приклад 
Отто Шімека: «Брати й сестри! Отто Шімек чинив 
опір. Він був страчений і похований. І сьогодні він 
для все більшої кількості людей – герой, який запла-
тив найвищу ціну, щоби залишитися вірним своє-
му сумлінню… Однак ми маємо також польських 
Шімеків. Шімеки 1956 року… Шімеки Ґданська 
1970-го. І ми маємо Шімеків сьогодення. Їх також 
ми будемо колись ушановувати і звеличувати як тих, 
які врятували свою особисту честь і честь нації».

300 000 польських паломників, які зібралися 
довкола монастиря Ясної Гори в Ченстохові, слуха-
ли єпископа. Образиʹ із зображенням солдата вер-
махту поширювалися в Польщі впродовж десяти-
літь. Священник Ойґеніуш Шидловскі віддавна 
збирав у Махові свідчення чудес і вислуханих про-
хань біля могили молодого австрійця для його ка-
нонізації: «Ми просимо всіх, хто за заступництвом 
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