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Втікай, мій любий! 
Будь, як олениця або оленятко 
на горах бальзамових!

 (Пісня пісень, Молода) 
Еві і Міті
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І. 

ВАЛЕНТА КОСМІНУ ВЖЕ РАНІШЕ ТУРБУВАЛА 
ДУМКА про те, що його хтось може вдарити, втяг-
нути у якусь неприємність, можливо, він сам че-
рез незграбність чи необережність вплутається 
у щось, із чого потім йому буде важко виборсати-
ся. Ця думка, цей страх його віднедавна мучили 
і добряче лякали. Проте ніколи настільки, щоб 
він не міг їх позбутися. Людина при здоровому 
глузді завжди переконується, що попри все вона 
залишається адекватною, що себе досить строго 
контролює і що життя може спокійно й достойно 
добігати свого гіркого кінця. 

Його вже й раніше мучило безсоння і були 
періоди, коли він не знав, куди себе подіти, хоча 
в нього на той час ще була якась робота. Думки 
також були інколи дивні й неужиткові. Тим паче 
сни. 

Тим часом місто, всупереч помітним усюди 
спорожнілим квартирам і будинкам, дивно шум-
но гуло своїм невиразним гулом. Здебільшого 
літні люди безупинно кудись ішли, переганяли 
один одного, мчали, і над вулицями, дорогами 
і проспектами задушливо туманилося. Часом 
йому здавалося, що з тими літніми людьми на 
вулиці, які вдавали молодих, було щось не так, 
що багато хто з них насправді вже взагалі ніде 
не живе… Йому здавалося, що поодинокі, від-
далені одна від одної розділені хмарки білої 
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пари, які він спостерігав з вікна вітальної кімна-
ти на шістнадцятому поверсі багатоповерхівки 
і які невпинно ліниво вилися в небо серед гус-
то натицяних стріх і бань, дзвіниць і спальних 
районів, були з різниці, хоча він цього ніколи не 
справджував. І над тими дальніми, аж під схід-
ний горизонт віддаленими хмарками, зазвичай 
на світанку буяла схожа на гору хмара. 

Інколи вона видавалася холодною і сірою, 
іноді дикою, а часом блідою і невиразною, по-
декуди приємно теплою, лагідною, принадною і 
обрамленою тліючою зорею. Навіть форма була 
кожного разу інша. І Валент, насправді не знаючи 
коли і чому, наче це сталося само собою, почав за 
цими різноманітними змінами на хмарині роби-
ти передбачення, що з ним може трапитися цьо-
го дня, чого треба уникати і що зробити, щоб усе 
було добре, правильно. 

Пізніше, коли він вийшов на пенсію, коли сини 
відселилися кожен у своє багатоповерхівкове 
майбуття, і дружина, яка за якийсь рік до нього 
вийшла на пенсію і вдалася до заспокійливих за-
собів і перегляду телевізійних серіалів, коли йому 
загалом не було більше потреби турбуватися 
про різні службові чи сімейні справи, тих поде-
куди нестерпних дурниць, пов’язаних із людьми 
і хмаркою, він, можливо, з легкістю би позбувся. 
Хоча й не набрався тоді хоробрості. Біля серця 
його почало підозріло колоти… Однак він на-
віть дружині не хотів довірити нічого, з усім тим 
пов’язаного. Йому було б соромно. Почувався б 
навіть якось принижено, і той вигляд величної 
терплячості і впевненості у собі, про який він, 
особливо з люлькою у роті, уже якийсь час до-
сить старанно дбав і якого приймав, перетворив-
ся б на звичайнісіньку нікчемність і брехню. 
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Щиро кажучи, він усе ще був вельми гордий 
тим, що у нього переконливий вигляд, який, без 
сумніву, треба було підтримувати, плекати, і че-
рез нього треба було, коли виникала така мож-
ливість, інколи звернути з дороги і пройтися до 
дверей тієї чи іншої адвокатської або нотаріаль-
ної контори і у нотатнику записати собі графік 
роботи контори… Хоча люди завжди і всюди 
сумнівалися, чигали і дивно поглядали, мовби з 
якоюсь зневажливою і водночас погрозливою 
імлою в очах; він узагалі останнім часом помічав, 
що дружина і кілька знайомих з багатоповерхів-
ки почали поводитися стосовно нього якось по-
іншому – ніби він мимоволі несвідомо викликав 
ніяковість. Через усе це «гора» набувала того 
свого болісно тривкого значення, через сусідів і 
дружину він навіть не наважувався, та й не хотів 
відрікатися від тлумачення її попереджень і зна-
чень. 

Десь дуже глибоко у пам’яті подеколи все 
ще зринав образ якоїсь долини, яка для ньо-
го, імовірно, колись була домом. Хоча він не міг 
пригадати, чи тоді звідти було видно якусь гору. 
Можливо. У будь-якому разі, всі події з дитинства 
були настільки затертими, що не могли додавати 
якої-небудь певності – уривки, нечіткі обриси тої 
долини, як і ті з давньої реальності, могли бути 
зі снів… Такими були й думки про різних тва-
рин, які гуртом спускаються з гірських пишнот і 
тиш все далі, кожного дня знову бігли у долину –  
здебільшого кози, велика чорна отара кіз, що 
весь схил здавався м’яким і хвилястим. І враніш- 
ня зграя голубів, яка наче на бігу здіймалася з  
міських стріх, з-поміж багатоповерхівок, під 
«гору», ніяк не могла означати нічого доброго.  
Навіть складки і борозни під верхнім «хребтом» 
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гори серйозно попереджали про небезпеку.  
Якщо на «верхівці» утворювалося щось на зразок 
горба, він мусив до половини заслонити штору, з 
самого ранку припалити люльку і весь той день 
кожного разу перед кожними дверми на мить зу-
пинитися і з думкою, що все буде добре, все буде 
гаразд, відігнати нав’язливе побоювання, що з 
ним саме зараз зможе статися щось недобре чи 
навіть непоправне. Навіть удома. Коли, напри-
клад, ішов з кухні до кімнати або ванної кімнати, 
щоразу знову зупинявся, роздумував, повертав 
собі у серце і в спасенні думки чітке відчуття  
надії, і все це приховував від дружини або від 
кого-небудь іншого, хто би міг що-небудь поміти-
ти. Часто із хмари народжувався якийсь божес-
твенний лик. Валент помічав ознаки страху, ми-
лостивої прихильності або чарівливості, і якщо 
внизу між тими хмарами, що оповили підніжжя, 
у вузьких пасмах розтягався червоний слід зорі, 
він знав, які туфлі треба взути, яку сорочку одяг-
ти, краватка також мала бути відповідною для 
кожної нагоди, як і у дні, коли хмар взагалі не 
було видно. І замість того, щоб думати про кіз, 
краще було думати про білих, щойно викупаних 
овець, кожна з яких мирно паслася із двома ди-
тинчатами під стрімким звисом. 



9

ІІ. 

ТОГО Ж ТАКИ РАНКУ, ранку, коли газети роз-
повсюдили звістку про вбивство на Брежинах, 
він із люлькою у роті на ще по-нічному синювато-
му небі розглядав «гору». Водночас у думках зно-
ву роїлося щось із уже звичного хворобливого 
напівсну, в якому йому здебільшого здавалося, 
що він чує не своєї дружини голос, а якісь співочі 
дитячі гукання або, можливо, спів, який вранці  
на яву, після себе завжди залишав відчуття по-
рожнечі. І коли «гора» втратила чіткі обриси,  
коли між смугами розмитих хмар загорілися 
перші промені зорі, цього разу його охопила лег-
кодуха непевність перед днем, що прокидався, 
людьми, хмарками пари і містом, яке повільно і 
ліниво роззявляло свою пельку, спраглу до отар, 
снів, думок і наляканих голубиних зграй над най-
ближчою дзвіницею і церковною банею. І зно-
ву його десь глибоко і підступно охопила якась 
відвічна квапливість, наче йому хтось невідомо 
коли, невідомо де щось доручив, наказав щось 
важливе, необхідне, і він мусить негайно бігти у 
тих справах чи кудись подорожувати, хоча того, 
що би принаймні частково означало «туди» і 
«тому» наче завжди бракувало. У голові дзвеніло: 
«Іди! Поквапся!», і вже без особливого розуміння 
наміру і мети підганяло його у натовп, на трам-
вай чи кудись іще, у поспіх, із чорним портфелем 
у руці і незмінним значущим серйозним виразом 
обличчя, від дверей до дверей адвокатських чи 
нотаріальних контор, у вестибюль, і через хви-
лину-дві знову на вулицю і далі, наче у постійно-
му поспіху і переживанні через те запізнення і, 
звичайно, з виразом загальної значущості та ав-
торитетності. Витряс люльку. Одягнув бездоган-
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ний сірий костюм, зав’язав краватку, взув добре 
наглянсовані туфлі і поквапився до ліфту, час до 
часу поглядаючи на годинника, як кожна ділова 
людина, яка добре знає, що таке час, і потім вни-
зу, у вестибюлі, так само відсутньо і мимохідь 
кивнув комусь, хто йшов на роботу чи ще кудись, 
зі скриньки вийняв газету і власне так, наче запіз-
нюється, повернувся до квартири. 

Лише згодом, у вітальні, коли із запаленою 
люлькою сидів у фотелі перед вікном та наче за 
звичкою спершу порозглядав на центральній 
сторінці оголену дівчинку, яка солодко посміха-
лася, а після того, щоб не витрачати часу на не-
важливі речі, із рішучістю знавця одним витрену-
ваним рухом розгорнув перед собою сторінку з 
біржовими звітами, він трохи заспокоївся, загли-
бився і дозволив думкам завирувати серед під-
значень, надзначень, лише знавцеві розбірливих 
можливостей і добре прихованих полапок, у які 
він, якби коли-небудь з’явилася така ймовірність, 
звичайно, ніколи в житті не потрапив би. Він лю-
бив те вирування думок і народження образів 
своєї поважності, які йому допомагали заглиби-
тися в себе, у геройства, без яких, звичайно, ні-
куди, коли публічно розголошена інформація є 
неправдивою, і корабель безпечно пливе добре 
продуманим, турботливо спланованим шляхом, і 
в погожий день над хмарками пари спокійно пла-
вають білі, наче тільки-но викупані, овечки. Потім 
він перегорнув сторінку і швиденько пробіг очи-
ма інформацію про якусь брудну гру з придбан-
ням котлів для пивоварні, після чого його увагу 
на тій же сторінці, в нижньому лівому куті, при-
вернув заголовок «УБИВСТВО НА БРЕЖИНАХ». 
Писало, що на віллі «Карліна» сусіди випадково 
знайшли труп респектабельного і заможного 
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вдівця Метода Марії Павліна. Що смертельним 
для нього став незвично точний «хірургічний 
розріз» на шиї і що перші результати розсліду-
вання вказують на вбивство. Що експерти в інте-
ресах слідства не розголошують подробиць, але 
попри це додали: зважаючи на те, що не зникли 
дуже коштовні предмети та готівка, очевидно, 
не йдеться про вбивство з корисливості. У будь-
якому разі, додав автор повідомлення, невдовзі 
очікують докладних звітів експертів, оскільки 
вся брежинська околиця глибоко стурбована і 
шокована. 

В останньому Валент, звичайно, сумнівався. 
Бо в такому величезному місті новини про різ-
ні вбивства якщо й не щоденна, то, принаймні, 
вельми звична річ. Навіть людина, яка мешкає 
по сусідству, відчуває з цього приводу лише 
якийсь дискомфорт, така обставина чи інфор-
мація змусить ї ї трохи замислитися, але все це, 
звичайно, далеке від справді глибокої стурбо-
ваності і потрясіння. Такі «стурбованості і пот-
рясіння» належать зазвичай родичам, друзям, 
у найкращому випадку, можливо, справді дуже 
вузькому колу сусідів та знайомих, але для біль-
шості людей, віддалених на якісь дві-три вули-
ці, цілий випадок – лише цікавинка, тема для 
короткотривалої балачки або буфетних муд-
рувань, які ще того ж дня починають втрачати 
дражливу свіжість. І для людей, віддалених по 
один і другий бік від місця злочину першою ж 
великою вулицею така новина вже, безсумнів-
но, знеособлена, хоча й гостра, однак загальна 
проблематика, що змушує людину лише зниза-
ти плечима. Десь далі в місті, на вулицях, це все 
сприймають лише як звичайну сіру і нікому не 
цікаву буденність. 
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І Валент Косміна до такої звістки, без сумніву, 
поставився би байдуже, якби вона не стосувала-
ся саме Брежин – приємного вишуканого кварта-
лу з каштановими алеями, із захованими у садах 
величними старими віллами і тихими, дрімотли-
во освітленими вулицями, якими, попри відда-
леність цього району, він останніми роками звик 
прогулюватися. Лише там він міг почуватися хоча 
б до певної міри справжнім паном. І лише така 
вечірня прогулянка у чорному святковому еле-
гантному вечірньому костюмі йому могла спов-
нити день. Ішлося саме про приємний спокій, 
коли він, належно вбраний, розміреними задум-
ливими кроками проходжався під каштанами і 
багато хто з перехожих, без сумніву, думав, що 
він один із брежинців. Без того брежинського ве-
личного відчуття життя б йому здавалося прак-
тично нікчемним. Щиро кажучи, навіть сама дум-
ка про прогулянку якимось ветхим парком, як 
звичайнісінькому пенсіонерові годиться, йому 
була відразливою. 

Звичайно, він постійно турбувався про те, 
щоб дружина про ті спацери нічого не знала. 
Він наплів їй про якесь авторитетне товариство 
викладачів і лікарів-пенсіонерів, про якихось 
поважних людей, які його щовечора очікують 
у кав’ярні. Можливо, вона навіть вірила. У будь-
якому разі, останнім часом він абсолютно без 
жодних ускладнень, коли йому лише заманулося, 
міг вечорами іти з дому. Вона із цим змирилася. Її 
це влаштовувало… 

Те, що минулого вечора він також прогулював-
ся Брежинами, йому почало видаватися вельми 
неприємною і навіть дещо сумною і дражливою 
обставиною. Не міг себе обманювати, що його, 
як і щоразу на тих прогулянках, вчора ввечері 
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також помітили ті, хто його запам’ятав, кому він 
щоразу впадає у вічі і хто б його, безсумнівно, 
легко міг докладно описати слідчим. Навіть хтось 
із працівників готелю «Маленький рай», куди він 
регулярно навідувався. 

Йому здавалося більш ніж імовірним, що слід-
чі обов’язково будуть розпитувати у навколиш-
ніх готелях. Що барменки і «райські» близнючки 
будуть розповідати про нього. Передусім про 
його вчорашню поведінку, яка, ймовірно, була 
не зовсім звичною, бо через погане самопочуття 
він в тому готелі саме вчора ввечері пробув не-
довго і другу чверть пляшки бургундського вина 
ледь пригубив до того, як витряс люльку, поклав 
банкноту на стіл і вийшов, навіть не дочекавшись 
офіціантки. Щоправда, він так чи приблизно так 
поводився й раніше. Однак вони, імовірно, зараз 
цього не згадають і звернуть увагу слідчих на 
нього. Це було б, звичайно, страшенно неприєм-
но. Навіть дражливо. Бо ж його як чоловіка, який 
вдавав, що він заможний, а дехто його, можливо, 
навіть уважав брежинцем, невдовзі викрили б, і 
він, безперечно, потрапив би у неприємну ситу-
ацію в найкращому разі лише перед сусідами, а 
перед жінкою – в жахливу халепу і ганьбу. 

Спершу він подумав, що про всяк випадок 
бодай на якийсь час слід забути про брежинські 
прогулянки і взагалі здалека оминати Брежини. 

Але невдовзі йому здалося, що власне це 
могло би виявитися жахливою, можливо, невип-
равною помилкою. Що власне це, безсумнівно, 
викликало б сумнів. 

Те, що, можливо, незабаром знайдуть справж-
нього злочинця, якщо ще не знайшли, трохи вті-
шало. 

Однак він ніяк не міг у неї повірити. 
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І що довше роздумував, дедалі більше все за-
плутувалося, хмурніло, перетворювалося у нері-
шучість, неспокій, який він згодом ледь гамував 
і стримував у собі і від якого у нього болів шлу-
нок. 

Допомогти собі цього ранку «горою» було за-
пізно. 

Він марно намагався пригадати, чи коли-не-
будь випадково на якомусь із брежинських фа-
садів помічав назву «Карліна». На такі подробиці 
до цього часу, на жаль, він не зважав. Увечері лю-
дині їх важко зауважити. Та й людина неуважна. 
Взагалі ті темні фасади здебільшого ховаються за 
високими металевими огорожами і прикриті ку-
щами й деревами. 

У газеті не вказували вулиць. Як і точного часу 
події. Тому він насправді не міг знати, чи, можли-
во, як і кожного разу, проходив власне повз ту 
віллу. І чи його дуже часто бачили поблизу неї. 
За цю інформацію слідчі, безперечно, вхоплять-
ся. І будуть міцно триматися. І нетерплячий, су-
ворий, холодний працівник слідчого відділу, без 
сумніву, сухо питатиме власне це, власне про це, 
і, без сумніву, в жодному разі не повірить у його 
звичайну прогулянку. 

Коли він почув, як дружина,  як і кожного ран-
ку, зі спальні пішла до ванної кімнати, його від 
цього ще більше льодовито стиснуло у шлунку. 

Він різко знову підняв газету. І крізь запашний 
дим намагався щось прочитати. Хоч щось. Спро-
бував заглибитися у те читання. Виробити по-
ведінку і натягнути маску невимушеної щоденної 
узвичаєності. 

Вона не привіталася, коли у рожевому халаті, 
з макіяжем, нагельована, із закрученим у тюрбан 
рушником на голові зайшла до вітальні. Щоправ-
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да, вона так часто виходила з ванної кімнати ран-
нього чи пізнього дообіддя, невдоволено крив-
лячись. І посилено покашлюючи. Зазвичай він не 
зважав на це. Але сьогодні хотів би відчувати її 
ближчою, приязнішою, він би був їй вдячний за 
близькість, розуміння, а тому привітався сам і на 
знак ввічливої уваги витряс люльку та відклав га-
зету. 

Вона не відповіла. 
Мовчки пішла до кухні і, з усього судячи, взя-

лася за приготування кави. 
Одначе могла б, принаймні, відповісти на 

привітання. Йому б відлягло. Він з дорогою ду-
шею попросив би її про те «доброго ранку». Це 
було би хорошим знаком. Звичайно, він заспо-
коював себе, приборкував, заразом намагався 
бути розсудливим. Водночас у нього звідкись 
з’явилася думка, що, можливо, він би все по-
вернув на свою користь, якби мовчки спокійно 
підійшов до неї і ні з того ні з сього заліпив їй 
ляпаса. Він похолов від тої думки. Але все одно 
терпляче тупився в той газетний безлад літер, 
рядків, колонок і картинок і водночас повіль-
но, тихо, так, щоб вона не чула, глибоко вдихав 
повітря, затримуючи його на кілька секунд у ле-
генях і після того так само притаєно видихаючи. 
Але літери і рядки й далі мерехтіли, мов над пе-
регрітими стріхами. 

Вона йому мовчки подала каву. І, покашлю-
ючи, пішла зі своїм горнятком до телевізора.

Валент знехотя пробурмотів їй услід якесь 
«дякую». І, не підводячи погляду, зігнув газету. І 
відразу перегорнув сторінку. Задивився на об-
личчя якоїсь оголеної дівчини, чорноволосої, 
майже дівчинки.., яка нещиро посміхалася під 
статтею про модний дизайн. 
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Спокусливо вифранчені, але попри це дити-
нясті дівчатка. 

Слухати звуки телевізора, який увімкнула дру-
жина, йому було так само обтяжливо, як дивити-
ся на те дівоче тіло і вираз її дитячого личка, яким 
вона себе спокусливо пропонувала. Ту нутку 
серіальну музику впереміж із шумом і бризками 
хвиль. Які, імовірно, ілюстрували непередбачу-
вану реальність світу або ж образ того, що день 
за днем і ніч за ніччю ламало і розкидало людсь-
кі долі. Цього разу, попиваючи каву, він особли-
во відчував, як його коле біля серця. Щоправда, 
останнім часом, під час ранішньої кави, його 
досить часто кололо біля серця. Навіть коли він 
не був стривожений… І наче намагаючись себе 
потішити, він старався уявляти собі, як стримано 
і холодно велично, якщо буде потрібно, він стане 
перед слідчими, бездоганно стане, коли вони ви-
магатимуть, чи сяде, якщо скажуть, і там їм всім 
просто у вічі ясно і чітко, з усім достойним спо-
коєм визнає, що його життя, як і більшість життів, 
вигадане… 

З телевізора плаксивий закоханий жіночий го-
лос зневірено гукав якогось Леона, який не від-
гукнувся. 

Слідчий, звичайно, буде саркастичним, не-
терплячим, погрожуватиме, холодні пильні очі 
свердлитимуть, і у ледь помітній гримасі на тур-
ботливо виголеному й доглянутому обличчі під 
полірованою лисиною проступатиме досить 
промовисте презирство. 

У загальних рисах він уявлятиме інспектора, 
який, звичайно, до тонкощів знає процедуру і 
відшліфований метод розкриття правд. І який 
не любить жодної, навіть найменшої, неправди-
вості… 
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Музика з телевізора наростала і слабшала, час 
до часу несподівано вибухала, вихлюпувалася з 
другого плану і знову поступалася плаксивому 
жалібному оханню й аханню головної героїні – 
серіальної дами, в якої через очевидні проблеми 
з чоловіком і коханцем розривалося, напевно, 
серце, і вона, принаймні судячи з музики, власне 
вирішила вчинити щось доленосне. У кручі вда-
ряли хвилі, можливо, в повітрі, можливо, на одній 
із ближніх скель завивала чайка, і пані ридала, із 
переривчастих басистих партій віяло зловісною 
мороковою глибочінню. А теплий глибокий чо-
ловічий голос, можливо, в останній момент за-
побіг найгіршому. Дама видихнула: «Леоне!», і 
легенький ніжний скрипковий дует, наче вуаль, 
завитав над басами і тривав навіть після того, 
як він сказав: «Хелено..!». Хвилі, баси і завивання 
чайки завмерли на тлі ніжно люблячою вдячністю 
і спасінням. А вже наступної миті загуло місто. Ву-
лична метушня. Кроки. Голоси. Нетерпляче гудін-
ня в автомобільному корку. І віддалене завиван-
ня сирен швидких чи, можливо, поліційних сирен. 
Хмарок пари з різниць і ненаселених будинків не 
було видно. Судячи з тихого дзеленчання горнят-
ка для кави, жінка із знудженим виразом дозво-
лила собі у перерві ковток кави. Останнім часом 
він її все частіше сприймав як якусь відчужену 
креатуру… Вона навіть більше не готувала їжі. Бо 
була задоволена їжею з їдальні для пенсіонерів, 
стверджуючи, що її досить пристойно готують, 
і для двох все одно не виплачується куховари-
ти. Вона дуже довго чекала, щоб нарешті при-
наймні до певної міри присвятитися собі. І якщо 
йому щось не підходить, він може сам готувати. 
Він сказав: «Ну, так», і не висловив жодних заува-
жень. І йому знову здалася доречною ота його 
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витренувана терплячість, нечутлива велична по-
ведінка, безтурботний спокійний вираз обличчя і 
загалом майстерність інтелігентів, чемпіонів, які, 
піднесені чимось своїм, не зважають на щоден-
ну приземленість. Хоча лише зовні, звичайно… 
«Але так є, – сказав би слідчому, – на жаль, пане 
інспекторе, так є, так, і тут нема що мудрувати. Усі 
прагнуть більшого, до більшої значущості, дого-
ри, пане інспекторе, догори і нікуди більше». На 
цьому би його пан інспектор, напевно, перебив. 
І, можливо, перейшов би до скальпеля, тобто ціл-
ком імовірно, власне до скальпеля. Але Валент 
би йому нагадав про завжди актуальну фразу, 
мовляв, одяг робить людину, і про правду, що 
існують численні й дуже різноманітні вершини 
і на ті вершини веде дуже багато різноманітних 
шляхів. 

Музика з телевізора знову наростала і якось 
переривчасто перемішувалася з гудінням авто-
мобіля. 

Потім почувся дзвінок у двері. 
Неспокій знову вдарив у серце і в думки. У 

вухах зашуміло. Однак він себе опанував. Не від-
клав газети. Не встав. Зовні навіть не змінився, і 
хоча подзвонили вже вдруге, цього разу різкіше, 
рішучіше, він судомно схопився за думку, наче 
за рятівну соломинку, що йому насправді, навіть 
якщо його зараз кудись відвезуть, ніхто нічого 
зробити не може. 

Дружина врешті неохоче та із докором-зітхан-
ням, який, найімовірніше, означав, що він би теж 
міг поворушитися, попливла до дверей. 

Газета разом із руками тремтіла. Як і думки. 
Він встане, вирішив, якщо про нього будуть сухо 
офіційно запитувати. Вийде до них. І спокійно 
згорда запитально погляне їм просто у вічі. І за-
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чекає, доки вони скажуть все, що мають сказати. 
І, можливо, промовить: «Прошу, панове, будь лас-
ка». 

Дружина відчинила двері. 
Мовчки. 
З коридору, з-поміж рядків та колонок, від со-

лодкої звабливої дитинястої чорнявки під ними 
вдарило в подих і слух… 

У дружининому голосі можна було розібрати 
легкі ознаки непевності, коли вона після корот-
кої паузи все ж сказала: «Доброго дня». 

Чоловік щось пробурмотів. 
«Ну, так, кажіть, так», – змирилася вона. 
Дзеленькнула кришка, а тоді добре чутний 

знайомий голос «пана Маріо» запитав, чи пан чо-
ловік вдома. 

«Вдома, так…», – вона коротко підтвердила. 
Його збентежила, навіть дещо збила з панте-

лику оця жінчина стриманість… До того «пана 
Маріо» вона досі була завжди привітною і солод-
кавою. Цю зміну він, зрештою, міг би приписати 
впливові серіалу, а, можливо, знеохоченості, бо ж 
вона мусила відірватися від телевізора. Отож, він 
спробував зневажливо і безтурботно знизати пле-
чима, хоча, звичайно, було дивно, що якийсь собі 
«пан Маріо», ні більше ні менше колишній прода-
вець порнографічної продукції на розі вулиці, а 
сьогоднішній рознощик їжі з їдальні для пенсіо-
нерів, питає про панів чоловіків. Він навіть хотів би 
побалакати з паном, тобто лише про щось запита-
ти, якщо вдасться, з якоюсь дискретністю у голосі 
насмілився додати він. 

«Пан хотів би щось…», – наче насилу пробур-
мотіла дружина, і з тим їдальняним комбінова-
ним посудом і якимось згортком у руках поква-
пилася до кухні. 
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«Ну, заходьте», – з кухні вона підвищила голос, 
звертаючись до «пана Маріо». 

«Ні-ні, – оборонявся він, – це дрібничка, якщо 
вони, можливо, встигнуть…» 

Валент неохоче відклав газету, встав, і з ви-
разом обличчя, наче йому щойно завадили у 
якійсь його глибокій діловій сконцентрованості, 
підійшов до набридливця. Який, як тільки Валент  
його помітив, значуще відступив глибше у пере-
дпокій в очікуванні, що він без коливань прослі-
дує за ним. 

«Прошу», – сухо зажадав Валент і зупинився, 
наче йому здавалося, що нема необхідності пе-
реступати поріг вітальні. 

А сухий і незвично блідий підлий чоловічок з 
маленькими очима, який у своєму житті, безсум-
нівно, багато часу присвятив догляду за зараз 
уже сивими вусиками і кучерями на чолі, ні з того 
ні з сього дав йому знак рукою, щоб той нарешті 
підійшов ближче, наче йшлося про невідомо яку 
дискретність, яку в будь-якому разі краще прихо-
вати від дружини. 

Валент волів би розвернутися і остаточно 
знехтувати його знаками. 

У кухні дружина бряжчала посудом. 
«Пан Маріо» також, наче у поспіху, прислу-

хався до звуків із кухні. Потому з кишені білої 
робочої маринарки вийняв рожевого конверта. 
Похапцем, мовби перевіряє, чи це той конверт, 
ще раз його оглянув та із значущою таємничою 
усмішкою простягнув Валентові. «Це для Вас», – 
прошепотів. І не підійшов ближче. Безсоромного 
збиточного знаку неможливо було не помітити. 
Коли Валент все ж підійшов і недбало потягнувся 
до конверта, пан Маріо навіть підморгнув і по-
кивав головою, очевидно, на знак суто чоловічої 
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дискретності. І з удаваною, лише злегка запиталь-
ною безтурботною гримасою, Валент прочитав у 
нижньому правому куті своє ім’я. Йому здалося, 
що він відчуває дуже нуткий шляхетний запах. 
Однак перед колишнім продавцем порногра-
фічної продукції і сьогоднішнім рознощиком їжі 
пенсіонерам він хотів показати лише зневажли-
ву байдужість, наче всілякі такі дрібнички – це 
буденність, і пани його рівня не діляться таємни-
цями будь з ким. Отож, він пробурмотів «дякую», 
ще раз проігнорував значущу усмішку і дозволив 
«панові Маріо» думати що завгодно, чекаючи на 
посуд. Лише після того, як причинив двері віталь-
ні за собою, і переконався, що дружина не зази-
рає з кухні, швиденько зігнув конверта і запхав 
його до кишені. 

Тим часом у телевізорі сварилися. Судячи з 
усього, навіть дійшло до ляпаса. І під час тихо-
го ридання, що почулося після цього, дружина 
похвалила «панові Маріо» вчорашній шпинатний 
гарнір. 

Він хотів їм показати принаймні трішки пре-
зирства, якщо вже не щось інше. 

Однак досить безтурботно знову взявся за 
газету. І, можливо, трохи зашумно, ніж було пот-
рібно, перегортав сторінки, і заспокоював думку 
про поколювання у серці і про ароматного лис-
та. 

Дружина нічого не сказала, ні про що не пи-
тала, коли повернулася до телевізора вельми 
стурбована тим, що, можливо, пропустила щось 
важливе. 
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ІІІ. 

СЕРІАЛ ЗАКІНЧИВСЯ, і лише коли відзвучала 
музика, коли плюскіт хвиль зовсім стих, дружина 
вимкнула телевізор і наче тихо змирилася із тяга-
рем всім жінкам цього світу однаково судженого 
терпіння, пішла до кухні. Від конверта в кишені 
постійно пахло. І Валента вже турбувало, що жін-
ка може почути той аромат. Навряд чи він міг би 
їй щось пояснити. Факту, що йому «пан Маріо» 
конверта вручив таємно, а потім ще він сам від 
неї це приховав, вона, найімовірніше, не проігно-
рувала б. 

Передусім він сам ледве тамував цікавість –  
щось же все це мало означати. Щоправда, йому 
здавалося, що йдеться про дешеву «любовну» 
пропозицію, а, отже, про звідництво найнижчого 
рівня.., а цікавість – той споконвічний фатальний 
гріх, перед яким Валент цього разу намагався 
встояти. Як і перед ілюзіями щодо таких речей. 
Тому він вирішив без жодних відвічних роздуму-
вань просто викинути листа в унітаз. І невдовзі 
забути про нього. 

А дружина з тією своєю жахливо перебільше-
ною любов’ю до порядку вже кликала його обіда-
ти. І вже стояла біля кухонного одвірка, мовчки, 
з широким тупим поглядом з-під припіднятих 
брів дорікала, що сьогодні, як і кожного дня, вона 
все сама приготувала, ще й мусить його чекати. 
Щиро кажучи, він щоразу заледве знаходив у собі 
достатньо терплячості до неї і до її постійного 
кривляння за столом, з яким вона пізніше, коли 
діти переселилися, продовжувала демонструва-
ти свою важливість і відданість домові чи щось 
на зразок цього – можливо, лише якусь серіаль-
ну пристойність, яку невідомо коли вона почала 
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вважати своєю і яка, звичайно, передбачала, що 
подружжя гарненько собі сидить вкупочці за на-
критим скатертиною столом, що розгортають, 
знову згортають і кожен біля своєї тарілки кладе 
попередньо поставлені вертикально складені 
конусом серветки, що він із заздалегідь заготов-
леного графина наливає у склянки води. Лише 
потім, коли вона із найчастіше удаваною усміш-
кою і наче спокійною піднесеною інтонацією ска-
же: «Дякую» і коли він відповість: «Прошу», над-
ходить черга розливання супу з дуже чи не дуже 
розцяцькованої супниці, поставленої посеред 
столу. 

Інколи йому буквально стискало у шлунку від 
всієї тієї фальшивості – насправді, сама думка 
про постійно липку і несмачну пенсіонерську їжу 
була глибоко відразливою. 

«Мені видалося, – наче з виправданою стур-
бованістю поглянула вона на нього з-під підня-
тих брів, – що пан Маріо якийсь інший». 

«Я нічого не помітив», – зневажливо гаркнув 
він і навмисно голосно сьорбнув з ложки дуже 
масного і пересоленого супу. 

«Я подумала, – вона озирнулася до дверей, 
наче треба було зберігати обережніть, – що це 
його двійник…» 

«Аякже…», – не змінював досить зневажливої 
безтурботності і, наче не знаючи, де зачерпнути 
чогось їстівного, блукав ложкою по мутному су-
пові. 

«Я думаю…» 
«Думати корисно», – перервав її, понуро хль-

оснув її поглядом і відштовхнув тарілку із супом. 
Знав, що з тим своїм тупим і від ранішніх за-

спокійливих ліків злегка змертвілим докором у 
витріщених очах вона сподівається, що він знову 
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на неї погляне. Її піднесена до рота ложка застиг-
ла в повітрі. Але він лише недбало потягся до пе-
чені і гарніру і почав у ньому радше порпатися, 
аніж їсти. Щиро кажучи, він відчував дивну, май-
же гарячкову веселість від такої своєї поведінки, 
і при думці, що вона змушена буде нечутно влити 
в рот той набраний в ложку цинк, аби виправда-
ти себе, він ледве стримував напад чогось схожо-
го до сміху. Навіть із недоречно зайнятим козля-
тиною ротом побажав їй смачного і сподобився 
на якесь телевізійне вищирення зубів замість 
усмішки. 

Власне це вишкірювання зубів йому особливо 
було до вподоби пізніше, коли жінці вдалося опа-
нувати себе. Коли вона, з усього судячи, виріши-
ла образитися і презирливо мовчати. Зневажати. 
Із глибокою сконцентрованістю на обличчі вона 
жувала маленькі кусники їжі і круглими очи-
ма, як якийсь великий, заглиблений у поїдання 
хом’ячок, лише поглядала зверхньо повз нього. 

«На вечір я домовився з професором Павлов-
ським», – він знову заговорив, наче у всьому тому 
не бачив нічого особливого, наче йшлося про 
просте продовження розмови після паузи, пото-
му як тарілку з печенею і несмачним гарніром зі 
стручкової квасолі поміняв на тістечко. І незва-
жаючи на дружинину глухоту, він значуще про-
довжував, що вони із професором будуть диску-
тувати про математичний нуль, який, звичайно, 
лише загальноприйнята домовленість і своєрід-
на релігійна догма для щоденного плебейського 
використання. 

«Якщо, скажімо, уявити собі життя як матема-
тичне рівняння... – Вона встала. Нічого не хотіла 
собі уявляти. Наче кудись поспішаючи, прибра-
ла тарілку, супницю і тацю. І пішла до вітальні.  
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Увімкнула телевізор. – Так от…», – пробурмотів, 
ніби докір, відчувши справжню потребу у комусь, 
хто би до нього дослухався, хто б його зрозумів, 
кому би він міг довірити оту таємницю про кіз, 
овець і голубів, з ким би міг спокійно, без остра-
ху побалакати про брежинське вбивство і напах-
ченого листа, якого він, можливо, не викине.., не 
відразу, в жодному разі не відразу, тобто доки не 
вирішить по «горі» що йому слід робити. Бо зараз, 
коли він нарешті зміг спокійно припалити люльку і 
ще раз подумати, справа йому не здавалася такою 
вже й зрозумілою і безневинною. Передусім за-
пах, який, попри тютюновий дим, так настирливо і 
підло вривався в ніс, почав йому здаватися диво-
вижно таємничим. Наче в ньому криється перед-
чуття чогось особливого. Можливо, згубного. Бо 
людина насправді ніколи не знає всього. І ні в чому 
не може бути впевнена. Навіть у власному серці. 
Навіть у нулі в кінці рівняння, пане професоре до-
кторе Павловський, чи Павлич, чи Павлин, чи як 
Вам ще подобається, за кого Ви себе маєте, пане 
професоре докторе, сказав би йому, Ви, що сходи-
те так, як котрась із тих кіз спускається в долину. 
А взагалі, нехай триває, доки триває. Принаймні 
зовні. Той хід донизу і неуцтво, маю на увазі, пане 
професоре докторе. Так вся справа принаймні до 
якоїсь міри стерпна. І людина може попри все пах-
нитися і видаватися шляхетною. 

Тим часом його все ще жахливо кололо в сер-
ці… і крізь вуха до нього знову вдиралися звуки 
з телевізора, причому цього разу, безсумнівно, 
йшлося про вбивство заможної самотньої жінки 
і про початок стосунків між сестрою вбитої і її ко-
ханцем… 

Він намагався пригадати, чи коли-небудь чув 
від дружини запах, схожий до запаху того листа. 
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