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ПЕРЕДМОВА

У 80–90-х роках, коли хтось із поляків збирався до Риму, то 
часто жартівливо казав, що хоче там зустрітися з Папою Рим-
ським та Кароліною Лянцкоронською. Історія цієї жінки варта 
екранізації: її насиченого й нелегкого життя, яке припало на 
три століття (!), з лишком би вистачило на кілька біографій. 

Кароліна Марія Аделаїда Францішка Ксавера Малгожа-
та Едіна Лянцкоронська народилася 1898 року в сім’ї чи не 
найвідомішого в Австро-Угорській імперії мистецтвознав-
ця, колекціонера і мецената Кароля Лянцкоронського. Граф 
походив зі знатного польського шляхетського роду і володів, 
зокрема, чималим маєтком у Галичині. Тому дитячі каніку-
ли Карли – так її називали близькі – минали в розкішному 
палаці у Роздолі на Стрийщині. Матір’ю дівчинки була арис-
тократка, німкеня Малгожата Ліхновська1. Змалечку Карла 
вільно розмовляла кількома мовами: з батьком – французь-
кою та англійською, з матір’ю – німецькою, а з гувернант-
кою – польською.

Під час Першої світової війни Кароліна Лянцкоронська 
працювала санітаркою в реабілітаційному осередку у Відні. 
Однак обравши за фах не медицину, а мистецтвознавство, ді-
вчина вступила до Віденського університету і згодом захисти-
ла дисертацію, присвячену живопису Мікеланджело. Смерть 
батька змусила її 1934 року переїхати до Львова й зайняти-
ся успадкованими маєтками у Комарні й Роздолі. Незаба-
ром у Львівському університеті імені Яна Казимира Кароліна 

1	 Малгожата Елеонора Ліхновська (1863–1957) походила з пруссько-сілезької ари-
стократичної родини. Її брат, Карл Макс Ліхновський (1860–1928), був політиком 
і під час Першої світової війни – німецьким послом у Лондоні.

Список 23 львівських професорів, 

   розстріляних Крюґером .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   402

Лист Ернста Кальтенбруннера 

   до Карла Якоба Буркгардта, 2 квітня 1945 року.  .   .   .   .   .  404

Перелік ілюстрацій.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   408

Іменний покажчик.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   412
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Лянцкоронська захистила докторську дисертацію, таким чи-
ном ставши першою в Польщі жінкою, що здобула доктор-
ський ступінь із мистецтвознавства. 

Коли 1939 року Червона армія окупувала Львів, Кароліна на 
власні очі бачила грабунок, невігластво й варварство Азії – так 
вона називала совітів. І відразу ж приєдналася до підпільного 
руху опору, вступивши до польської Спілки збройної бороть-
би (пізніше – Армія Крайова). НКВС неодноразово викликав 
Лянцкоронську на допити, аж урешті видав наказ про її арешт. 
Щоб не потрапити в лапи совітів, діячка якийсь час перехову-
валася. Вважаючи, що перебування під окупацією німецьких 
загарбників («все ж таки там Європа») має бути легшим, ніж 
під чоботом совітів, Кароліна Лянцкоронська в травні 1941 ро-
ку на підроблених документах виїхала до Кракова. Тут вона 
продовжила діяти в польському підпіллі і водночас легально 
працювала в Червоному Хресті, а згодом, за дорученням під-
пільного керівництва, – в Головній опікунській раді, яку Райх 
визнавав. Ця організація надавала гуманітарну допомогу в’яз-
ням нацистських тюрем. 

Кароліна Лянцкоронська стала однією із лідерок ради 
і об’їздила чимало в’язниць Генерал-губернаторства. Таким 
чином вона підтримувала зв’язки з підпіллям на місцях та ді-
знавалася про стан ув’язнених, зокрема й політичних. У рам-
ках акції вдалося допомогти 27 тисячам в’язнів.

1942 року Кароліна Лянцкоронська приїхала до Львова, 
а згодом – до Станиславова, щоб організувати філію ради. До-
помагаючи в’язням місцевих тюрем, вона водночас намагалася 
з’ясувати обставини позасудової страти понад 20 львівських 
професорів та їхніх близьких, розстріляних гестапівцями на 
Вулецьких пагорбах у липні 1941 року. Згодом діячка наткну-
лася на таємниці розстрілу 250 представників інтелектуаль-
ної еліти Станиславова у Чорному лісі в серпні 1941 року. За 

обидва злочини відповідальний був передусім гауптштурм-
фюрер СС і начальник поліції безпеки в Станиславові Ганс 
Крюґер. За його ж наказом Кароліну Лянцкоронську арешту-
вали. Її витримка й гідність під час допиту доводили гестапів-
ця до шалу. Крюґер був упевнений, що Лянцкоронська не вий-
де живою з його в’язниці, й «похвалився» їй: кров львівських 
професорів – на його руках. Здавалося б, тепер польську діяч-
ку неминуче чекає розстріл або голодна смерть у станиславів-
ській катівні. Уникнути страти вдалося тільки завдяки тому, 
що за долю Лянцкоронської особисто перед Гіммлером кло-
потала Савойська династія. 

Ув’язнену перевели до львівської в’язниці на Лонцького, 
де вона провела кілька місяців до листопада 1942 року. У тюр-
мі діячка написала свідчення проти Крюґера, які потрапили 
в руки самого фюрера. Верхівка Райху, обурена свавіллям га-
уптштурмфюрера, розуміла, що Лянцкоронська – надто небез-
печний свідок, щоб її відпустити. Але й стратити її не могли, 
бо справа набула б міжнародного розголосу. 1943 року діячку 
запроторили до концтабору Равенсбрюк, де вона провела по-
над два роки до закінчення війни.

1967 року Кароліна Лянцкоронська виступила як єдиний 
свідок у суді проти проти Крюґера. Зокрема завдяки її свід-
ченням його засудили до довічного ув’язнення. 

Повоєнна діяльність Кароліни Лянцкоронської заслуговує 
окремої розповіді: одна з найвідоміших польських держав-
них діячок в еміграції, пресофіцерка славнозвісного Другого 
польського армійського корпусу генерала Владислава Андерса, 
ініціаторка та засновниця Польського історичного інституту 
в Римі та фамільного фонду Лянцкоронських… 

До Польщі Кароліна Лянцкоронська так ніколи і не повер-
нулася. Перед смертю діячка подарувала батьківщині безцін-
ну мистецьку колекцію Лянцкоронських, зокрема полотна 
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ВСТУП

Ці мемуари можна буде оприлюднити після моєї смерті. Я їх 
писала в 1945–1946 роках, після звільнення з німецької неволі1. 
Я мала намір видати текст англійською мовою. Я віддала на пе-
реклад кілька фрагментів і потім показала їх двом видавцям. 
Обоє відразу ж їх відкинули, пославшись на те, що «текст за-
надто антиросійський». За кілька років я знову показала свої 
спогади двом іншим англійським видавцям, вони теж відмови-
ли, цього разу заявивши, буцім «текст надто антинімецький». 

Ці мемуари – свідчення й не більше ніж свідчення того, що 
я бачила на власні очі під час Другої світової війни. Я знаю, ін-
ші пережили набагато більше – я не була ні в Аушвіці, ні в Ка-
захстані, – але я також знаю, що всі старанно написані спогади 
додають нових деталей в образ минувшини.

Я не робила в тексті майже ніяких змін, хоча в багатьох 
фрагментах оповідала про речі, які сьогодні вже широко ві-
домі й навіть описані набагато краще. Проблему можливих 
скорочень залишаю на розсуд своїх видавців, бо книжку, на-
писану понад 50 років тому, годі самому оцінити чи перепи-
сати. При цьому хочу тільки застерегти, що пропуски можуть 
бути лише на місці деталей, але не загальної атмосфери, у якій 
ці мемуари писалися. Я доручаю їх передусім Професору Лєху 
Каліновському та Пані Елі Орман. Можливо, вони запросять 
і інших Приятелів порадитися щодо скорочень.

К. Л.
Рим, 20 лютого 1998 року

1	 2000 р. професорка Кароліна Лянцкоронська вирішила видати «Воєнні спогади».

Рембрандта, Тіціана, Тінторетто, Матейки, Мальчевського та 
інших митців світової слави.

Померла Кароліна Лянцкоронська 2002-го у віці 104 років.

*

Ці спогади польської діячки про події 1939–1945 років ми 
видаємо українською у розпал повномасштабної війни Росії 
проти України. Тому вони здаються особливо живими й акту-
альними, зважаючи, що ворог України за 80 із лишком років 
не змінився. Але передусім ці спогади – про людяність у не-
людських обставинах, про внутрішню силу і гідність, про те, 
що війна – це не тільки про смерть, а й про шалену любов до 
життя. 

Наталя Ткачик
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Львів
(22 вересня 1939 — 3 травня 1940)

Уночі 22 вересня 1939 року совєтська армія зайняла Львів. 
Уранці я пішла скупитися. На вулицях невеличкими згра-

ями крутилися солдати Червоної армії, яка вже кілька годин 
перебувала в місті. «Пролетаріат» і пальцем не ворухнув, щоб 
її привітати. Самі ж більшовики ніяк не справляли враження 
радісних і гордих переможців. Перед нами були люди в поганій 
формі, із землистими обличчями, явно занепокоєні й навіть 
налякані. Вони видавалися обережними й страшенно здиво-
ваними. Довго стовбичили перед вітринами, у яких ще видні-
лися залишки товарів. Вони зважилися заходити в магазини 
тільки за кілька днів. Усередині раптом дуже пожвавлювалися. 
На моїх очах офіцер купував дитяче брязкальце. Він раз у раз 
прикладав його товаришу до вуха, а коли воно бряжчало, оби-
два аж підстрибували з радісними зойками. Урешті вони купи-
ли його й щасливі вийшли. Після мовчазної паузи отетерілий 
власник крамниці звернувся до мене, безпорадно запитуючи: 
«А що ж буде далі, прошу пані? Адже це офіцери».

А ми тим часом стояли на порозі першого етапу нового 
життя. Ми знали, що більшовики залишаться тут на всю зи-
му і з цим нічого не вдієш, ми мусили дочекатися тієї далекої 
весни. Ми мали радіо і слухали всі радіостанції Європи, тому 
самі себе переконували, що насправді не відрізані від світу, 
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бо знаємо перебіг усіх подій. Тож нам із самого початку було 
відомо, що Варшава не здається, і ми їй безмежно заздрили. 
Згодом через радіо ми також довідалися, що в Парижі є поль-
ський уряд, що цього разу «честь поляків Бог поручив» гене-
ралу Сікорському2. Щойно відремонтували електростанцію, 
як на перехрестях центральних вулиць з’явилися радіогуч-
номовці, з яких ми довідалися, що Львів, столиця «западной 
Украіни», ввійшов у велику родину щасливих народів Радян-
ського Союзу. 

«Пролетарі всіх країн, об’єднуйтесь!» – дудніло зусібіч. 
А радіо транслювало образливі тиради про «панську Польщу» 
та її «колишнє» військо. Такі програми навіть мали ілюстра-
ції: на стінах кам’яниць влада порозвішувала карикатури. Це 
дало один-єдиний помітний результат: польського львів’я-
нина-робітника з першої ж миті відвернуло від нової влади, 
він просто розлютився відповідно до вродженого львівсько-
го темпераменту.

Тим часом мов з-під землі почали виростати місцеві укра-
їнські комітети. Палац наших друзів Ґолуховських призначи-
ли під садибу головного осередку цих комітетів. Це був один 
із перших актів, спрямованих проти приватної власності. Під 
час доволі непростого виселення дітей господаря я забрала 
з горища вже відібраного палацу 11 фракових сорочок, які на-
лежали світлої пам’яті міністру Аґенору Ґолуховському3. Цінну 
здобич відразу ж віднесла в так званий Краківський комітет, 
що опікувався прибулими з Кракова. Комітет тоді очолювали 

2	 Владислав Сікорський (1881–1943) – генерал, прем’єр-міністр еміграційного уряду 
й головний провідник Польських збройних сил, загинув 4 липня 1943 р. в авіака-
тастрофі поблизу Гібралтару. 

3	 Аґенор Ґолуховський (1849–1921) – міністр закордонних справ Австро-Угорщини 
в 1895–1906 рр.

професори Кот4 і Ґьотель5. Ніхто не сподівався такого попиту 
на найрізноманітніший чоловічий гардероб. Тому міністер-
ські сорочки під фрак, із грізними vatermördery6 сприйняли на 
ура – вони відразу ж покрили спини тих, кому були потрібні.

Тоді Львів, либонь, перетворився на місто-мільйонник. Ву-
лицями було важко протиснутися: сюди з’їхалася буквально 
вся Польща. Проїжджі частини забарикадовані різним транс
портом. Хідниками взагалі неможливо пройти. Там юрмилися 
сотні тисяч людей, які поквапом вдалися до втечі, їх у дорозі 
часто бомбардували, вони втратили все майно, а нерідко й рід-
них. Вони звідусюди з’їхалися до Львова, а тепер уявлення не 
мали, що робити далі. Коли прийшли більшовики, легально 
виїхати в Румунію вже не можна було, та й перейти в Угорщи-
ну – непросто. І все ж одні виїжджали або йшли звідси пішки, 
а інші – і таких більшість – прибували і прибували. Люди по-
стійно перепитували одне одного: «Що ж буде далі?».

Нагальною проблемою всіх біженців була відсутність їжі 
й даху над головою. Проте з кожним днем ситуація покращу-
валася. Почали жвавіше постачати з сіл продукти, хвиля людей 
відкочувалася на Захід, на «той бік», під німця, який відступив 
за Сян. Перейти річку було складно, але все ще можливо. За 
кілька днів вуличні натовпи помітно порідшали, а образ осін-
нього Львова збагатився новою деталлю – величезною кількі-
стю людей у свитах і хутряних шапках. Це були землевласни-
ки, яким удалося знайти у Львові прихисток. Вони й привезли 

4	 Станіслав Кот (1885–1976) – професор історії освіти в Яґеллонському університеті, 
народний діяч. У 1939 р. організував Комітет опіки над біженцями у Львові. Від 
грудня 1939 р. – міністр внутрішніх справ в еміграційному уряді генерала Вла-
дислава Сікорського. У 1941–1942 рр. – посол у Москві.

5	 Валерій Ґьотель (1889–1972) – професор геології Краківської гірничо-металургій-
ної академії, палеонтолог, еколог, громадський діяч.

6	 Батьковбивця (з нім., досл.); жартівлива назва високих твердих комірів, елемента 
чоловічого одягу.
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перші новини про вбивства – зрештою, поодинокі – та числен-
ні арешти «поміщиків» по селах. 

Тоді також приїхав чиновник із Ягільниці, з маєтку мого 
брата під Чортковом, і повідомив, що брат із сестрою всти-
гли виїхати в напрямку румунського кордону за десять хви-
лин до того, як прийшли більшовики. Вони в останню мить 
утекли через Заліщики, де зустрілися з багатьма родичами та 
знайомими. Відтак мали дістатися Женеви. Щойно в’їхавши 
на фільварок, ватаг першої банди запитав про брата, назвав 
його прізвище й заявив, що пристрелить його.

Перші новини з Комарна7, з моєї домівки, привезла моя вір-
на служниця Ганя Андрушко, проста сільська дівчина. Вона 
притягла важкий чемодан. За нею простував її опікун, 75-літ-
ній Матеуш [Махніцький], слуга на пенсії і домашній тиран 
зі срібними «францо-йозефськими» бакенбардами. Приві-
тавшись, Ганя показала на чемодан: «Я привезла ваші папери 
й наукові зошити. Гляньте, чи тут усе на місці». Усе було на 
місці, зокрема один готовий до друку рукопис, плід моєї вось-
милітньої праці. «У мене є й інші ваші матеріали, але я при-
везла спершу наукові, бо знала, що вони головні». Тільки-но 
відступила польська влада, як у наш двір у Комарні почали 
приходити селяни. Розгорталися типові сцени трагедій. Потім 
прийшли німці, побули кілька днів, здійснили дуже ретельний 
грабунок і були змушені відступити аж до Перемишля. У Ко-
марні панували місцеві українські комітети, а приплив совєт-
ських елементів поки що був незначний.

Відтоді русява Ганя знову жила зі мною. Вона часто виїж-
джала до Комарна по продукти для мене й моїх друзів. Вель-
ми наражаючи себе на небезпеку, привозила дуже потрібні 

7	 Коли 1933 р. помер батько, Кароліна Лянцкоронська стала останньою власницею 
Комарна. 

харчі й мої особисті речі. До мене часто приїжджали місцеві 
селяни й фільваркова служба. Розповідали, що відбувається. 
Вони нерідко привозили продукти. Пригадую, як одного ра-
зу мені дали сир, загорнутий у два аркуші ілюстрованої статті 
про флорентійське малярство XV століття з моєї бібліотеки.

А більшовиків з’являлося все більше – чоловіків і вкрай 
потворних жінок. Вони скуповували все, що могли запопас-
ти. Роїлися по всіх магазинах. Описана сцена з брязкальцем 
повторювалася десятки разів на день. А позаяк більшовики 
не завжди знали призначення багатьох предметів, з ними тра-
плялися й проколи. Наприклад, коли їхні товаришки з’явилися 
в театрах у довжелезних шовкових нічних сорочках, коли во-
ни купували «хеґари»8, щоб поливати з них квіти, і багато ін-
шого. Їхня захланність при купівлі товарів якось не збігалася 
з розповідями про заможність Росії, про те, буцім у Совєтах 
є все, чого душа прагне. На запитання львів’ян: «А Копенгаген 
є?» – вони запевняли, що є, та ще й не один, а тисячі. «А пома-
ранчі?» – «Скільки завгодно! Їх завжди було вдосталь, а тепер, 
коли ми набудували нові заводи, стало ще більше!»

Незабаром нам довелося зіткнутися з новою владою і на 
своїй території – в університеті. На зустріч 29 вересня у го-
ловний корпус Collegium Maximum запросили професорів, до-
центів, асистентів, студентів і університетських працівників. 
Зібрання було велелюдним. Над кафедрою висів велетенський 
кольоровий портрет Сталіна в профіль. Такі непомірно великі 
розміри нам були відомі хіба що з Візантії. Портрет, що висів 
перед нами, свідчив про геть іншу ментальність, повністю від-
різану від класичного коріння, з якого колись виросла візан-
тійська культура. Я з жахом розглядала риси обличчя й чоло, 

8	 Ідеться про т. зв. кухоль Есмарха – спеціальну ємність для заповнення водою, за 
допомогою неї робили клізму (прим. пер.). 
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які відтоді повсякчас і повсюдно виринали перед нашими очи-
ма – у магазинних вітринах, у ресторанах, на вуличних пере-
хрестях, у трамваях. Це лице мені видавалося геть не схожим 
на наші лиця: на наших проявлялися почуття й думки – ма-
буть, це особливість облич людей Заходу. А риси, які тоді були 
переді мною, видавалися мені непроникною заслоною для по-
чуттів і думок. На цьому обличчі, тоді ще незвичному для нас, 
а сьогодні вже добре знаному, але чужому, ми з жахом відчи-
тали, що над нами запанувала вкрай чужа нам ментальність. 

Тим часом у зал увійшли совіти – російський комендант 
Львова із супроводом, а з ними високий чоловік із грубими, 
проте напрочуд інтелігентними рисами, в більшовицькій со-
рочці, – і було видно, що комендант його неабияк шанує. Ви
йшовши на підвищення, вони запросили ректора Лонґшама9 
з деканами. Першим виступив комендант, багатою, як мені 
здалося, російською мовою. Він привітав присутніх, зазна-
чивши, що сам хотів відкрити першу зустріч у цьому будин-
ку, який відтепер служитиме освіченню не панів, а людей. Від-
так він передав слово товаришу Корнійчуку10, члену Київської 
академії. 

Корнійчук підвівся, повільно підійшов до кафедри й по-
чав говорити – розмірено, глибоким сильним голосом. Він 
виступав українською, мовою Київщини, дещо відмінною від 
наріччя наших сторін. Розповідав про велич і силу правди та 
знань, про те, як багато польська культура привнесла у світову. 
Прекрасними словами віддав данину величі Міцкевича, далі 
з неймовірною красномовністю говорив про силу й цінність 
науки, що єднає людство, про місію університетів, особливо 

9	 Роман Лонґшам де Бер’є (1883–1941) – професор цивільного права, у 1939 р. – 
ректор Університету імені Яна Казимира у Львові.

10	 Олександр Корнійчук (1905–1972) – український письменник і комуністичний 
діяч; чоловік Ванди Василевської.

Львівської альма-матер, покликаної поєднати дві культури – 
польську й українську – в одне ціле. Я зрозуміла не все, окре-
мі слова випадали, проте завжди згадуватиму цю промову як 
одну з найбільш захопливих із будь-коли почутих. 

Після Корнійчука виступили майбутні комуністичні аси 
університету – українці, євреї і поляки. Почали сипати дема-
гогічними фразами. Хтось висунув думку, що з університету 
треба виключити класи, які колись були «упривілейовані». То-
ді почав вимагати слова літній професор Кшемєнєвський11, ко-
лишній ректор, учасник боїв 1905 року, у минулому – політич-
ний в’язень. Коли його монументальна постать з’явилася на 
сцені, зал вибухнув стихійними оплесками. Демонстративно 
вклонившись, Кшемєнєвський звернувся до ректора й голос-
но та спокійно розпочав: «Ваша маґніфіценціє!». Глянув у бік 
Корнійчука: «Пане академіку!». Потім звернувся до присутніх: 
«Пані й панове!». Приземкуватий комендант міста, господар 
життя й смерті, якого промовець узагалі не зволив згадати, 
неспокійно засовався у кріслі. «Шановний промовцю. – Адре-
сат, що сидів серед слухачів, помітно зіщулився. – Дехто хоче 
зробити університет недоступним для частини громади, на що 
я йому відповім так: якщо Наука, як і істина, одна, якщо ми 
не визнаємо класових відмінностей, то для мене всі рівні – се-
лянин, робітник, інтелігент і шляхтич. Я навчав селянина, ро-
бітника, інтелігента і шляхтича. Мене не цікавить походжен-
ня людини, яка прагне служити Науці й Правді». На пискляві 
реакції противників Кшемєнєвський не відповів, він зійшов 
зі сцени під оплески майже всього залу. Підвівся комендант із 
дещо розгубленим виразом обличчя, ніби щось пішло не так, 
а що – він сам не надто розумів. Комендант зачитав звернення 

11	 Северин Юзеф Кшемєнєвський (1871–1948) – у 1923–1924 рр. – декан математич-
но-природничого факультету, у 1931–1932 рр. – ректор Львівського університету. 
Ініціатор створення заповідника степової флори у Кривчицях.
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до Сталіна від присутніх. Воно було обережне, не вельми вір-
нопідданське – либонь, щоб нас не надто дражнити. «Хто за – 
підніміть руку». На кількасот присутніх піднялося кількана
дцять рук. Комендант із ледь помітним усміхом знову запитав: 
«А хто проти?». Звісно, жодна рука не піднялася. І додав із ви-
разною усмішкою: «Заяву про те, щоб вислати телеграму, ух-
валено одноголосно».

Ми вийшли із зали з відчуттям відрази. Вечоріло. Попри 
все, на нас справила враження промова Корнійчука, сповнена 
надії, що Університет Яна Казімєжа можна врятувати, що ми 
зуміємо його без утрат зберегти до весни, як naufragio Patriae 
ereptum monumentum12. За кілька тижнів ми довідалися, що то-
го ж дня, о дев’ятій вечора, той самий Корнійчук виголосив 
другу промову, не менш палку, але вже на українських зборах, 
і в ній обіцяв виключити з Львівського університету всі поль-
ські елементи.

А ми все чекали. Здавалося, провидіння веде нас у невідо-
ме, і тому було неймовірно цікаво. Зізнаюся, що в мені взяло 
гору зацікавлення історички, перед якою раптом відкриваєть-
ся можливість зустрітися з сучасною історією. Якщо вже так 
сталося, що вся країна на багато місяців – до самої весни – 
втратила незалежність, то я раділа, що опинилася на совєт-
ському боці. Це, безсумнівно, був набагато цікавіший досвід. 
Є ще ж поняття людської гідності, що лежить в основі нашого 
внутрішнього буття, займає чільне місце в теорії комунізму, 
а Гітлер його перекреслив, замінив зоологічним культом раси. 

Це підтверджувала інформація, що долітала до нас «із того 
боку». По радіо передавали про масові розстріли в наших за-
хідних провінціях, про арешти професорів Яґеллонського уні-
верситету і про те, що тих вивезли в концтабір. Ясна річ, для 

12	 Уцілілий пам’ятник розбитій Батьківщині (з лат.).

нас це було громом серед ясного неба. Відтак полинули без-
перервні радіопрограми про ліквідацію культурних осеред-
ків, про системне знищення бібліотек і архівів, про затиран-
ня будь-яких слідів польського історичного минулого. У нас 
ще жевріла надія, що все неправда, що бодай дещиця новин – 
всього лиш антигітлерівська пропаганда. 

І все ж на противагу всьому цьому треба визнати, що со-
віти поважали науку й культуру, завдяки чому, без сумніву, 
можна було багато чого врятувати. Це враження посилилося, 
коли університет і справді відкрили. «Викладачі повинні ви-
кладати як зазвичай», – ішлося в розпорядженні. Тож ми взя-
лися до роботи, мов нічого й не було. Я теж викладала. У мене 
була незвична група. Жодного польського юнака – вони пе-
реховувалися, поодинці приходили до нас додому по книжки 
і вказівки щодо роботи. А лекції відвідували давні слухачки, 
які стверджували, що проведені зі мною години полегшува-
ли їм життя, і нові слухачі – непольської національності, яких 
прислала нова влада. Я продовжувала викладати за старою на-
вчальною програмою – сієнське малярство XIV століття, тож 
ці бідні роззяви багато годин безпорадно протирали штани, 
вдивляючись не в слайди на екрані, а в пустку десь перед со-
бою. А приходити вони мусили, бо нас усіх суворо контро-
лювали. Вони часто засинали на моїх лекціях і акомпанували 
мені ритмічним хропінням, тоді як я намагалася донести, хто 
такий Сімоне Мартіні, приятель Петрарки…

Університетська влада зосереджувалася в руках ректора 
Лонґшама, якого законно обрали ще минулого академічного 
року, але одного дня ректора звільнив його наступник, про-
фесор Київського університету Марченко13. Марченко всім 

13	 Михайло Марченко (1902–1983) – історик, професор Київського педагогічного ін-
ституту (1937–1939), з 1939 р. – ректор Львівського університету, у 1941–1945 рр. – 
викладач у Педагогічному інституті в Новосибірську та після війни – в Києві.
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розповідав, ніби він син і внук ремісників, зрештою, від нього 
мало що можна було довідатися, позаяк він не вирізнявся розу-
мом, чого не скажеш про його невідступного товариша Левчен-
ка. Той був «політичним комісаром» університету. Ми не над-
то розуміли, що це таке, але назва нам не подобалася. Товариш 
Левченко теж активно нами цікавився, проте завжди ненав’яз-
ливо. Нам роздали анкети, які треба було заповнити, – щось 
на зразок резюме. Два пункти в анкеті були дуже важливі: со-
ціальне походження та кількість зроблених винаходів. Остан-
нє нас здивувало. Я намагалася пояснити секретарці Левчен-
ка, що для гуманітаріїв, особливо істориків, метою наукових 
досліджень не може бути власне винахід. Вона здивовано на 
мене глянула й поблажливо сказала: «Що тут удієш, товариш-
ко? Якщо ви не зробили жодного винаходу – так і запишіть».

Левченко розпорядився заснувати кооператив сталих уні-
верситетських працівників: від професорів до обслуги. Коли 
за кілька тижнів у цьому кооперативному магазині закінчили-
ся продукти, комісар дав розпорядження звільнити персонал. 
У відповідь йому заявили, що це суперечить нашим суспіль-
ним принципам, а Левченко роздратовано сказав: «Бо у вас 
є сяка-така рівність, а в нас її немає».

Одна за одною, ніби непомітно, з’являлися нові кафедри 
з нових спеціальностей: дарвінізму, ленінізму, сталінізму то-
що. Їх завжди заповнювали приїжджими з Києва. Медичний 
факультет реорганізували в окремий медінститут, що, ясна 
річ, знову суттєво звузило університетське коло польських 
професорів. Водночас одну за одною розформували низку 
інших кафедр – юридичних і гуманістичних. Незабаром від 
юридичного факультету не залишилося й сліду, а наше коло 
з кожним днем маліло.

На початку зими з Москви приїхала професорська група. 
Вони трималися по-діловому й поважно, дехто навіть почасти 

виявляв обізнаність із цивілізованими нормами. У справах іс-
торичного факультету приїхав професор Ґалкін. Він викликав 
мене на розмову в деканат. Проте нашому обміну думками за-
вадили серйозні технічні труднощі, позаяк мій співрозмовець, 
професор історії Німеччини, не володів жодною мовою, окрім 
російської. Оскільки він засипав мене запитаннями про мою 
освіту і спеціальність, а моїх відповідей жодною мовою не ро-
зумів, я у відчаї почала говорити з ним уривками латини. Тоді 
москаль закивав головою. Хоч він ні слова латиною не про-
мовив, та припинив ставити запитання. Під час цієї «розмо-
ви» зайшов професор Курилович14. Почувши, що я звертаю-
ся до москаля латинськими виразами, він швидко вийшов, не 
в змозі затамувати сміху. Врешті Ґалкін зазначив російською, 
що наш факультет потрібно розвивати, особливо археологію 
та історію мистецтв, бо не вистачає музейників, і що я повин-
на якнайхутчіше побувати в Ермітажі. На цьому все. За кілька 
днів російські професори від’їжджали й, прощаючись із нами, 
наполегливо просили, щоб у разі якихось проблем ми до них 
зверталися. Що це за проблеми могли бути, почало прояс-
нюватися майже відразу після їхнього від’їзду. Ще під час пе-
ребування московських професорів між ними й київськими 
професорами, які невпинно прибували, панувала відчутна на-
пруга. Поки москалі були у Львові, кияни прекрасно розуміли 
польську. Адже московська делегація повсякчас наголошувала, 
що їм байдуже, якої національності професор чи якою мовою 
ведеться лекція. Коли ж колеги поїхали в Москву, кияни відра-
зу забули польську і вперто ні слова нею не розуміли. А тиск, 
аби викладали українською мовою, був такий сильний, що це 
практично стало примусом. Від мізерної кількості професорів 

14	 Єжи Курилович (1895–1978) – мовознавець, професор Львівського університету, 
а після війни – Вроцлавського університету.
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і доцентів, зокрема й від мене, не вимагалося навчати студентів 
українською. Тоді організували курси української мови. Хто 
був слабший – піддався, проте чимало з нас ні на що не зва-
жало і продовжувало викладати польською.

Десь у лютому 1940 року на нашому історичному факульте-
ті з’явився новий декан – професор Брагінець15. Він, у хутряній 
шапці й черевиках, від яких тхнуло лоєм, мене прийняв у дека-
наті. Доручив вести загальний курс «Бароко, ренесанс, рене-
санс, бароко». Назва звучала дивно, бо, найімовірніше, новий 
керівник не мав певності, яке з цих двох слів треба назвати 
першим. Уже згодом мені стало відомо: про мою спеціальність 
йому розповіла одна з моїх учениць-українок, яка задля моєї ж 
безпеки просила, щоб мені дали читати лекції. Бо поки що ще 
не траплялося, щоб совіти звільнили викладача, якому самі 
дали читати курс. Товариш Брагінець, либонь, не знав латин-
ських літер, у будь-якому разі за весь час, коли він був деканом, 
він так і не зміг прочитати по-латині ні слова. Зрештою, латина 
йому була ні до чого, адже він професор ленінізму і сталінізму. 

Коли когось із професорів звільняли, зникала і його кафе-
дра. Влада заборонила книжки з нематеріалістичної філософії 
і силу-силенну інших матеріалів, що не відзначалися симпаті-
єю до наших східних сусідів (а таких було чимало). Натомість 
повернула в обіг громадськості низькопробні видання.

Праця в університеті давала подвійний захист – самої 
людини та її помешкання. Я мала можливість переконатися 
в цьому, коли зіткнулася з товаришем Павлишенком, капіта-
ном Червоної армії: 19 листопада 1939 року до мене додому16 

15	 Андрій Брагінець (1903–1963)  – український філософ, професор, марксист. 
У 1937–1939 рр. викладав у Харківському університеті. З 1939 р. – завідувач кафе-
дри філософії Львівського університету, декан і проректор з навчальної і виховної 
роботи.

16	 Кароліна Лянцкоронська жила у Львові на вулиці Зіморовича, 19.

заявився совєтський офіцер і зайняв одну кімнату. Я поясню-
вала йому, що вже прийняла до себе родичів, на домівку яких 
у вересні впала бомба, і що на три окремі кімнати маю повне 
право як університетська працівниця, окрім того, я мешкаю 
з вихованкою (Ганею) і маю бібліотеку. Як горохом об стіну. 
Він нагло ввійшов і облаштувався. Коли я була у квартирі, він 
сидів відносно тихо, але тільки-но я виходила – починав бу-
шувати. 

Першої ночі Павлишенко літав кімнатою, як одержимий, 
а ми з Ганею сиділи за стіною і чекали, озброївшись найбіль-
шими пательнями, які тільки в нас були. Урешті близько другої 
він почав пересувати в себе меблі – будував барикаду у дверях 
до моєї кімнати. Видно, йому не давала спокою доля кількох 
совєтських квартирантів, яких у львівських робітничих квар-
тирах посеред ночі відправили на той світ. Цей маневр Павли-
шенка подіяв на нас заспокійливо. Схоже, він теж заспокоївся, 
бо вже за мить почулося потужне хропіння. Ми теж заснули 
мертвим сном. Уранці спектакль почався спочатку. Витягнув-
ши зі сторожа інформацію про мене, він вломився у квартиру 
і з несамовитим вереском почав вимагати від Гані віддати йому 
мої золоті меблі, які я від нього сховала. Буцімто йому добре 
відомо, що до війни в такої «помєщіци» були меблі зі щирого 
золота. І він не такий дурний, щоб повірити, ніби вона жила 
серед цього страшного мотлоху (у мене були старі італійські 
неполіровані меблі), які я зараз повиставляла. 

Він увірвався в мою кімнату, почав розглядати книгозбір-
ню, у якій було чимало італійських книжок, і, ошкірившись, 
крикнув: «Фашистська бібліотека!». Я саме повернулася додо-
му й зайшла в кімнату. Павлишенко заявив: «Я вас арештую». – 
«В мене зараз немає часу, – гідно і стримано відповіла я. – Мені 
потрібно в університет». Тоді він, уже значно тихіше, запитав, 
коли я звільнюся. Ми домовилися на третю дня. Звісно ж, я не 
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з’явилася на цю зустріч, натомість на неї прийшли три брати 
Гані – хлопи з наших околиць, які тепер працювали у Львові. 
Од самого лише вигляду цих трьох богатирів Павлишенко, ма-
буть, зблід. Вони йому дали ясно зрозуміти, що якщо з голови 
їхньої сестри впаде бодай волосина, йому буде непереливки. 
Увечері наймолодший брат сказав, що мій квартирант – як 
«паперовий тигр». І це було дуже точне окреслення. У ті дні 
ми повиносили з квартири все, що змогли, до знайомих. Тоді 
я ще подумала, що трохи недобре, коли в тебе щось є, а вже не-
забаром зрозуміла, що коли в тебе нічого немає – теж погано. 

Виявилося, що наше з Павлишенком співіснування в одній 
квартирі абсолютно неможливе. Він псував усе, з чим не вмів 
поводитися. Повикидав із кухні все більш-менш складне при-
ладдя. Особливу ворожість у нього викликала водопровідна 
система. Ганя мене застерегла: «З ним шось не тойво – він со-
ває голову в кльозету». Наступного дня Павлишенко вже га-
няв за нею з револьвером, звинувачуючи в саботажі. Бо ніби 
вона винна в тому, що, коли він смикає за ланцюжок, вода те-
че недостатньо довго – і він не встигає добре вимити голову. 

Не було ні хвилини спокою. Я забороняла Гані залишатися 
у квартирі, коли сама кудись ішла, бо небезпека для юної кра-
суні наростала з кожною миттю. Коли ми поверталися додому, 
на нас завжди чигала нова халепа. Урешті я вирішила податися 
у військову прокуратуру й почати боротьбу зі співмешканцем. 
Мої друзі були приголомшені. «Якщо ви переступите той по-
ріг, то вже не повернетеся!». Але в мене не було ні найменшо-
го бажання чекати, поки Павлишенко мене порішить, тож ми 
з Ганею і моїми «квартирантками» пішли на вулицю Баторія.

Прокурор нас прийняв і уважно вислухав. Найбільш роз-
судливо і сміливо говорила Ганя, яка добре знала україн-
ську. Прокурор сказав скласти вдома протокол і прийти на-
ступного дня. Я все-все описала, а співмешканки переклали 

українською. Наступного дня прокурор знову нас прийняв 
і знову сказав прийти «завтра». Коли ми так ішли вп’яте, дру-
зі вже прощалися зі мною – наче я їх покидала на віки вічні. 
У прокуратурі записали мої точні дані, довоєнний стан май-
на і сказали, що відповідь нас чекатиме вдома. Коли я ввечері 
після лекції зайшла у квартиру, мене чекала несподіванка. На 
дверях висіла картка, що тут мешкає професорка університе-
ту, що її помешкання займати не можна. Ганя і «квартирант-
ки» стояли в коридорі. Побачивши мене, вони навперебій по-
чали розповідати, що нещодавно до Павлишенка приходив 
прокурор, Павлишенко залишився без зброї, з нього зірвали 
офіцерські відзнаки, а на голові замість кашкета було щось 
на зразок «будьоновки», як у простих солдатів. Віцепрокурор 
наказав йому зібрати речі й повідомив отетерілим дівицям, 
що товариша покарано, бо він ганьбив честь Червоної армії, 
і відтепер «хазяйка» може спокійно працювати у своїй науці.

На жаль, це останнє побажання не здійснилося. Спокій 
найближчих днів повсякчас порушували візити знайомих і не-
знайомих, у квартирах яких теж поселилися совіти. Вони хо-
тіли знати, що саме можна зробити, щоб ті забралися геть.

Після цих візитів почалися інші, вже не такі безневинні. 
Період військової окупації Львова закінчився, влада пере-
йшла в руки НКВС. З кожним днем настрої в місті змінюва-
лися. У домівки тих, кого підозрювали в «антиреволюційних 
симпатіях», вдиралися комісари в цивільному, у новеньких 
коричневих шкірянках, або військові в шапках із темно-си-
нім денцем. Зі мною була особлива морока: я ж хронічна «по-
мєщіца» й водночас – завдяки університету – недоторканна, 
ніби посол. Їх це бісило: «А що ви робили до війни?» – іроніч-
но запитували. «Те саме, що й зараз – проводила пари в уні-
верситеті, але, крім того, мала чистий спокій і могла писати 
книжки, а тепер навіть до лекцій не можу підготуватися, бо ви 
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щоранку гупаєте прикладами у двері, заходите, сидите, питаєте 
одне й те ж, не даєте працювати, і при цьому ще кажуть, ніби 
в Совітах шанують наукову роботу». – «Але ж ви ґрафіня». – 
«У вас – не знаю, але в Польщі точно ні». – «Як-то в Польше 
“нєт”?» – «Конституція не визнає титулів». Коли звучало святе 
слово «конституція», вони бараніли. Я показувала свої доку-
менти й посвідчення, звісно ж, без спадкового титулу. «Пра-
вільно, шо нєма! Але ваш батько – хто був?» – «Мій батько був 
меценатом мистецтва». Від такого залізного аргументу їх огор-
тав розпач. «Пашлі в НКВД». Я йшла. Там сцена повторювала-
ся. «Меценат мистецтва» дуже виручав: ніхто не знав, що це за 
звір такий. Але якось знайшовся комісар, який із ним майже 
розібрався. Це був здоровенний чолов’яга в хутряній шапці. 
Вишкірившись у посмішці, він сказав: «Але ми знаємо, що ви 
з діда-прадіда графиня». – «З діда-прадіда – так, але в Польщі – 
ні, бо конституція не визнає титулів». І так по колу.

Політичні справи розгорталися стрімко. За конституцією 
тільки сама держава може вирішувати, чи хоче належати – 
а точніше, чи хоче просити, щоб її прийняли – до Союзу Со-
ціалістичних Совєтських Республік, тож населення Західної 
України незабаром після звільнення мало виявити свою волю. 
Оголосили плебісцит і розгорнули кампанію. Польське радіо 
з Франції від імені уряду Польщі закликало всіх іти голосу-
вати, позаяк будь-які плебісцити, організовані до підписання 
мирної угоди, ipso facto є недійсними й уряд Речі Посполитої 
не хоче, щоб її громадяни наражалися на небезпеку, не йдучи 
голосувати. Хоч як це було прикро, та ми голосували практич-
но всі. Завдяки тому, що в моєму прізвищі припустилися ор-
фографічної помилки, я не знайшла себе в списках і тому не 
голосувала, але це був поодинокий випадок. Того ж дня ввече-
рі о 23-ій (голосувати можна було до півночі) до мене з голос-
ними криками прийшов патруль міліції, озброєний до зубів, 

із претензіями, чому це мій чоловік не прийшов голосувати. 
Я відповіла, що за нього не відповідаю і взагалі ніколи не ма-
ла на нього жодного впливу. Гостей це ще дужче роздратува-
ло. І тільки коли до них дійшло, що я не можу змусити голо-
сувати людину, якої просто не існує, вони вибухнули сміхом 
і пішли геть.

Згодом відбулося друге голосування. Після багатомільйон-
ного бурхливого волевиявлення Союз Соціалістичних Респу-
блік зволив прийняти цього Веніаміна, Західну Україну, у своє 
родинне коло. Тепер настала черга вибирати її представників. 
Фотографії кандидатів із надрукованими біографіями розвіси-
ли на стінах будинків. Одним із головних представників Льво-
ва був професор Студинський17, якому за особливі заслуги як 
видатному дослідникові української літератури ще за Австрії 
дали звання надзвичайного професора; а коли 1918 року запа-
нувала ворожа йому Польща, його понизили до звичайного 
професора (sic!). Цього разу уряд Польщі зайняв таку ж по-
зицію, тому ми всі голосували. Спротив тут не мав би жод-
ного сенсу, і все ж, зізнаюся, такі вчинки залишають дуже не-
приємне відчуття. Голосування було таємне, міліціянт відвів 
мене й Ганю за заслону до урни і простежив, щоб ми вкинули 
видану нам картку. Так воля населення була виявлена й воля 
конституції виконана. 

Тим часом довкола нас ставало все напруженіше, коло зми-
калося. Дні коротшали й тьмяніли, почалися сильні морози, 
зима видалася особливо суворою. А нас із кожним днем усе 
дужче пригнічувала найстрашніша у світі річ – неволя. Ми 
загрузали в ній усе глибше, а гори брудного снігу на вулицях 

17	 Кирило Студинський (1868–1941?) – мовознавець, літературознавець, філо-
лог-славіст, фольклорист, письменник, громадський діяч. Примусово вивезений 
зі Львова 1941 р. більшовицькою владою, подальша доля невідома.
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совєтського Львова все вище виростали просто на наших очах. 
Частішали арешти. Передусім забирали молодих чоловіків. 
Тюрма «Бригідки» була переповнена, а до всього кудись без-
слідно зникали хлопці. Спершу зовсім юні – за те, що в школі 
співали патріотичних пісень. Коли вони зникли – вперше між 
нами прогримів зловісний поголос, уперше хтось озвучив дум-
ку: «Їх вивезли в Росію». 

Повторювалися сцени з розповідей Соболєвського з третьої 
частини «Дзядів» – слово в слово – з тією лише різницею, що 
цього разу дітей поїхало дуже багато. Згодом почали зникати 
й дорослі, і то чимало. Зникали безслідно, тільки вздовж заліз-
ничних колій знаходили записки: «Нас везуть у Росію. Благає-
мо, згадуйте про нас після війни» – і низка підписів. Професо-
рів не забирали. Тільки в перші дні зникли Лєон Козловський18, 
Станіслав Ґрабський19 і Людвік Двожак, прокурор у комуніс-
тичних процесах. Відтоді – тиша. Зате серед інтелігенції були 
численні арешти, не кажучи вже про офіцерів, яких забрали 
відразу після капітуляції і велика частина яких давала про себе 
знати з Козельська і Старобільська. Ми раділи тому, що вони 
разом, бо гуртом їм буде легше вижити…

Серед інших вивозили й особливо дорогих нам людей. 
Якось у неділю один із моїх асистентів узяв мене з собою. Ми 
спакували провіант і пішли в колишній шпиталь страхового 
товариства, до поранених військових, які ще там лежали. Мо-
скалі дозволяли відвідувати їх, але записували відвідувачів 

18	 Лєон Козловський (1892–1944) – професор археології у Львівському університеті. 
У 1934–1935 рр. – прем’єр-міністр Польської Республіки. Арештований 1939 р., 
вивезений до Москви, засуджений до страти. Звільнений 1941 р., перейшов на 
німецький бік і помер у Берліні.

19	 Станіслав Ґрабський (1871–1949) – ендек, економіст, професор Львівського універ-
ситету (1910–1939). У 1923, 1925–1926 рр. був міністром релігійних визнань і гро-
мадської освіти. Арештований у вересні 1939 р., звільнений 1941 р.

і крутилися між ліжками, прислухаючись до наших роз-
мов. Туди приходили і збідовані та виснажені від недоїдання 
львів’яни й приносили пораненим те, чого їм самим бракува-
ло. Ми знали, що, якщо ці люди видужають, їх вивезуть у неві-
домість, але поки хай відчувають, що вони ще у Львові. З однієї 
зали двері вели до крихітної кімнатки. Пацієнти й відвідувачі 
з неприхованою увагою поглядали на ці двері, тільки-но вони 
відчинялися. «Нічого не потрібно, він усе має, стан був важ-
кий, але йому вже краще. Його напевно звідси скоро заберуть, 
інакше й бути не може», – шепнув мені приятель. І, либонь, 
помітивши, що я не розумію, про кого йдеться, додав: «Там 
лежить генерал Андерс20».

Метаморфози відбувалися і з зовнішнім обличчям мі-
ста. Польські назви вулиць влада замінила українськими, із 
крамниць і фірм зникли польські вивіски. Польські власни-
ки цих закладів після проведеної в них експропріації тісни-
лися в одній кімнаті своїх колишніх помешкань i, так само як 
колишні власники кам’яниць, – чекали. Окрім нерухомості, 
в них відбирали ще й так звану рухомість, себто предмети ін-
тер’єру, а коли вони наполягали, що це їхня законна, гаранто-
вана конституцією власність, отримували вичерпну відповідь: 
«Конституція діє там, де порядок уже встановлено, а тут йо-
го спочатку треба навести, а вже тоді надавати чинності кон-
ституції». Після такої заяви люди й надалі чекали, поки вирі-
шиться їхня доля.

З-поміж вільних професій спочатку найкраще велося лі-
карям. Їхні помешкання були недоторканні. У них лікували-
ся совіти, особливо совєтські діти, які часто були в жахли-
вому стані, серед них, зокрема, нерідко траплялися випадки 

20	 Владислав Андерс (1892–1970) – політик, генерал. 1941–1942 рр. був командувачем 
Польської армії в СРСР, 1942–1943 рр. – командувач Польської армії на Сході, 
1943–1946 рр. очолював 2-й Польський корпус, зокрема в битві за Монте-Кассіно.
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туберкульозу кісток. Здорові діти майже не були схожі на ді-
тей. Вони ходили вулицями серйозні й бліді – ніколи не всмі-
халися й не бігали, їхні величезні очі променіли безмежним 
смутком, пригніченням і ніби безпросвітною втомою. Вони 
довго простоювали перед магазинами й зазирали всередину – 
але навіть тоді їхні очі не всміхалися.

Магазинні вітрини порожніли, товарів не було, замість них 
красувалися портрети Сталіна. Тільки в антикваріатах ставало 
все тісніше, туди потрапляли все красивіші речі – Львів роз-
продував свою традицію і культуру, щоб вижити. А саме це 
давалося найважче. Не тільки харчі, а й різноманітні товари 
доводилося шукати поза стінами магазинів. Першим такого 
сенсу торговищем став пасаж Міколяша в самому середмісті. 
Я вчащала в цей пасаж і надовго в нім застрягала. Скуповува-
ла ліки, уколи, вату, лігнін і різні бинти. На мою думку, це тре-
ба було робити передусім, щоб підготуватися до весни «у ві-
копомний рік врожаю і війни»21… У чудернацьких торговців 
я скуповувала товар, винесений із аптек, либонь, ще до націо-
налізації. Ці скарби громадила в себе вдома і в знайомих, мені 
здавалося, що я ще чимось можу бути корисна. Для мене було 
важливо, щоб ця справа залишалася в повній таємниці. Одно-
го разу, коли я сортувала в себе велику кількість розкладених 
на килимі бинтів – у цьому мені допомагала близька знайома, 
Ядвіґа Городиська, скульпторка, – прийшла подружка Ядвіґи 
Реня Коморовська22, дружина полковника. Мене роздратувало, 

21	 Цитата з XI книги («Рок 1812») «Пана Тадеуша» Aдама Міцкевича:
	 О весно! Хто тебе зустрів об тій порі, 
	 у краї нашому, – довіку не забуде! 
	 Якою радістю тоді раділи люди, 
	 якими хвилями пишалися лани 
	 у вікопомний рік врожаю і війни! (переклад Максима Рильського).
22	 Ірена Коморовська (1904–1968) – донька генерала Роберта Лямезана-Салінса й Іре-

ни Волянської (Пінінської). З 1930 р. – дружина Тадеуша Бура-Коморовського.

що незнайома особа стала свідком цього – вона точно про все 
розбовкає.

За кілька місяців міліція почала активно цікавитися паса-
жем, двічі закривала всіх людей, яких там застала. Тому ми по-
чали ходити за споруду театру Скарбковського, на єврейське 
передмістя Львова. Там на чималій площі, серед неймовірних 
кучугур снігу, у болоті, серед незліченних натовпів різношер-
стого шумовиння й цивілізованих осіб, купувалося і продава-
лося все, що хочеш і не хочеш. Були там і меблі, і запчастини до 
автівок і всіляких інших машин, і чорна валютна біржа, і кар-
тини, і фіранки, і ковдри, коци, простирадла, старі й нові по-
душки, чоловічі штани, нові і зношені, цілі й подерті, заштопані 
й нелатані, були й інші частини чоловічого та жіночого гарде-
робів – від вечірніх суконь до квітчастих фланелевих халатів, 
були ключі та цвяхи, ціла й надщерблена порцеляна, ґудзики 
і шпильки, справжнє і фальшиве срібло, лікарські та музичні 
інструменти, а ще переклади кримінальних романів Вельса.

Усе це продавали-купували серед неймовірного галасу 
й тисняви. Тільки-но я з’являлася, як мої постачальники за-
собів догляду відразу опинялися поруч. Називали мене док-
торкою і радили продавати цей товар хворим утридорога, 
бо незабаром він закінчиться. А інший торговець біля мене 
продавав наручники, абсолютно нові, вони широкими ряда-
ми звисали з його плеча. А поруч на одній із будок виднілося 
жовте ґумове колесо для хворих, із устромленою всередину 
мандоліною. Цей натюрморт стояв у мене перед очима довгі 
роки. Мене охоплював жах від того, що я бачила навколо, від 
цього уламка Азії, що звалився на Львів. Саме від таких кар-
тин на торговищах усе ставало до болю ясно: до нас вторгся 
Схід і тепер він нас заливає. 

Усім цим походам поклало край совєтське розпорядження 
від 21 грудня 1939 року – воно скасовувало польську валюту. 
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За лічені години люди лишилися ні з чим. Потрясіння й вели-
чезне хвилювання охопили місто. Ні про що не здогадуючись, 
люди заходили в магазини й запитували про товар. Їх приголо-
мшувало зустрічне запитання продавця, чи в них є рублі, бо ж 
злоті вже недійсні. Тоді покупців просили покинути магазин. 
Коли хтось сідав у трамвай і хотів заплатити, але не мав совєт-
ських грошей, кондуктор зупиняв транспорт і вимагав вийти. 
Ніхто нічого не розумів. «Де, за яким курсом можна обміняти 
злоті на рублі?» – «За жодним і ніде, злоті недійсні». Тоді рублі 
мала тільки дрібка львівських поляків – їх можна було заро-
бити хіба в совітів. Усі різдвяні свята ситуація була плачевна, 
потім завдяки чорній біржі вона трішки покращилася. Євреї 
скуповували злоті, які ще були дійсні «на тому боці» у німців, 
і за величезну суму злотих платили мізерно мало рублів. 

Свята були важкі не тільки через нестачу грошей, але ще 
дужче через відсутність політичних новин. Нас страшенно гні-
тила тиша, що запанувала по всьому світі, проте ми не мали 
й тіні сумніву, що так «довго тривати не може». У нас вселя-
ла надію присутність генерала Вейгана23 на Сході. Ми вірили, 
що навесні антигітлерівська коаліція й сили з Близького Схо-
ду розгорнуть наступ на Німеччину, ну, і, звісно, більшовики 
«автоматично звідси відступлять». Дехто припускав, що все 
затягнеться набагато довше, ніж нам здається, але ми ні на 
мить не сумнівалися…

Позаяк утішні новини все не надходили, почали жваво по-
ширюватися чудові пророцтва. Їх передавали з вуст в уста або 
ще гірше – багаторазово переписували, ховали по домівках, 

23	 Максим Вейган (1867–1968) – французький воєначальник, генерал, 1939 р. – голов-
нокомандувач французьких військ на Середньому Сході. Виступав за обмежене 
співробітництво з Німеччиною, однак 1942 р. потрапив до німців у полон разом 
з іншими французькими високопосадовцями. Після звільнення 1945-го арешто-
ваний у 1946 р. за звинуваченням у колабораціонізмі, 1948-го – реабілітований.

а пізніше при обшуках ці записи ставали особливо обтяжли-
вими доказами. Найпопулярнішим був римований віршик-
передбачення, у якому й справді розповідалося про чотири-
літню війну. Хоч це інколи й непокоїло самих оповісників, та 
аж ніяк не означало, що війна в Європі, і особливо в Польщі, 
де вона почалася, триватиме так довго. За цим пророцтвом, 
«хрест осквернений разом із молотом впаде» і Польща буде 
від моря до моря. Узимку набуло популярності й так зване 
передбачення святого Анджея Боболі про те, що росіяни від-
ступлять із Польщі 7 або 9 січня, – його голосно повторюва-
ли школярі, і їх за це потім арештовували. Нас непокоїли нові 
віщування Вернигори. Боротися з пророцтвами – справа не-
легка, адже вони були для людей як наркотики, від яких, звіс-
но, відвикати важко.

Надію і віру в якусь ілюзорну слабкість Росії вселяла в нас 
і совєтсько-фінська війна, проте капітуляція та завершення 
цього історичного епізоду викликали величезне пригнічення. 
А з того боку Сяну надходили лихі вісті. По радіо безперерв-
но передавали про все нові виселення польського населення 
з Помор’я та околиць Познані до Генеральної губернії – так 
Німеччина назвала цю частину Польщі, де полякам поки що 
ще дозволяли жити. По радіо розповідали, що сім’ї, літні лю-
ди, жінки й діти вирушали на морози, без будь-якого майна – 
вигнані, викинуті з польських міст і сіл. Вони їхали тиждень 
або й довше. Трупи з вагонів у дорозі часто не вивантажували. 
Ми слухали все це з жахом, але не могли до кінця усвідоми-
ти, бо людина ніколи не розуміє того, чого сама не пережила.

Нам постійно здавалося, що Захід не має і найменшого уяв-
лення про те, що в нас відбувається. Це страшенно пригнічу-
вало. Саме тому одна випадкова зустріч стала для мене такою 
радісною. Не пригадую точної дати, то було в один із вечорів 
тієї страшної зими. Я поверталася з наших постійних зустрічей 
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у Професорському будинку на вулиці Супінського, хутко схо-
дила вулицею Длуґоша, хідник якої від проїжджої частини від-
діляли снігові кучугури. Я проходила під ліхтарем – і на мене 
впало його світло. Раптом на дорозі зупинилися сани. У са-
нях стояв чоловік у шубі й жваво жестикулював, намагаю-
чись привернути мою увагу. Біля кучера лежала скриня. Мене 
це дуже заінтригувало. Пробравшись через брудну масу снігу, 
я вийшла на дорогу. На санях стояв професор Вацлав Лєдні-
цький24. Вишуканою французькою він мене почав перепрошу-
вати: побоюючись, що скриню можуть украсти, професор сам 
не міг підійти до мене, щоб попрощатися. Сьогодні вночі він 
від’їжджає до Кракова. І додав тихіше, що звідти, дай боже, – 
до Брюсселя. Я встигла сказати, що радію його від’їзду, бо ко-
му, як не йому, вдасться найкраще розповісти на Заході про 
те, що тут відбувається. Професор поцікавився моїми плана-
ми. Я відповіла, що залишаюся в університеті. Сани рушили. 
«Buon viaggio»25, – гукнула я. «Buona permanenza»26, – долину-
ло вже звіддаля.

Серед тих днів, гнітюче монотонних, останній вечір трагіч-
ного року особисто для мене видався іншим. Після обіду я по-
вернулася додому й застала невтішну ситуацію. Перед будин-
ком довгим рядом стояли вагонетки – дев’ятнадцять штук. На 
одну з них вантажили вугілля з підвалу. Це міліція за наказом 
зверху приїхала «націоналізовувати» вугілля нашої кам’яни-
ці, яке ще до війни спільно закупили мешканці. Мене здиву-
вало, що немає Гані. Та вже за кілька хвилин вона прибігла, 

24	 Вацлав Лєдніцький (1891–1967) – русицист, професор історії літератури в Яґел-
лонському університеті. На початку 1940 р. виїхав до Брюсселю, звідти – в Лісабон, 
осів у США. У 1940–1944 рр. викладав у Гарвардському університеті в Кембриджі, 
пізніше (з 1944) – у Каліфорнійському університеті в Берклі.

25	 Щасливої дороги (з італ.).
26	 Щасливо залишатися (з італ.).

вся засапана. «Я була у прокурора, він сказав, що забирати 
вугілля не можна», – кричала вона здалеку, побачивши мене. 
Я пішла до колишнього власника кам’яниці. Той сидів у най-
дальшій кімнаті своєї квартири – сторож погрожував йому 
й не давав вийти. Бачачи, що нам нема чого втрачати (морози 
були тріскучі), я почала грюкати кулаком у двері квартир по 
всій кам’яниці, гукаючи, щоб жінки виходили. В Епоху терору 
під час Французької революції найнебезпечнішими були жін-
ки, тож я вирішила наслідувати їхній приклад. «Революція то 
революція – баби на вулицю!» За кілька хвилин на сходи по-
виходило кільканадцять жінок. Я їм сказала, що Ганя дізнала-
ся в прокуратурі: забирати вугілля – незаконно, і ми повинні 
спробувати врятувати ситуацію – здійняти щонайголосні-
ший крик. Жінки погодилися. Ми вибігли надвір. Підійш-
ло ще троє-четверо чоловіків, страшенно нажахані, либонь, 
більше нами, ніж міліцією. Ми зчинили неймовірний вереск, 
потім зійшли в підвал, звідки міліціонери викидали на вули-
цю вугілля. Коли вони нас побачили, а тим більше почули, то 
від страху почали говорити чистою польською і благали нас 
піти з підвалу й заспокоїтися. Два львівські батяри, які саме 
проходили вулицею, сказали, що «варто би створити бабські 
полки – відразу повернулася б Польща». Така почесна увага 
додала більшого запалу – міліціянти були змушені покинути 
підвал. А довкола нас уже зібрався натовп, крізь який проти-
скався більшовик у формі. Ми кинулися до нього, пояснювали, 
що міліціянти, мабуть, забули, що це законослухняна держа-
ва, що вугілля – комуністичне, адже належить «союзу» всіх 
мешканців. Перейнявшись виконуванням своїх обов’язків, 
більшовик побіг у міліцію. Коли він повернувся, вже не бу-
ло ні міліціянтів, ні вагонеток. Дві вагонетки поїхали ще до 
нашої авантюри – ми гостро відчули цю втрату наприкінці 
березня, коли вугілля закінчилося. А поки що, на Новий рік, 
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ми, втомлені від кричання, повернулися у свої теплі квартири 
і спочили на лаврах. 

1940 рік розпочався для мене під новою зіркою. 2 січня 
я склала військову присягу як членкиня Союзу збройної бо-
ротьби. Я давно хотіла вступити у військову організацію, про-
те зволікала з рішенням, бо таємні союзи виростали як гриби 
після дощу, однак чимало з них були зі штампом партійності. 
І тільки коли я врешті дізналася про існування військової ор-
ганізації, що підпорядковується Верховному командуванню 
у Франції, я почала докладати зусиль, щоб мене прийняли. 
Усе увінчалося складанням присяги перед розп’яттям, 2 січня, 
у присутності полковника Владислава Жебровського27. 

Відтоді впродовж третини року всі мої думки й почуття 
зосереджувалися на словах цієї присяги. Думаю, той, хто пра-
цював у підпіллі (навіть якщо йому не було дано звершити ве-
ликі чини), погодиться, що багатьом із нас воно дало значно 
більше, ніж ми йому. Підпілля було для нас невичерпним дже-
релом сили, щоб вижити. Постійна небезпека створила атмо
сферу, у якій більшість поляків почувалася добре; ми за це не 
відповідаємо, хоробрість – не заслуга. Крім того, кожен із нас 
завдячує підпіллю піднесеними, величними митями. Ця діяль-
ність також подарувала нам друзів, стосунки з якими гартува-
лися в боях. Але підпілля має й інший бік. Само собою воно 
недовготривале. Після низки зусиль на етапі приготування, які 
вимагали спритності й обережності, має прийти чин, резуль-
тат, породжений хоробрістю. Натомість підпілля Армії Кра-
йової було змушене вести свою діяльність упродовж багатьох 
років! І цим воно формувало, зокрема, чимало негативних рис 

27	 Владислав Жебровський, псевд. Жук (1883–1940) – полковник артилерії, комен-
дант Корпусу кадетів у Львові. З грудня 1939 р. – виконувач обов’язків комендантa 
Третьої ділянки Союзу збройної боротьби у Львові. 25 квітня 1940 р. застрелений 
під час спроби нелегально перетнути кордон із Румунією.

у людях. Марнославство, одна з найбільших спокус людства, 
завжди потрапляє на добрий ґрунт, коли можна хвалитися чи-
мось, про що ніхто достеменно не знає. Це хвалькувате мар-
нославство накликало на наші голови багато лиха. 

Існує ще одна небезпека – поспішних суджень (як позитив-
них, так і негативних), і в тодішніх умовах ця небезпека була 
величезна, особливо зважаючи на характерну нашу рису – 
впадати в крайнощі, ставлячи штампи героїв або зрадників. 

Передусім ламалися люди зі слабким характером, звикали 
до постійної брехні, повсюдної нещирості, взаємної недовіри. 
Вони звикли до того, що заняття відбуваються нерегулярно 
(для молоді це особливо небезпечно), що багато тижнів може 
бути просто згаяно в чеканні. Зник обов’язок постійно, дис-
ципліновано докладати зусиль, безперервно працювати – а це 
основа характеру, який має залишатися стійким у будь-якому 
віці.

Безумовно, у майбутньому такі конспіратори говоритимуть 
про себе набагато більше, ніж ті, хто всі ті роки поневірявся – 
без імені, прізвища, без даху над головою, цькований ворогом, 
одним і іншим, удень і вночі, часто без їжі й майже без одягу, 
по лісах і брудних льохах, – і все ж їм удалося здійснити вчин-
ки, гідні епопеї Гомера. 

Але 2 січня 1940 року я ще не мала уявлення про все це. 
Я тільки знала, що мене прийняли і я працюватиму. Спочатку 
роботи було дуже мало, я складала радіовісники28, кожні кіль-
ка днів у мене вдома відбувалися то зустрічі офіцерів, то збо-
ри, то наради, то переговори з іншими групами. 

Серед моїх знайомих тих днів у пам’яті й серці закарбувала-
ся одна людина. Він не був професійним військовим. З усіх, із 

28	 Якийсь час на основі радіопрограм Кароліна Лянцкоронська різними мовами 
готувала інформацію про ситуацію в Європі і світі для Третьої ділянки Союзу 
збройної боротьби Армії Крайової у Львові.
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ким я тоді співпрацювала, цей чоловік мав найтвердішу волю, 
найхолоднішу й водночас найрозсудливішу хоробрість; це був 
настоятель костелу святої Марії Маґдалени, ксьондз Влодзімєж 
Ценський29. Якось я йому звірилася в одній емоції, незрозумі-
лій для мене самої, але напрочуд сильній. У мою квартиру на 
збори приходив високий майор Корнель30, вигляд якого щораз 
викликав у мене різку відразу впереміш із тваринним страхом. 
Я подавала йому руку через силу. Коли сьогодні, за багато ро-
ків, я згадую початки нашої конспірації, у мене волосся стає 
дибки. Адже ті зібрання регулярно проходили в одному місці, 
у людини, яка була під підозрою апріорі через своє походжен-
ня, у квартирі без чорного, кухонного виходу, куди постійно 
навідувалася влада, про що, ясна річ, я регулярно повідомля-
ла своєму начальству. Ба більше. Полковник Жебровський не-
забаром у мене оселився, а зібрання й надалі тут відбували-
ся! Коли я про це згадую, доходжу одного висновку: нам тоді 
страшенно щастило, та це аж ніяк не свідчить про те, що ми 
були достатньо розумні!

Тоді ми поступово починали розуміти певні політичні ас-
пекти нашої ситуації. Конституція гарантує доволі велику ав-
тономію союзним республікам. Москва (принаймні номіналь-
но) залишає за собою тільки закордонну політику, військові 

29	 Влодзімєж Ценський, о. (1897–1983) – син галицького політика Тадеуша Ценського 
й Марії з Дзєдушицьких. Багаторічний настоятель парафії св. Марії Магдалени 
у Львові. Після початку війни – капелан львівських підпільних організацій. Ареш-
тований у квітні 1940 р. і вивезений у СРСР, звільнений в липні 1941-го. З верес-
ня 1941 р. – капелан Армії Польської генерала Андерса. Після війни працював 
у польському душпастирстві в Англії.

30	 Еміль Мацєлінський, псевд. Корнель (1892–1941) – діяч Союзу збройної бороть-
би у Львові. З квітня 1940 р. – в. o. комендантa Третьої ділянки Союзу. Двічі був 
арештований і звільнений, звинувачений у співпраці з НКВС та участі в арештах 
у львівському Союзі збройної боротьби. За звинуваченням у зраді вироком капту-
рового суду при Союзі був розстріляний 17 грудня 1941 р. у Варшаві.

справи та, ясна річ, «безпеку революції». Решту вона перекла-
дає на «союзницькі правління», у нашому випадку – на плечі 
Києва. Тож ми постійно й повсюдно відчували, що в щоден-
ному житті нами керує не Москва, а Київ, що ми зіткнулися 
не з Росією, а з проблемами нашого трагічного XVII століт-
тя – з Хмельниччиною. Зі Сходу на наші землі нахлинули, як 
за Владислава IV, соціально несформовані дикуни й бороли-
ся з нами в ім’я суспільних гасел, що великою мірою виплива-
ли з комплексу меншовартості, з ненависті до культури, якої 
в загарбника просто не було. А позаяк ця культура була поль-
ською, то, відповідно, потрібно було знищувати все польське. 

Якщо ж ішлося про справи насущні, то у Львові ми стика-
лися з простим й інколи дуже простацьким українським на-
ціоналізмом частіше, ніж із комунізмом і російським імперіа-
лізмом, який «у дрібні справи не втручався».

З іншого боку, цей імперіалізм, що виводився з Москви, ча-
сто прямим текстом обіцяв нам (здебільшого через радіо), що 
вже близький час, коли Росія захопить усі польські землі й тоді 
зникне кордон, «який вам зараз так болить». До війни росія-
ни теж мали свою велику науку й культуру, але вони потонули 
в морі крові. В окремих царинах науку вдалося відбудувати, 
на відміну від культури, бо без традиції культури немає. Мо-
скалі це добре знають, тому шанують науковців і цілком пере-
конані, що результати їхніх досліджень ніколи й ні в чому не 
суперечитимуть ні класовим концепціям, ні матеріалістичній 
філософії, ні імперіалістичним принципам Росії. 

А тим часом ми в університеті стали свідками боротьби 
Києва з Москвою за символічну, а отже, важливу річ – назву 
вищого закладу. Не могли порозумітися щодо одного слова. 
Київ звернувся до Москви з проханням затвердити таку на
зву: Український львівський університет імені Івана Франка. 
Москва погодилася, але без слова «український». Вона була не 
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проти, щоб університет називався іменем українського пое-
та, але назва не мала містити прикметника на позначення на-
ціональності. Тож повсюдно з’явилися написи й оголошення 
з назвою «Львівський університет імені Івана Франка». Проте 
ми знали, що українці не здалися, той «розформований» напис 
не давав їм спокою. І вдруге в Москву надіслали подання, за-
ручившись міцною підтримкою впливових товаришів. Урешті 
якогось дня на вході до університету з’явилися дві великі та-
блиці багряного кольору, з повною назвою закладу: на одній – 
російською мовою, а на іншій – українською. В Українському 
львівському університеті імені Івана Франка переміг Київ.

Проте це не єдині труднощі, з якими зіткнувся Київ. Спер-
шу він розраховував на безумовну підтримку місцевого укра-
їнського населення й інтелігенції. Невдовзі виявилося, що 
відмінності між нашими людьми (які ще донедавна, до Пер-
шої світової війни, називалися русинами) і населенням Київ-
щини були просто вражаючі. Дорога із Запоріжжя на Черво-
ну Русь далека, а 700 років сусідства із західною культурою 
стерти неможливо. Тож люди, які з діда-прадіда виховувалися 
в атмосфері польської культури, хоч і були політично вороже 
до нас налаштовані, часто приходили до нас у відчаї і прямо 
говорили, що Україна, яка зненацька заволоділа ними, – це 
щось невимовно дике й до болю чуже. Такі зізнання пробу-
джували в нас сміливі сподівання на злагоду й порозуміння 
в майбутньому.

Ми також покладали надії на інші внутрішні совєтські не-
згоди. Деякі цивілізованіші офіцери Червоної армії, особливо 
корінні росіяни, часто не приховували від квартирних госпо-
дарів яру антипатію і навіть зневагу до НКВС і його методів. 
Особливо сильно вони виражали крайній антисемітизм щодо 
євреїв, які в цій інституції кількісно переважали. Нам видава-
лося, що це характерне для московської структури.

Нас дивувало, як із кожним днем збільшується точність 
обліку громадян, їхнього соціального походження та роду за-
нять. Виняток становили хіба що біженці «з того боку», яких 
зареєстрували, та поки що не чіпали. Зрештою їх ставало все 
менше. Німці й москалі в листопаді уклали щось на зразок 
домовленості, завдяки якій упродовж кількох днів величезна 
кількість біженців легально перейшла Сян.

Усіх довоєнних мешканців наших околиць, окрім старих 
і дітей, примусили працювати. Тільки карта праці давала 
право на існування, житло, їжу, фактично на повітря й во-
ду. Хто не працював, вважався ворогом революції. Згідно зі 
статтею 118 конституції кожен громадянин мав працювати 
й отримувати зарплату згідно з кількістю виконаної робо-
ти та її видом. З такими принципами функціонування су-
спільства можна погодитися із заплющеними очима. Але 
в нас єдиним працедавцем була Держава. Той, хто не пра-
цює, не виживе, а роботу може дати тільки Держава, отже, 
право на існування має той, кому Держава, себто Партія, 
дасть цю роботу. Інакше кажучи – хто не подобається Пар-
тії, не отримає праці й не виживе. Ми були приголомшені 
цим відкриттям.

Таким чином влада повсюдно й повсякчас контролювала 
приватне життя, проникаючи в кожну його молекулу. Будь-
які контакти з владою (а їх годі було уникнути) мали ще й ін-
ші наслідки. Громадянина постійно провокували, змушували 
висловлювати свою думку про режим, про зміни ладу, про но-
ві відносини тощо. Його весь час запитували, чи вважає він 
совєтське розв’язання соціальної проблеми справедливим, чи 
подобаються йому проведені реформи, чи добре йому в сові-
тах (і це запитання ставили найчастіше), чи він радіє їхньому 
приходу. Ухиляння від відповідей не віталося, а кожне слово 
аналізували мало не під мікроскопом.
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Загострювалися і шкільні проблеми. Незабаром після втор-
гнення школи знову відкрили й хутко ввели нову навчальну 
програму та розподілили години. Багато уроків відвели на ви-
вчення української мови. Як і в університеті, російську не вчи-
ли. Польську скоротили до читання й писання, релігієзнавство 
скасували. Замість нього ввели балачки про совєтський рай, 
доброту батька Сталіна, найдбайливішого опікуна, про жор-
стокість польських панів і їхнє переслідування трудящих. Ця 
пропаганда завдавала батькам чимало клопоту, бо діти на неї 
реагували дуже різко, точніше настільки гідно, що кількість 
арештованих із кожним днем зростала. 

Щодо історії, польської літератури та релігієзнавства, то ді-
ти, які навчалися у воєнні роки, безсумнівно, знали ці дисци-
пліни набагато краще, ніж їхні попередники. Удома їх навчали 
заборонених предметів із таким запалом, якого вже давно не 
бачили. У юних умах Польща й релігія злилися в нерозривну 
цілісність, згідно з нашою традицією, а пролита за ці ідеали 
жертовна кров шкільної молоді також відповідала нашій тра-
диції…

Справедливості заради треба визнати, що релігійного пе-
реслідування в класичному розумінні цього слова, всупереч 
очікуванням, не було (якщо не брати до уваги скасування 
в школах релігієзнавства). Звісно, священників пасли, проте 
арештів серед кліру не було, хіба що на це знаходилися кон-
кретні політичні причини. За релігійне життя взялися з іншо-
го боку: на костели наклали величезні податки. Проте коли це 
розгорталося, мене регулярно сповіщали з дому. У чисто поль-
ському селі Хлопи31 під Комарном щойно звели новий великий 
костел32, як спалахнула війна. Совєтська влада наклала вели-

31	 Зараз с. Переможне (прим. пер.).
32	 Кароліна Лянцкоронська була фундаторкою і меценаткою цього костелу.

чезний податок на село, яке в міжвоєнний період добре заро-
бляло, тож воно податок сплатило відразу. Ба більше. Селяни 
навперебій трудилися, щоб закінчити костел, і скуповували 
все для внутрішнього облаштування.

Якось, коли я йшла вулицею Сикстуською, почула за собою 
виклично голосні слова: «Слава Ісусу Христу!». Це був один 
сільський господар із величезним мішком за плечима. «А па-
ні ж нічого не знають, що я несу!» – сказав мені, хитро під-
моргуючи. «Звідки ж мені знати? Хоча страшенно цікаво». – 
«А святого Антонія, тільки шо купив, – задоволено пролунало 
у відповідь. – Прошу пані, вони такі дурні! Як ідуть попри на-
шу будову, то кричать на нас, шо ми ідійоти. А самі не знають, 
що ідійот і дурень – то є той, хто не вірує в Господа». Такої ж 
думки дотримувалися й деякі більшовики, які вдосвіта, ще 
в сутінках, тишком прослизали в сповідальню, а після спо-
віді приступали до Євхаристії. Люди розповідали, що якось 
ксьондз, даючи Святе Причастя, раптом призупинився й по-
чав вагатися, побачивши перед собою навколішки совєтського 
солдата. А той, зрозумівши, в чому річ, підніс голову й упів-
голоса сказав: «Давайте вже мені Бога!», на що духівник був 
змушений виконати його побажання.

Селяни приїжджали до мене часто, розповідали, що діється 
вдома. На їхню думку, діялося щось дуже погане. Головна мета, 
з якою вони приїжджали, – дізнатися про ситуацію в суспіль-
стві. Вони чекали, що я їм скажу, «скільки то ше треба чекати, 
аби нарешті знову була Польща». 

Між селянами поділили земельні угіддя фільварку, але вони 
не були задоволені, побачили, що цієї землі мало. А те, що вона 
дісталася безплатно, наповнювало їх недовірою до людей, які 
їм цю землю роздали, не будучи її власниками. Принаймні при 
мені вони наголошували, що думають, ніби все це ненадовго. 
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А ще вони помітно хвилювалися, коли помічали, що особисто 
я не хочу, щоб повернулися колишні відносини, велика відпо-
відальність і велика ворожість, з якою останнім часом значна 
частина суспільства ставилася до так званої великої власності. 
Коли селяни поверталися від мене в Комарно, то розповідали, 
що «їй без нас не так уже й зле, вона собі заробляє в універ-
ситеті й має чистий спокій. Ми їй не в голові, a то є погано». 

Коли ж почалися розмови про створення колгоспів, людей 
охопила паніка. Становище цих селян було особливо важке, 
позаяк ішлося про споконвічно польські села: Хлопи, Бучали, 
Тулиголове, про прастарі казимирівські колонії.

Великі протистояння були ще до війни: між цими селами, 
які національно були дуже свідомі й розмовляли чудовою, де-
що архаїчною польською, і довколишнім українським морем 
люду. Тепер вони трималися стійко, але їм було дуже важко. 
Одного разу до мене прийшов господар із сусіднього села Клі-
цько-Колонія. Це було нове поселення, утворене після Першої 
світової війни, коли мій батько розділив колишній фільварок 
Кліцько. Ці землі викупили польські селяни з сусідніх сіл – на-
пливного елементу там узагалі не було. Мій гість був помітно 
стурбований і пригнічений. Після розтягнутої розмови про 
все й ні про що раптом сказав: 

– Я сьогодні приїхав до вас, бо в нас якісь зміни, а я ще не 
знаю які.

– Що там? Кажіть!
– Нас переписують.
– Кого?
– Ну нас, що після тамтої війни купили землю фільварку, 

всю Кліцько-Колонію.
– Хто переписує?
– Совіти, які понаїхали. Що нам робити?
– Старайтеся, щоб вони не складали точних списків.

– A як, коли наші українці так страшно пильнують, шо кож-
ну душу рахують, кожної дитини дошукуються. Лише б це не 
до якоїсь висилки в Росію, бо шось таке українці побалікують.

– Вони тільки лякають. Це неможливо.
Він пішов. Це трапилося в січні, був ранній темний ранок. 

11 лютого так само вдосвіта до мене у квартиру прийшов селя-
нин із Бучал, який нам із Ганею видався одержимим. Він щось 
бурмотів і плакав; кричав, що вони поїхали. Було 30 градусів 
морозу, тож я намагалася привести його до тями, дала ви-
пити щось гаряче. Він випив і сів. Тоді я від нього дізналася, 
що вночі прийшла армія і за дуже короткий час вивезла всю 
Кліцько-Колонію, себто всі родини, що походили з сусідніх 
польських сіл, а після Першої світової осіли на колишніх зем-
лях фільварків. Уже за пів години після того, як наших вигна-
ли, українці з місцевих сіл ще вночі позаймали їхні обійстя. 
Депортованим дозволили взяти з собою тільки те, що вдало-
ся прихопити нашвидкуруч, трохи їжі й перини. Зі слів мого 
гостя, їм дали до години часу.

– Куди їх забрали?
– На потяг.
– A потяг?
– Ще стоїть у нас на станції, але солдати нікого не пускають.
Під час цієї розмови мене не полишала одна думка: навряд 

чи це сталося тільки в Кліцько-Колонії, либонь, усе набагато 
гірше.

– А когось із Бучал забрали? – запитала я.
– Нікого, ні від нас, ні з Хлопів.
За годину він пішов, обіцяючи повернутися, тільки-но ді

знається щось нове.
В обід прийшов ще один гість. Я особисто його не знала. 

Він був так само не в собі, як і його попередник, але поводив-
ся по-іншому. Бо цього разу це був не селянин, а інженер з-під 
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Львова. Він уже не бурмотів і не плакав, тільки говорив так 
швидко й уривчастими реченнями, що його заледве можна 
було зрозуміти. При цьому він весь час перебивав свої розпо-
віді категоричною вимогою, щоб я йому допомогла. За якийсь 
час я зрозуміла, що він швагро лісника, якого тієї ночі з дру-
жиною і двомісячною дитиною вивезли з лісів Комарна. Інже-
нер розповів, що потяг ще стоїть у Комарні, що ліснику вда-
лося передати дитину мамі дружини, яка підійшла до вагона, 
але совєтський солдат побачив і змусив бабу віддати дитину 
матері, що на кількох станціях між Львовом і Комарном сто-
ять потяги, які стереже військо, і з цих потягів лунають співи.

Після обіду прийшов третій гість. Літній господар із Хлопів. 
Він майже не говорив, сидів у кухні, стискаючи й розтискаючи 
долоні. Коли він трішки відійшов, то крізь зуби процідив, що 
добре знає, хто з українців склав для совітів списки так зва-
них колоністів, і коли знову буде Польща, то жоден із них не 
вийде живим із його рук. Сказавши це, він, майже не попро-
щавшись, пішов геть. Тоді я зрозуміла, наскільки сильна жага 
помсти і які ми наївні мрійники, коли думаємо, що після цієї 
шокової терапії ще буде можливим співіснування двох наших 
народів, що ми знайдемо спільний знаменник.

Наступного дня, 12 лютого, Львів охопила паніка. На вокза-
ли прибували нові потяги, на рейках стояли довгі ряди ваго-
нів для худоби. Лунали співи. Зазвичай співали «Хресну доро-
гу», адже був Великий Піст. За потягами наглядали військові. 
Міське і приміське населення стихійно кинулося на вокзали. 
Якщо за вагонами стежив киргиз чи калмик, то шансів не бу-
ло; якщо ж там стояв москаль, то він часто вдавав, ніби нічо-
го не бачить, інколи навіть сам крізь ґрати верхнього віконця 
подавав воду, їжу, молоко або ліки. 

Було страшенно холодно. Лютневі морози були не менш 
зухвалі, як раніше у вересні зухвала хороша погода. Потяги 

невпинно прибували. Вагони були зачинені, тільки дозволя-
ли – і то не завжди – викидати трупи. Увечері тіла складали на 
колії. Серед них було чимало замерзлих дітей. Як виявилося, 
не всюди, як у Кліцьку, можна було взяти з собою перини – 
деякі села (якщо цього вимагав місцевий український совіт) 
люди покидали без нічого. Потяги з околиць з’їжджалися до 
західного й північного боку Львова, а новини надходили зу-
сібіч, зі всіх окупованих воєводств і повітів. З довколишніх 
сіл вивозили поляків, які придбали землю після 1918 року, – 
як «напливний» елемент, який польська влада тут «штучно» 
насадила. А ще тоді забирали професійних лісників. На коліях 
за львівськими вокзалами стояв цілий парк потягів, в серед-
ньому по 80 людей у вагоні для худоби, одні помирали, інші 
народжувалися – а мороз не відпускав. Урешті перші потяги 
рушили на Схід. І тоді страшно розносився спів, завжди той 
самий, дві незмінні пісні: «Боже, що Польщу…» і «Рота» («Не 
покинемо землі, з якої наш рід…»).

Не пригадую, якого саме дня, але десь у той час відбули-
ся одні з найважливіших у моєму житті відвідини. До мене 
завітав ксьондз Тадеуш Федорович33, який інколи навідував-
ся в різних справах, пов’язаних із наданням допомоги. Коли 
я йому відчинила, мене вразив вираз його обличчя – спокій-
ний, майже радісний, наче він променів якимось внутрішнім 
щастям. Він так контрастував зі стражданням, що панувало 
довкола.

– Я прийшов попрощатися.
– А куди, отче, ви їдете?
– Не знаю.

33	 Тадеуш Федорович, о. (1907–2002) – канонік римо-католицької капітули у Львові, 
секретар «Карітасу» львівської архідієцезії. 1940 р. добровільно виїхав із поля-
ками, яких вивозили на Схід, повернувся як капелан польської дивізії генерала 
Свєрчевського.
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Він сів і вийняв із кишені крихітний кришталевий келих. 
– Це з дому, – усміхнено сказав. З другої кишені дістав ма-

леньку книжечку, на сторінках якої мікроскопічними літера-
ми був текст незмінних частин літургії. Тоді я все зрозуміла.

Священники намагалися проникнути у вагон, коли поїзд 
уже рушив, і охоронці стежили, щоб цього не допустити, але 
часом окремим отцям таки вдавалося. Мій гість сказав, що 
погодив свій виїзд із духовною владою і сподівається, що йо-
му вдасться стрибнути у вагон у момент від’їзду. Він планував 
здійснити це двома найближчими днями. Просив молитися, 
щоб усе вдалося. І пішов – із усмішкою і запалом в очах. Коли 
я зачинила за отцем двері, мені здалося, що після нього зали-
шилася смуга світла. 

Невдовзі йому таки вдалося виїхати34.
Ці події відбувалися 11, 12 і 13 лютого 1940 року по всій схід-

ній Польщі. Приблизно за 10 днів місцева влада Союзу зброй-
ної боротьби вже знала, що тоді вивезли близько мільйона 
польських селян. Згодом виявилося, що ці підрахунки були 
доволі точні. 

Доводилося все це якось витримувати, а це вдавалося деда-
лі складніше. Стрімко наближалася жадана й довгоочікувана 
весна, а на політичному горизонті все залишалося без змін.

Ми себе втішали тим, що по радіо, звісно, не можуть роз-
повідати всієї правди, адже, очевидно, готується генеральна 
атака. Усе ще стояв страшенний холод, арештів більшало. По-
частішали й новини про катування, якими з людей вибива-
ли зізнання. Людей не тільки били до крові й застосовували 
до них інші тортури, а й часто вдавалися до совєтських ме-
тодів – наприклад, заганяли цвяхи під нігті. Нерідко катами 

34	 За кілька годин у двері подзвонили. На порозі стояв незнайомий робітник. Він не 
привітався й не зайшов, тільки сказав: «Ксьондз Федорович поїхав. Усе вдалося». 
Розвернувся й пішов. Я тільки й устигла крикнути йому вслід «дякую» (K. Л.).

були євреї. Цьому сприяла велика кількість євреїв у структу-
рах НКВС та комунізація єврейського пролетаріату, значна 
частина якого від початку окупації перейшла на бік більшо-
виків. Та мене втішало те, що не всі євреї були такі35. Якось до 
мене завітав незнайомець, попросив вибачення, що не називає 
свого прізвища, тільки сказав, що він єврей і саме тому при-
йшов. Попросив мене винести з дому цінні речі – інакше я все 
втрачу. Вони візьмуться за поляків, а люди з «антиреволюцій-
ним» походженням, ясна річ, під ще більшою загрозою. Укінці 
він додав, що попередити мене – його обов’язок як єврея. Хоч 
особисто ми й не знайомі, але він не міг не прийти до людини, 
яка в університеті виступала проти побиття євреїв, – і пішов 
собі. Такі візити – одного разу з грошовою пропозицією – по
вторювалися ще двічі.

А польське суспільство все чекало. Часу було вдосталь, це 
теж неабияк пригнічувало. В університеті взагалі не було ро-
боти, лекції велися на такому низькому рівні36, що практично 
не вимагали підготовки, а про наукову роботу годі було й мрі-
яти. Ця відсутність зусиль, від якої всі неймовірно втомилися, 
спостерігалася в усьому Львові, не тільки в університеті. Не 
лише поляки, а й українці і приїжджі більшовики щоденно 
багато годин займалися роботою, та ніхто не працював. Оту-
піла млявість і безмежне збайдужіння до праці, у яку ніхто 
не вірив, – ось така атмосфера панувала. Я тоді давала уроки 
англійської одному з наших професорів. Мій учень виявився 
здібним, тож за кілька місяців ми вже могли взятися за читан-
ня. У мене випадково опинилася книжка, яка здавалася най-
більш відповідною: лорд Актон, «History of Freedom». Навряд 
чи цю блискучу книжку хтось колись читав проникливіше 

35	 Я виховувалася в дусі, що засуджував антисемітизм, і таких поглядів дотримува-
лася надалі (К. Л.).

36	 Рівень слухачів невпинно спадав (К. Л.).
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і вдумливіше, ніж ми, які втратили найбільшу цінність, – а са-
ме вона була величним мотивом цих есе. Це читання було для 
нас своєрідним протестом, єдино можливим, але потужним, 
позаяк духовним, проти всього, що відбувалося довкола.

Тоді з Комарна долітали різні новини. Там арештували ди-
ректора лісництва Кароля Дудіка, який 30 із гаком років був 
вірним другом нашої родини. Він поплатився життям за лю-
бов до праці, бо Комарна так і не покинув, незважаючи на мої 
благання. Невдовзі москалі його вивезли, врешті він десь по-
мер у тій безмежній Росії37. Після його арешту сім’ю Дудіка ви-
везли до Казахстану.

Потім також мені дали знати, що зі львівського НКВС на-
дійшов запит до місцевої влади в Комарні – як я ставилася до 
населення до війни? Районні комітети видали на моє ім’я по-
зитивну характеристику, а копію надіслали на університетську 
адресу. Це не віщувало нічого доброго, проте невдовзі нас усіх 
хвилювали вже набагато важливіші справи. Минув Великдень, 
а з ним і великі сльози по костелах, коли співали «Веселий час 
нам днесь настав». Свята припали на кінець березня, a 10 квіт-
ня вся Європа здригнулася. Гітлер захопив Данію і напав на 
Норвегію! Ми прокинулися, ніби з кошмарного сну. Нареш-
ті! Нам видавалося, що в цю пору, коли гірські ріки скидають 
з себе зимові окови, низка катастроф почне скидати з нас ці 
страшні кайдани. Ми ні на крок не відходили від радіо. Нас 
ніщо інше не цікавило. Усі неприємності чи особисті небезпе-
ки здавалися нічим, «а зрештою – тепер уже зовсім недовго».

Тому я не надто звернула увагу на слова Гані, що вже дру-
гий день приходить якийсь майор і запитує про мене. Також 
Ганя згадала, що на ньому був кашкет із темно-синім денцем. 

37	 1996 року у Варшаві донька Кароля Дудіка знайшла його ім’я і прізвище в одному 
з новіших списків жертв Катинського розстрілу (K. Л.).

Урешті він мене застав. Це був росіянин, який не мав у собі 
нічого грубого, з вишуканими манерами, високий блондин. 
Представився майором Бедьяєвим. Він сів і дуже ввічливо 
й спокійно сказав, що відтепер житиме в мене. Я відповіла, що 
вже маю співмешканців, зрештою, моя квартира як помешкан-
ня університетської викладачки не підпадає під реквізицію, 
і я вказала йому на «бумагу», що висіла на дверях відтоді, як 
ми спекалися Павлишенка. Вислухавши мене, майор спокійно 
сказав: «Ви вже не в університеті», відтак вийняв із портфеля 
і простягнув мені документ. Лист був дуже короткий, адресо-
ваний Бедьяєву з університету. У ньому повідомлялося, що 
мене звільнено. Я сказала, що, допоки особисто не отримаю 
офіційного повідомлення, я не вважатиму себе звільненою 
і от навіть зараз маю іти в університет на лекції. Майор чем-
но відповів, що все чудово розуміє і що повідомлення я отри-
маю неодмінно. 

Я подалася в університет. На факультеті ніхто нічого не 
знав. Я пішла читати лекцію. На вході в аудиторію мені засту-
пила дорогу незнайомка й попросила хвилину поговорити віч-
на-віч. Ми відійшли в бічний коридор. Вона сказала, що Союз 
збройної боротьби почасти викрили, що, ймовірно, йдеться 
про зраду, що кілька осіб із мого кола арештували, що її при-
слав знайомий інженер, який живе в її будинку. Тоді я при-
гадала її прізвище на дверях під’їзду тієї ж кам’яниці. Відтак 
вона сказала, що я негайно повинна втікати, що повертатися 
у квартиру мені не можна. Я їй вірила, але мені було забороне-
но без наказу вступати з будь-ким у розмову, зрештою, я зна-
ла, що той інженер – дуже благородна людина, але водночас 
емоційна, тому його слів я не сприйняла за точну інформа-
цію. Я відповіла, що нічого не розумію, нічого не знаю і мушу 
йти на лекцію. Я зайшла в аудиторію і розповідала про ранні 
скульптури Донателло. 
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Того ж дня я офіційно отримала паспорт категорії I, себто 
мені як професорці університету надали совєтське громадян-
ство з огляду на те, що я приношу велику користь державі. 
Я знала, що такий паспорт, а його рідко кому видавали, «пов-
ною мірою» захищав від вивезення і що таким чином совєт-
ська влада показувала: заради моєї наукової кваліфікації вона 
заплющує очі на моє ганебне походження.

Наступного дня, 11 квітня, вранці на кафедру прийшов лист, 
такий самий, як і той, що показував Бедьяєв, – про моє звіль-
нення з університету. Професор Подляха38, завідувач кафедри, 
пішов у цій справі до «ректора» Марченка, який йому відпо-
вів, що його обов’язки полягають не в тому, щоб заступатися 
за таких професорів, як я, а щоб школити професорів – синів 
робітників.

Увечері друзі порадили мені кілька діб не ночувати вдома, 
позаяк, утративши працю, я стала простою «поміщицею», на 
чию квартиру ще й зазіхає майор НКВС. Я неохоче сприйня-
ла цю пораду, але погодилася, вважаючи, що будь-яка брава-
да тут недопустима. Тож я переночувала у Вісі Городиської, 
у неї була вільна канапа. Ми не могли наговоритися, враже-
ні численними арештами минулих днів. Забрали багато голів 
сімей, передусім лікарів і землевласників. Ми знали, що вони 
ще у Львові, ув’язнені в «Бригідках». 

Наступний день, 12 квітня, минув спокійно. Після обіду 
відбувся звичайний урок англійської в моїй бібліотеці, відтак 
я пішла з дому. Після вечері у друзів товариш проводив мене 
до знайомих, у яких я мала ночувати. Близько 22-ї ми проходи-
ли повз мій будинок. У знайомих я вклалася на софу. Спалося 
погано: всю ніч гуркотіли автівки і брички, панував дивний 

38	 Владислав Подляха (1875–1951) – професор історії мистецтв у Львівському універ-
ситеті. З грудня 1939 р. – директор Музею історії Львова. Після війни – професор 
Вроцлавського університету.

рух. Удосвіта нас розбудила сторожиха, повідомивши, що вно-
чі вивезли ледь не пів Львова. Ми підійшли до вікон. 

При дуже блідому світлі світанкових сутінків проїжджа-
ли вантажівки, заповнені людьми. Люди були добротно вдяг-
нені, пригадую жінок у траурних вуалях, що сиділи на кузо-
вах, мов ідоли. Солдати Червоної армії і міліціянти наглядали 
за ними, стоячи на східцях. Ми за всім цим спостерігали, аж 
раптом прийшов знайомий, який проводив мене ввечері. Він 
із дивним виразом обличчя вручив мені пакунок. Я розгорну-
ла – там було моє туалетне приладдя і трохи білизни. «Це Ганя 
передала, вам не можна повертатися. Вони у вашій квартирі, 
чигають на вас». Він розповів, що вони прийшли ще звечора 
й уже сиділи в мене вдома, коли проходила повз, повертаючись 
із вечері. Уночі їх прийшло ще більше, у повному озброєнні – 
загалом восьмеро. З автоматами в руках вони вимагали в Гані 
зізнатися, де я ночую. Дівчина вперто твердила, що нічого не 
знає. Під ранок вони врешті пішли, проте стежили з вулиці. 
Тоді Ганя вислизнула, але пішла не до мене, а в протилежному 
напрямку, щоб заплутати їх. Вона побігла до моїх друзів, щоб 
вони мене попередили.

Тим часом надходили новини з усіх куточків міста. В обід 
ми вже знали, що люди, яких забрали, перебувають у потягах 
на львівських вокзалах. Цього разу – винятково містяни, офі-
церські сім’ї, чиновники-пенсіонери, лікарі та землевласники. 
Ці чотири категорії тоді дуже прорідили, причім забрали й ті 
сім’ї, чиїх голів арештували кілька днів тому. З «бєженців», 
себто втікачів із заходу, тоді нікого не взяли. Із землевласни-
ків у перших рядах пішли ті, кому совіти з їхніх колишніх ма-
єтків дали позитивну характеристику. Адже «помєщік», який 
не тільки не кровопивця, але ще й має суспільну свідомість 
і викриває пропагандистську брехню, – небезпечний ворог 
революції. 
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І знову міське й підміське населення кинулося на вокзали, 
щоб подавати у вагони все необхідне, знову в потяги почали 
прокрадатися священники.

Власність засланців відразу ж розпродували, а виручені 
кошти мали переслати їм готівкою. Я знаю кілька випадків, 
коли все саме так і відбувалося. До моєї квартири першого ж 
дня вселився майор Бедьяєв. Частину моїх меблів він спалив, 
«позаяк їх ніхто не хотів», а ще частину вкрав сторож. Тоді 
зникли й мої нотатки, але головне – наукова бібліотека, не ка-
жучи вже про інші речі, як-от пам’ятки, що залишилися від 
покійних близьких. Я знаю, що тисячі, мільйони людей по 
всій Європі впродовж минулих років пережили таке ж лихо. 
Та від цього не тільки не легше, а навпаки – важче. Що біль-
ше серед нас людей, у яких відібрали минуле, то ймовірніша 
небезпека того, що перерветься традиція, духовність, куль-
тура загалом.

Я тим часом була змушена переховуватися. Я не могла за-
лишатися в людей, про яких усім було відомо, що це мої друзі, 
оскільки знала: мене розшукують. Тоді мене прихистили зна-
йомі, які не мали жодних зобов’язань допомагати мені. Цей 
тритижневий період видався для мене нечувано прикрим. 
Усвідомлення того, що я постійно наражаю на небезпеку своїх 
опікунів, страшенно пригнічувало. Щоразу, коли хтось дзво-
нив у двері, я думала, що це НКВС, хвилювалася за своїх го-
сподарів, сама не надто знала, що робити. Мені здавалося, що 
перейти на той бік, під німецьку окупацію – немає сенсу, що 
під Гітлером немає можливості працювати, що моє завдання 
натомість (якщо вже я не можу тут витримати, не можу до-
чекатися близького «моменту воскресіння») – потрапити за 
кордон, у Італію, а звідти – до уряду у Франції і до англосак-
сонських країн. Тоді я була переконана, що там не знають про 
те, що в нас відбувається, що в них замало інформації, адже 

радіопрограми завжди розповідали тільки про терор і жор-
стокість німецької окупації! 

Як на зло, перебратися через Карпати в Угорщину або Ру-
мунію тоді було неможливо. Усі останні групи було схоплено, 
ніхто з провідників уже навіть не хотів пробувати – так ре-
тельно в ті дні стерегли кордон. Сьогодні, коли я пишу ці сло-
ва, серце переповнює вдячність вищій волі, яка тоді перекрес-
лила ті нерозумні плани й таким чином дозволила мені бути 
і працювати в Польщі ще два роки. А тоді залишалося чекати, 
що, власне, було найгіршим. Я намагалася по змозі ефектив-
но використати час і приготуватися до роботи за кордоном. 
Ішлося про перший етап – про Рим.

Відновивши контакт із ксьондзом Влодзімєжем Цєнським, 
я просила запитати в нього, чи ми могли б побачитися до мо-
го від’їзду, адже, їдучи до Риму, я б хотіла мати інформацію 
і вказівки, що сказати у Ватикані. Одного дня отець Цєнський 
передав, що буде на Головній пошті о 17-й, а звідти Віся Горо-
диська проведе його до мене. Тож я приготувала ряд запитань 
і з нетерпінням чекала на людину, якій безмежно довіряла. 
Я була переконана, що ця прощальна розмова, яка з особи-
стих причин була дуже важливою для мене, дасть мені орієн-
тири щодо інформаційної роботи, до якої я готувалася. Ми-
нула 18-та – ніхто не приходив. Урешті близько 19-ї з’явилася 
Віся, сама. Я тільки глянула на неї і сказала: «Цєнського аре-
штували». – «Так». Вона розповіла, що отця забрали після обі-
ду, з його парафіяльної канцелярії, у сутані – так він хотів. Бо 
частенько говорив мені: «Мене колись точно заберуть, тільки б 
у сутані. Тепер потрібно носити цивільне, щоб не наражати на 
небезпеку людей, до яких я ходжу, але я б не хотів проїхатися 
російською глибинкою в цьому одязі». Цей арешт викликав 
у Львові велике пригнічення, тим більше, що тоді ще не ос-
лабло загальне приголомшення від масових вивезень. Відтоді 



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію
книги. 


