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ОСТАННІЙ ЛИЦАР ЇДИШУ

Понад двадцять років тому, на початку 1990-х, 
західнонімецька газета “Райнішер Меркур” поміс-
тила на своїх шпальтах інтерв’ю з буковинським 
єврейським письменником Йосифом Бурґом. Серед 
багатьох надзвичайно цікавих свідчень, які підніма-
ють завісу над складною долею митця, там можна 
прочитати й таке: “Коли я народився, Австрія вва-
жалася нашою вітчизною, Відень – нашою столицею, 
а Франц-Йосиф – нашим цісарем. Коли я був під-
літком, то нашою вітчизною стала Румунія, нашою 
столицею – Бухарест, а Фердінанд – нашим королем. 
Коли я дійшов зрілості, то наша вітчизна почала зва-
тися Радянським Союзом, наша столиця – Москвою, 
а Сталін був батьком усіх народів. Але я не австрієць, 
не румун і не росіянин, я – буковинець... Я букови-
нець від маківки до п’ят” (No 52 від 27.12.1991).

У цьому зізнанні сивочолого єврейського пись-
менника – ключ до розуміння парадоксальності, але 
водночас і глибокої закономірності його життєвого 
й творчого шляху. Бо куди б не закидала примхлива 
доля Йосифа Бурґа – на Волгу чи на Кавказ, у Сибір, 
на Урал чи в Середню Азію, в європейські країни й 
світові столиці – Буковина завжди жила в його сер-
ці як та єдина, незамінна земля обітована, на якій 
стояла колиска його дитинства, а понад нею звучала 
лагідна материнська пісня.
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Один із секретів популярності творів Й.Бурґа 
– а вони перекладені на багато європейських мов 
– полягає, на моє глибоке переконання, саме в його 
постійному тяжінні до свого рідного краю. Колись 
американський письменник В. Фолкнер зробив для 
себе відкриття, що його власна “мініатюрна поштова 
марка рідної землі вартує того, щоб про неї писати”, 
що всього життя не вистачить, “щоб вичерпати цю 
тему”. Так виник міфічний округ Йокнапатофа, в 
якому відбувається дія майже всіх його оповідань 
та романів. Німецький письменник Ґреґор фон Рец-
цорі, до речі, також буковинець за походженням, 
вигадав, подібно до Фолкнера, свою умовну країну 
– Магребінію, у якій живуть його дещо дивакуваті, 
ексцентричні й гротескні герої. Йосифу Бурґу не 
потрібно було нічого вигадувати – художній простір 
його творів настільки унікальний, що йому міг би 
позаздрити будь-який письменник: багатонаціо-
нальний регіон, де, за словами Рози Ауслендер, “чо-
тири мови уживалися вкупі”, в епоху крутих віражів 
і карколомних зрушень історії – ось арена, на якій 
розгортаються події його книг.

Йосиф Бурґ народився 30-го травня 1912 р. у ма-
льовничому прикарпатському містечку Вижниця 
– знаменитому центрі буковинських хасидів, де в 
той час майже 90 відсотків населення становили 
євреї, де в численних синагогах горіли тисячі свічок 
і розташовувалась резиденція династії вижницьких 
“ребе-чудотворців”. Останнього вижницького ребе 
звали Ізраель бен Борух. Коли мати Йосифа Бурґа 
попросила його благословити її сина, він буцімто 
відповів їй: “Навіщо? Він уже благословенний”.

Письменник завжди любив це затишне містечко 
свого дитинства, він присвятив йому немало зво-
рушливих рядків: “Вижниця! Достатньо розділити 
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твоє ім’я на склади, вимовити кожен склад повільно 
й протяжно, – і почуєш, як завивають поміж скеля-
ми вітри, й гірська річка несе свої бронзові води, 
по яких мій батько весь свій вік сплавляв плоти” 
(“Скалки”).

Плотогонами були й діди, й прадіди письменни-
ка. Доля багатьох поколінь роду Бурґів залежала від 
крутої вдачі Черемошу. Тому й для нього це річка не 
звичайна, а майже фатальна, магічна й священна, 
немов Йордан. На березі Черемошу, біля самої води, 
стояла його батьківська хата. Черемош заколисував 
його вічним шумом своїх бурхливих хвиль, Черемош 
годував усю родину. Свою першу книжку, яка ви-
йшла напередодні Другої світової війни, він назвав 
“Над Черемошем”.

У Вижниці Й.Бурґ навчався у початковій школі й 
у хедері, традиційній єврейській школі, де тлумачи-
ли Тору – П’ятикнижжя Мойсеєве. Тут, у злиденно-
му єврейському кварталі, минало його дитинство. 
Тут приходило до нього перше осягнення світу, яке 
глибоко вкарбувалося в серце, щоб бути пронесеним 
крізь роки й відстані й ожити відтак в його мелан-
холійних, сповнених невимовної туги оповіданнях і 
новелах.

Як зримо постають у творах Й. Бурґа сцени ди-
тинства! Які правдиві, неповторні персонажі ви-
ходять із мороку вічності, осяяні світлом і теплом 
авторської любові! Споконвічні буковинські трудів-
ники – прості люди, що вміють орати й сіяти, шити 
й ткати, сплавляти ліс і випасати худобу – кравець 
Мойдл, плотогон Берке, лісоруб Зуня, лісовий сто-
рож Азріел... Леонід Фінкель справедливо вказував 
на те, що герої Й. Бурґа – це представники найдавні-
ших, сказати б, біблійних професій: пастухи, теслі, 
лісоруби, гончарі й т.д. (“Черновіцер блетер”, Ч. 13, 
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1991). Їх галерея у Й. Бурґа доволі численна, в різних 
новелах вони можуть мати різні наймення й біо-
графії, але всі вони мають єдину долю, визначену їм 
часом і обставинами, історичними реаліями життя 
Буковини упродовж міжвоєнних десятиліть. Хоча 
письменник працює переважно в жанрі малої прози, 
інколи здається, що він пише якусь одну безкінечну 
книгу, в якій неможливо поставити останньої крап-
ки, як неможливо її поставити в самому житті.

Юність Й. Бурґа припала на буремні 1930-ті роки, 
коли в Європі вже піднімав голову нацизм, коли 
закладалися ідеологічні підвалини расової теорії і 
визрівали передумови великої Катастрофи. Худор-
лявий буковинський юнак в окулярах з товстими 
скельцями та з румунським паспортом у кишені 
студіював на той час германістику у Віденському 
університеті. Буковина ще не відчувала тої загрози, 
яка вже цілком реально нависла над європейськими 
народами. Саме тоді тут почало активно вирувати 
духовне життя: виникали нові газети й журнали, 
засновувалися видавництва, книжкова продукція 
надходила до чернівецьких книгарень мало не з 
цілого світу. Єврейська громадськість мала також 
свій друкований орган – літературний тижневик 
“Черновіцер блетер”, де в 1934 році з’явилося пер-
ше оповідання молодого письменника. Відтоді Й. 
Бурґ почав упевнено завойовувати свого читача. 
Його довоєнні книги оповідань “Над Черемошем” 
(“Афн Черемош”, 1939) та “Отрута” (“Сам”, 1940) були 
прихильно зустрінуті читачами й критикою, про-
те невдовзі, у вирі бурхливих історичних подій, їх 
невеличкі наклади майже безслідно зникли. Нині 
вони належать до унікальних рідкісних видань, які 
в єдиному примірнику зберігаються в Австрійській 
національній бібліотеці у Відні.
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Письменник був не тільки свідком доленосних 
для Буковини подій, він став їх літописцем і хроніс-
том. На його очах змінювалися політичні режими, 
перекроювалась карта Європи, вчорашні ідеали 
й моральні цінності втрачали своє значення й за-
топтувались у бруд, а натомість проголошувались 
нові, шовіністичні й людиноненависницькі гасла. 
Мені здається, що серед читачів Й. Бурґа найбільш 
вдячними мали б бути йому історики, тому що чесні 
й об’єктивні свідчення письменника – белетристич-
ні й публіцистичні – здатні замінити цілі полиці 
архівних документів. Але він був не просто свідком, 
а живим учасником тих процесів, про які розповів 
нам у своїх новелах і нарисах правдиво й щиро. Це 
спогади про своїх колишніх вчителів і наставників у 
літературі – єврейських письменників Менделя Ней-
ґрешла, Бера Горовіца, Елієзера Штейнбарґа, ім’я 
якого носить нині Товариство єврейської культури в 
Чернівцях, Якова Штернберґа або Мойше Альтмана. 
Троє останніх були уродженцями молдавського міс-
течка Липкани (т.зв. “Липканський Олімп”), але їхня 
літературна діяльність розгорталася в основному в 
Чернівцях. Й. Бурґ добре знав і геніально обдарова-
ного поета Кубі Воля, життя якого обірвалося на 24-
му році життя від туберкульозу. Він присвятив йому 
прекрасний, художньо довершений новелістичний 
портрет. Сьогодні в Ізраїлі існує премія Кубі Воля, 
якою нагороджують молодих поетів. Тепло згадує Й. 
Бурґ і трубадура єврейської балади, одного з найви-
датніших поетів, які писали на їдиші, Іцика Манґе-
ра, котрий у 1930-ті роки був постійним завсідником 
чернівецьких пивничок і кав’ярень. На його незабут-
ні поетичні вечори квапилось потрапити все місто. 
Де ще можна прочитати про ці події, про цих людей, 
як не у Йосифа Бурґа?
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Війна й фашизм забрали у письменника брата, 
який загинув, захищаючи свободу іспанського на-
роду, й матір, яку нацисти напівживою закопали 
у землю. Сам письменник знайшов пристановище 
спочатку серед німців Поволжя, де він якийсь час 
працював учителем німецької мови, а потім жив 
у різних містах Російської Федерації, викладаючи 
зарубіжну літературу в педагогічних закладах. 
Двадцять років він не наважувався повернутися у 
свій рідний край, на Буковину. “Я думав, – згадує 
письменник, – що каміння буде ридати під моїми 
ногами, коли я знову повернуся сюди – і воно справ-
ді ридало”. Однак він не міг довше залишатися в Ро-
сії, все його єство поривалося до отчої землі. І коли, 
нарешті, знову оселився в Чернівцях, то відчув, як у 
нього немовби знову виросли крила.

Саме тоді, на початку 1960-х років, у Москві було 
засновано перший центральний журнал на їдиші 
“Совєтіш геймланд”. Якщо раніше він писав тільки 
“в шухляду”, то тепер з’явилася надія на публіка-
цію своїх творів. Майже цілковито розгромлена в 
боротьбі з “космополітизмом” у 40-50-х рр. 20 сто-
ліття єврейська література поступово почала знову 
спинатися на ноги. Буковинський письменник був 
одним з найактивніших учасників її відродження. 
Після тривалого інтервалу, що розтягнувся на кіль-
ка десятиліть, до читача знову почали приходити 
книги Йосифа Бурґа: “Життя продовжується” (“Дос 
лебн ґейт вайтер”, 1980), “Перегук часів” (“Іберруф дер 
цайтн”, 1983), дві перекладних книги – “Жизнь продо-
лжается” (1987) – російською та “Пісня над піснями” 
(1988) – німецькою мовами, “Запізніле відлуння” (“А 
фаршпетіґтер ехо”, 1990), “Два світи” (“Цвей велтн”), 
“Заплутані стежки” (“Фарвіррте штеґе”, обидві – 1997). 
До 80-літнього ювілею письменника з’явилася книга 
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“Під одним дахом” (1992), а згодом ще одна під назвою 
“Щедра осінь” (2000) – збірки критичних статей і ма-
теріалів про творчість Й.Бурґа, вміщених свого часу в 
зарубіжній та вітчизняній  пресі. В 1999 р. у мюнхен-
ському видавництві Петера Кірхгайма побачила світ 
книга “Запізніле відлуння”, у якій тексти письменни-
ка паралельно публікуються двома мовами – їдишем 
(у латинській транскрипції) та німецькою, а згодом 
у німецькому видавництві Ганса Больдта виходять 
книги “Йом кіпур” (2001) та “Зорі не старіють” (2004). 
Немов давньогрецькому міфологічному Антеєві, до-
дала письменникові нових творчих сил рідна буко-
винська земля.

Сьогодні творчість Й. Бурґа широко знана у світі. 
За останні роки його книги були перекладені кіль-
кома мовами, серед них – німецькою, італійською, 
російською, польською, українською (“Квіти і сльо-
зи”, 1997), а вже згадане німецьке видавництво Ганса 
Больдта заснувало цілу книжкову серію під назвою 
“Оповідач Йосиф Бурґ”, у якій досі вийшло 8 неве-
личких за обсягом, але дуже гарно й ошатно оформ-
лених томиків. До столітнього ювілею письменника, 
який виповнюється 30-го травня 2012 р., австрійська 
дослідниця творчості письменника Рафаела Кіц-
мантель підготувала у віденському видавництві 
«Мандельбаум» монографію під назвою “Вчорашній 
єврейський світ. Йосиф Бурґ і Чернівці”. Переконли-
вими знаками міжнародного визнання письменника 
стали присудження йому літературних премій Герша 
Сегала (1992, Ізраїль) та Теодора Крамера (2009, Ав-
стрія), а також нагородження його високими держав-
ними відзнаками Австрії та Німеччини.

Проте найбільше важили письменникові ті вияви 
пошани, яких він удостоївся на своїй рідній землі. 
Їх також чимало, адже він був членом Спілки пись-
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менників України, довголітнім головою єврейського 
Товариства імені Елієзера Штейнбарґа, засновником 
і головним редактором відродженого єврейського ча-
сопису “Черновіцер блетер”, почесним громадянином 
міста Чернівці, Заслуженим діячем культури України. 
Однак найбільшою радістю Бурґа-письменника було 
усвідомлення того, що його твори знають і читають 
буковинські земляки. Гадаю, що й поява напередодні 
столітнього ювілею письменника цієї книжки укра-
їнською мовою принесла б йому несказанну втіху. 
А ще з особливою гордістю він завжди згадував, що 
одну із затишних вулиць рідної Вижниці, де він ко-
лись босоніж бігав малим хлоп’ям, було названо його 
ім’ям. Йому надзвичайно імпонувало те, що цю шану 
земляки виявили йому ще за життя.

Розвиток їдишомовної єврейської літератури, яка 
мала на Буковині свої глибокі традиції, був брутально 
перерваний Голокостом, а відтак прихованими анти-
семітськими тенденціями радянської ідеологічної й 
політичної системи. Упродовж багатьох років Йосиф 
Бурґ вважався останнім лицарем їдишу не тільки на 
пострадянському просторі, але й загалом у всій Євро-
пі. З його відходом у вічність 10-го серпня 2009 р. зако-
тилася ціла епоха однієї з найсамобутніших європей-
ських культур. Проте євреї завжди сподіваються на 
чудо, і часом ці чудеса збуваються. Бо ж хіба не чудом 
було відродження проголошеного “мертвою мовою” ів-
риту й постання єврейської держави Ізраїль? Так само 
не може безслідно зникнути їдишистська культура 
– настане час, коли щире зацікавлення нею перейде 
у бажання відродити її нетлінні скарби, і тоді вона 
знову воскресне у всій своїй красі та звабі. Йозеф Бурґ 
щиро вірив у таку перспективу й своїм лицарським 
служінням їдишу невпинно наближав цей день.

Петро РИХЛО
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СКАЛКИ

Останнім часом переді мною все частіше й не-
відступніше постають спогади дитинства, наче 
доносить їх вітер далеких, давно відшумілих 
літ. Я не належу до тих, хто ідеалізує минуле, я 
– син свого часу, цілком і повністю. Але коли я зі 
смутком у серці згадую криві вулички на околиці 
рідного містечка, де пізнав свої перші радощі й 
тривоги, впадаю в ту ж саму помилку, яку багато 
людей робили до мене й робитимуть після мене, 
згадуючи далекі, незабутні враження дитинства. 
Тому що дитинство завжди вабить нас своєю чи-
стотою і своїми мріями. Тому що нинішнє також 
стане минулим.

Моє дитинство – це літо.
Адже влітку дозрівали яблука у попівському 

саду, а трохи далі, за християнським цвинтарем, 
росли нічийні сливи. Влітку розквітали квіти й 
шуміли смереки, й за цією нестримною повінню 
звуків ховалась велика, глибока таємниця. Гори 
були немовби оповиті зеленим шовком, вони кли-
кали нас до себе, й цей поклик був ніжним і спо-
кусливим, наче дівочий спів.

Але моє дитинство – це також і зима.
Це низка голодних днів, це біла, безрадісна сту-

жа, що схлипувала й стогнала.
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Моє дитинство – це Вижниця, містечко, ма-
льовничо розкидане в долині, біля самого під-
ніжжя буковинських Карпат, де мешкало багато 
поколінь євреїв.

Вижниця!
Достатньо розділити твоє ім’я на склади, вимо-

вити кожен склад повільно й протяжно, – і почу-
єш, як завивають поміж скелями вітри, й гірська 
річка несе свої бронзові води, по яких мій батько 
увесь свій вік сплавляв плоти.

Мої діди й прадіди також були сплавниками. 
Доля по крихтах дарувала їм радість, зате щедро 
підносила горя й турбот. Все своє життя вони тру-
дились, як воли, щоб залишити потім цей світ у 
чужім савані. Я беру перо, аркуш чистого паперу. 
На підмогу мені приходить тиша, яка згущуєть-
ся у моїй кімнаті й викрешує зі щільників моєї 
пам’яті скалки давно минулих часів. Я намагаюся 
викласти їх у такій самій послідовності, як вони 
оживають у моїй свідомості.

Мій дядько Берке

Я заплющую очі – і вниз по ріці мчать на дара-
бах плотогони. Хвилі киплять, випльовують білу 
піну, бризки летять на руки й на обличчя, і вітер 
розносить берегами відлуння простих, невиба-
гливих єврейських фраз :

- Берке... поглянь-но, кілька стовбурів відірва-
лися і стали поперек ріки!

Берке стрибає у бурхливу воду, довго й уперто 
бореться з неслухняними колодами.

Мій дядько Берке.
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Він мав колюче, неголене обличчя, рідку руду-
вату борідку, був невисоким на зріст, широкопле-
чим, з гострими лопатками, які безперервно бі-
гали, немовби відганяли надоїдливих мух. Ніхто 
не пам’ятав його повного імені, всі називали його 
просто Берке Чухон, а згодом просто Чухон.

Якоюсь незламною відвагою дихала його кре-
мезна, міцна постать. Рухливий, спритний, весь 
немовби на пружинах, у час небезпеки він з такою 
легкістю балансував на плотах, неначе бавився з 
річкою. Недаремно про нього казали :

- Берке Чухона боїться сама смерть!
Висить над водою голий бескид. Він утворений 

з кам’яних пластів і, здається, виростає прямо з 
безодні. В його розколинах звивають собі гнізда 
птахи, а біля підніжжя лютує й піниться вода, по-
грожуючи кожному, хто відважиться наблизитись 
туди.

Розповідають, що у прадавні часи впійманих 
гайдуків, які підпалювали панські маєтки, морду-
вали до смерті, а потім скидали з цього стрімчака.

Кам’яний бескид стоїть, наче німий свідок кри-
вавих розправ.

А за кілька кроків від цього місця плотогони 
зв’язують докупи плоти. Це нелегка робота. За-
шкарублі пальці скручують джгути з вербового 
пагіння і свердлять отвори в деревині. Ніжний 
аромат свіжої зеленої верби змішується з гострим 
запахом поту.

Мокрі спини, сухе повітря, палюче сонце.
Відпочиньте трішки, переведіть дух!
А ж ні! Ще нижче згинаються спини, ще мотор-

ніше й прудкіше снують руки.
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На бескиді з’являється барон фон Штіфт. Він 
купив собі час і силу цих людей. Він платить їм за 
це жалюгідний гріш.

- Швидше, швидше, час не жде!
Працюють від зорі до зорі. Сплять на 

крем’янистих берегах, відігрівають крижі біля 
палаючої ватри.

Він строгий, цей барон фон Штіфт, – не такий 
жорстокий, як його предки, але по-сучасному дес-
потичний. Часом він приховує свою злобу за зовніш-
ньою стриманістю, а часом відверто цинічний:

- Людей нижчого стану слід тримати в шорах, 
а то не встигнеш озирнутися, як це гадюче плем’я 
вжалить тебе.

Та плотогони вже не дивуються з його слів.
Панові все можна. Пан має власного янгола на 

небесах.
І, зігнувшись у три погибелі, кланяються йому.

***

Одного разу вітер зірвав з голови барона зеле-
ного тирольського капелюха й відніс його аж на 
середину ріки. Берке, який стояв неподалік, при-
тьмом кинувся за ним. Було видно, як відчайдуш-
но він бореться з хвилями. Кілька разів він зникав 
під водою і знову виринав. Коли, закривавлений, 
нарешті вийшов на берег з капелюхом у руці, ба-
рон поблажливо поплескав його по плечу :

- Дякую, мій друже!
І простягнув йому срібного гульдена. Але в ту 

ж мить різко ляснув його по обличчю, помітивши, 
що капелюх заплямовано кров’ю.
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Берке не поворухнувся. Повільно витер рука-
вом побагровілу шоку, підніс гульден до уст і за-
тис його зубами, немовби намагався відкусити. 
Рот його перекривився, вузькі мигдалевидні очі 
набрякли кров’ю і, зібравши всі сили ображеної 
душі, він виплюнув гульден у гладко поголене об-
личчя барона. Відтак низько вклонився:

- Нема за що дякувати, пане барон!
І тихо, мовби про себе, додав:
- Що посієш, те й пожнеш...
І зловісно усміхнувся перекошеними устами. 

За інших часів Берке, мабуть, вже лежав би, зв’яза-
ний, на дні ріки. А тепер він стояв перед бароном в 
гордій, незалежній позі, й очі його гнівно палали. 
Сонце осявало в цю мить землю своїм останнім 
промінням, і Берке виглядав у його сяйві як час-
точка цього згасаючого літнього дня.

Хто пам’ятає нині єврейського плотогона? Хто 
згадує мого дядька Берке Чухона?

Але часто літніми вечорами мені ввижається, 
що по ріці пливе зелений тирольський капелюх, 
а на ньому, наче пурпурові яскраві зорі, іскряться 
краплі крові.

Мойдл-кравець

Маленька хатина за лісом – з чорним, пола-
таним ґонтовим дахом, брудними, заляпаними 
стінами й скляними дверима, що правлять одно-
часно й за вікно. Завжди, коли дме вітер з гори, 
здається, ніби хтось заховався на порожньому 
горищі хатини й тихесенько плаче.
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В хатині панує сірий напівморок. Сонце ніколи 
не проникає за двері, біля яких день і ніч сидить 
Мойдл-кравець, а в темряві снує його висохла, 
зморщена дружина, яка виглядає, мовби тринад-
цятилітній підліток, і час від часу підносить йому 
горнятко теплого молока.

- На, випий, і хай це піде тобі на користь!
Вся вуличка знає, що Мойдлеві дні полічені й 

що часто надвечір на його блідому схудлому об-
личчі палає підозріло яскраве полум’я, а в ясних 
очах тліє хворобливий жар.

Довгими літніми днями я любив стояти перед 
відчиненими дверима Мойдлової хатини й диви-
тися, як він шиє. Його тонкі пальці ритмічно вели 
голку з неймовірною легкістю і вправністю.

Він сидів за старою, облупленою машинкою 
“Зінґер” і строчив дорогі тканини, а за його вузь-
кими, схиленими плечима стояв тихий сум, що 
визирав з маленької бідної хатини.

Він шив з таким захопленням, ніби творив 
мистецькі шедеври! І коли якийсь убір був уже 
готовий, попрасований і прикрашений ґудзика-
ми, він відступав на крок назад і оглядав його, як 
художник оглядає свою картину. Тоді його бліде 
обличчя світилось, а пересохлих уст торкалася 
ледь вловима посмішка.

Але що я тоді розумів у мистецтві? Я навіть не 
відав, що його одежу носили поміщики й багаті лі-
соторговці. Вони захоплювалися майстерною робо-
тою, але ніхто навіть не здогадувався, що справжнім 
творцем цих пишних строїв був Мойдл-кравець, 
скромний єврейський майстер з гарячим блиском у 
ясних очах і зловісним рум’янцем на шоках.
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Мене тягнуло до нього, як голодного до хліба. 
Я все частіше підходив до відчинених дверей і 
годинами стояв там, як зачарований, сам не зна-
ючи чому. Поступово мені стали близькими його 
розумні, жваві руки, стало близьким усе, що вони 
створювали:

- Хлопче, може й ти хочеш стати кравцем?!
Я соромливо опускав очі, а він дивився на мене 

своїм добрим поглядом і мугикав собі під ніс весе-
лу, бадьору пісеньку:

  Кравець працює цілі дні
  За круглу дірку в гамані.

Може, якраз Мойдл-кравець винен у тому, що 
через кілька років я також сидів за швейною ма-
шинкою і на все життя зберіг любов до цього ре-
месла. За роботою Мойдл завжди співав, немовби 
вплітав у шиття всю ніжність свого м’якого окса-
митового голосу. Його спів – суміш румунських 
дойн і єврейських канторських мелодій – м’яко 
звучав у низенькій хатині. Інколи я чув від нього 
пісні, яких ще не розумів, хоча вони й часто співа-
лися в багатьох майстернях:

  О друже мій! Коли умру я,
  Ти прапором мене укрий…

В грізні дні він співав молитви у маленькій 
кравецькій синагозі. Його чистий тенор немовби 
був створений для амвона. Він виводив зворуш-
ливі мелодії, повні довіри, туги й стриманих слів. 
Ніхто не міг зрівнятися з ним у цьому. Його серце 
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було вщерть переповнене піснями! Але одного 
разу, напередодні свята Йом Кіпур, трапилось так, 
що нікому було заспівувати у кравецькій синагозі. 
Мойдл захворів. Євреї у пожовтілих, поношених 
талесах стояли розгублені, на їхніх обличчях 
лежала печать великої тривоги. Раптом двері 
розчинилися і, голосно завиваючи, до чоловічої 
синагоги ввірвалася Мойдлева дружина. З розку-
йовдженим волоссям, з дико палаючими, широко 
відкритими очима, вона виглядала, як божевіль-
на. Кинувшись до священного ковчега, заволала:

- Люди, просіть милості у Бога... Мойдл поми-
рає! Прикривши очі руками, вона заридала без 
сліз. Вся синагога заворушилась. Євреї відчували 
власну безпорадність, співчутливо дивилися на 
висохлу жіночку, яка, здавалося, стала ще мен-
шою і лемент якої перекрив жалібний мотив Йом 
Кіпура. Зненацька від східної стіни долинув ста-
речий хриплий голос:

- Жінко, так не можна... Сьогодні святий день!
Йосл-веретник, бідний благочестивий старець, 

який колись сам себе утримував, а тепер то по-
стився, то раз на тиждень харчувався у заможних 
господарів – високий чоловік у білому савані й 
важкому талесі – вийшов з-за пюпітра й зробив 
крок уперед. Його рідка пожовкла борода тремті-
ла, а в скорботних очах блищали сльози. Хтозна, 
від чого – від старості чи від горя. Два свічники го-
ріли справа й зліва від нього. Обидві тіні Йосла то 
подовжувались і танцювали на стінах, то вкорочу-
вались і лягали на долівку між пюпітрами, немов-
би ховалися з переляку. Він щільно загорнувся у 
свій старий талес, вхопивши обома кістлявими 
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руками покриту орнаментом облямівку й мовив 
не дуже голосно, але чітко й рішуче:

- Євреї, будьте свідками...Я, Йосл бен Аврогом, 
заповідаю решту своїх днів Мойдлові...

Непоборний жах навис над синагогою. Всі 
предмети раптом утратили свої форми й здава-
лося, що стіни почали хитатися, лише свічники 
горіли відчужено й байдуже, виплакуючи свої білі 
воскові сльози, і їхній відблиск миготів на облич-
чі старця. Він прокректав свою обітницю до кінця 
і випростався, немовби відчув полегшення, під-
няв очі до ковчега й забубонів щось незрозуміле 
– не то молитву, не то покаяння. Відтак схилився 
до Мойдлової дружини й тихим, по-батьківськи 
лагідним голосом сказав:

- А тепер іди. Господь почує. Він уже почув.
І, натягнувши свій талес на очі, мовби хотів 

цим підкреслити, що все на цьому світі ним уже 
завершено, повільним кроком рушив до амвона, 
розпростер свої довгі руки, наче білі крила, над 
завісою ковчега й почав надтріснутим голосом 
стару, як вічність, урочисту молитву “Кол нідре”...

Наступного дня, точнісінько в час завершальної 
молитви, Мойдл-кравець сконав. Він покинув цей 
світ, і нічого не залишилося по ньому, окрім старої, 
облупленої швейної машинки, висохлої зморщеної 
дружини, яка виглядала, мов підліток, і задушев-
них мелодій, про які ще довго згадували як у кра-
вецькій синагозі, так і в ремісничих майстернях.

Темний, сповитий сумом вечір спустився на 
землю. В глибині сосен тихо шелестить вітер, і 
мені здається, ніби я чую, як до його шелесту вплі-
тається ніжний, м’який голос Мойдла:
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Птахи після себе залишають гнізда,
Люди залишають гомінкі пісні. 

На південному небі холодним блиском затрем-
тіли перші цяточки зір.

Ночі в хедері

Літо, як завжди, промайнуло швидко. З гір-
ських вершин спустилася в долину затяжна сльо-
та, яка зробила вулички містечка ще чорнішими, 
а бідняцькі халупи ще потворнішими. Надворі 
стало тоскно, і єврейська дітвора, яка ціле літо 
вільно гасала по лісах, тепер сиділа в хедері за 
довгим столом і тоненькими голосами виводила 
вірші з П’ятикнижжя. Спереду, на чільному місці, 
височів ребе Хаїм Герш у своїй грубій полотняній 
сорочці з широкими рукавами й у вилинялій жи-
летці, вже бозна скільки ношеній. Сива борода й 
сиві пейси димом снувалися навкруг його змарні-
лого, виснаженого надмірними постами обличчя. 
Він мав вигляд людини, гірко обманутої життям, 
але коли він тлумачив Святе Письмо, переказував 
його власними словами, тоді він чудесно перевті-
лювався, імпровізував з таким натхненням та ен-
тузіазмом, ніби сам був присутнім при створенні 
світу. Тихше, тихше, діти вчать Тору!

***

У молоді літа доля закинула Хаїма Герша до 
Америки. Він шукав щастя, а опинився у світі 
жорстокості, у світі, де правда й справедливість 
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були поховані під купами золота й горами брехні. 
Зі своїх мандрів він повернувся дорослішим, довго 
не брався до жодної роботи, а все літо пропадав у 
горах і, наче зголоднілий, не міг насититися рід-
ними краєвидами. А відтак, після свята Суккот, 
відкрив на околиці містечка хедер, ніби хотів зна-
йти у дитячій невинності втіху за всі гіркі розча-
рування свого життя.

З яким захопленням ми вчилися у нього!
Він не тільки вивчав з нами Тору й Раші, але 

й учив нас слухати, як росте трава, розмовляють 
між собою квіти й співає навесні талий сніг. У такі 
хвилини у хедері стояла така тиша, що було чути, 
як гніт у лампі втягує у себе гас. Зараз мені важко 
сказати, чи й справді Хаїм Герш був освіченою, 
вченою людиною, але в ті далекі дитячі роки мені 
здавалося, що немає у світі такої речі, якої б він не 
знав.

***

Перші зимові ночі!
Свіжий сніг укриває вулички містечка. З усіх 

боків летять в обличчя веселі, пустотливі сніжин-
ки, стеляться під ноги, прикрашають хатини й 
іскряться на деревах. Єврейська дітвора з ліхтари-
ками, зробленими з видовбаних гарбузів, повер-
тається з хедера додому. Блакитні тіні танцюють 
на снігу, весело змагаючись з жовтавим світлом 
воскових свічок. Все прозоре й легке, наче у щас-
ливому сні.

Раптом з гавкотом вибігають собаки, вгодовані 
хазяйські пси розміром з левів, перелякані дитячі 
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крики змішуються з їхнім сердитим валуванням. 
На санях, запряжених двома розпашілими огиря-
ми, мов вихор, пролітає господар усіх навколиш-
ніх лісів, молодий барон фон Штіфт.

- Hei, verlauste Judenschar!*
На снігу залишається шмаття старої полатаної 

одежі, віконечка розтрощених, загаслих ліхтарів.
Хлопчаки з хедера – діти містечкової околиці!
Ми любили Хаїма Герша, хоча тоді ще й не ро-

зуміли, що він мав на увазі, коли одного вечора 
сказав:

- Світ жорстокий, діти. Потік сліз тече у ньому 
безупину. Але слізьми не можна спинити сліз...

Ми були ще малі й наївні. Як пташина зграя, но-
сились по горах, рвали яблука у попівському саду. 
Високий, плечистий священик з довгим волоссям 
і широким, зеленим поясом, що доходив йому аж 
до хреста на грудях, ніколи не проганяв нас, і ми 
думали, що він нас не помічає.

Можливо, це був той самий священик, який у 
годину лихоліття пішов з хрестом назустріч банді 
розбійників і не допустив, щоб у його селі вчини-
ли різанину євреїв.

Діти містечкової околиці!
Ми виросли, стали дорослими. Ми збагнули, 

що слізьми не можна спинити сліз... Ми почали 
плекати мрію про новий світ. Вогні великих міст 
кликали й вабили нас. І ми залишили задвірки 
околиці й вийшли на широкі дороги життя.

* Стережися, єврейська потолоч! (нім.)
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Серед віденських 
кам’яниць
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У СУТІНКАХ

І. Відень

У середині тридцятих років я покинув у серп-
невому надвечір’ї метушливий Бухарест, місто 
моїх голодних днів і бездомних ночей, місто моїх 
перших літературних спроб. З трьома позичени-
ми доларами в кишені та листом Шлойме Бікля до 
відомого в той час єврейського поета й не менш 
відомого медика Мейлеха Хмельніцкі, я відбув 
берлінським експресом до Відня.

Відень, Східний вокзал!
Тисячі вогнів осліпили мене, вони згасали, ме-

рехтіли, спалахували знову, тривожні вогні вечір-
нього Відня.

Я крокував яскраво освітленими петляючими 
віденськими вулицями, прямими центральними 
алеями й був уражений затишним спокоєм, – так, 
немовби я заблукав у якусь віддалену провінцію, 
де, здавалося, ніхто нічого не чув про ті жахливі 
події, які відбувалися в світі.

Відень – колишня горда австрійська цісарська 
резиденція зі своїми розкішними палацами, 
бароковими колонадами, зі своїми величними 
церковними куполами й середньовічними готич-
ними будівлями – жив комфортним розміреним 
життям.
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Мені, прибулому сюди з вируючих Балкан, де 
світові події відлунювали з особливою гостротою, 
святкова віденська безтурботність видавалась 
якоюсь чужою. Так само, як і багато років тому, 
дворами снували вуличні музиканти й у сенти-
ментальних куплетах оспівували Відень, “місто на 
голубому Дунаї”, якому Йоганн Штраус подарував 
безсмертя.

У знаменитому Пратері, парку з кривими дзер-
калами й велетенськими каруселями, панувало 
радісне пожвавлення, а в ідилічному передмісті 
Ґрінціґу вечорами на відкритих терасах з кера-
мічних кухлів пили чорне “Кайзер-бір”, і гнучкі 
дівчата в пістрявих тирольських строях легко 
кружляли у вихорі “Віденського вальсу”.

Відень, найромантичніше місто світу, “місто, 
повне пісень”, співало свою вільну, веселу пісню 
кохання. Вечорами воно вабило до кав’ярень та 
сяючих казино, в яких нічні мрійники проводили 
за рулеткою цілі ночі, а молоді жінки в ритмі ба-
нальних танго-шлягерів кокетливо й поступливо 
вигинали свої тонкі талії, спираючись на дужі 
чоловічі руки.

А на жорстких лавочках у парках і скверах з 
помпезними фонтанами й старовинними баре-
льєфами спали бездомні. Жебраки скрадливо 
перелічували свої “зароблені” мідяки, й монотон-
ний дзвін монет чужорідним рефреном вплітався 
в кадриль зі світла, музики й пристрасті.

Відень жив своїм комфортним і безтурботним 
життям. Барвисті, крикливі афіші рекламували 
кінофільм “Я звинувачую” зі знаменитим єврей-
сько-американським актором Паулем Муні в ролі 
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Еміля Золя. Здавалося, що процес Дрейфуса, 
трагічна прелюдія до тридцятих років, нікого не 
налякав і не насторожив, так само, як і нікому не 
заважало те, що дипломати таємно вели свої не-
чисті ігри, а газети рясніли тривожними заголо-
вками, і що чорні павучі хрести свастик дедалі 
частіше з’являлися на старих, сивих від давнини 
віденських стінах.

У знаменитому університеті молоді люди, як 
завжди, студіювали Плутарха й Канта. Одні захо-
плювались Гайне, інші марили Ніцше, бурхливо 
аплодували улюбленому професорові Зіґмунду 
Фройду. Немовби за горами була та трагічна весна, 
можливо найтрагічніша в австрійській історії...

Весна... весна...
Я вперше на святковому вечорі в єврейському 

студентському товаристві “Юдея”, більшість чле-
нів якого належали до правого угрупування “Бе-
тар”. На вечорі говорили німецькою.

Раптом піднявся високий, широкоплечий сту-
дент. Важкими, розміреними кроками підійшов 
до трибуни й почав говорити по-єврейськи, на 
соковитому галицькому їдиші.

В залі піднявся шум, з усіх боків посипалось : 
“Жаргон! Жаргон!”

Польський студент зніяковіло вибачився: йому 
важко говорити німецькою, він недавно у Відні. І 
враз, випроставшись на весь свій зріст, немовби 
збагнувши раптом всю глибину образи, він по- 
чав декламувати вірш єврейського поета Менделя 
Нейгрешла, присвячений Давидові Гофштейну. 
Вірш звався “Молитва за їдиш”:
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О дух живий, о дух обнови,
Постань зелом моєї мови.
Вогнем спахни у слові знов,
Збунтуй мою гарячу кров... 

На якусь мить запанувала тиша. Присоромле-
на, очікувальна тиша, яку раптом прорізав чийсь 
викрик:

“Ост-юде!”
І весь зал голосно й зневажливо заревів, вира-

жаючи своє неприйняття їдишу

***

Я складав колоквіум з давньонімецької мови. 
Професор, сивий чоловік зі строгими манерами 
старого австрійського аристократа, відомий гер-
маніст, скупими словами похвалив мою німецьку 
мову, можливо тому, що я був іноземцем. Він запи-
тав, яка моя рідна мова, і я відповів коротко:

- Їдиш, пане професоре!
Він глянув на мене своїми блакитними, трохи 

вицвілими очима. У них зненацька засвітилася 
ледве вловима замріяна посмішка, яка немовби 
осяяла все обличчя.

Я помітив, що він хотів щось сказати. Можливо 
звичне:

- Їдиш – це зіпсута німецька.
Однак він ще раз пильно подивився на мене 

й промовив щось цілком несподіване, промовив 
просто, чітко й без жодної помилки:

“Їдіш, їнґер фрайнт, із а лошн беацмой!”*

* Їдиш, молодий друже, це самостійна мова (їдиш) 



Кінець безкоштовного
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далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


