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Погано живе той, 
хто все життя тільки збирається жити.
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Лікарю, я, мабуть, вагітна

У провінційному містечку, яких в Україні 
вдосталь, у звичайній поліклініці відбувався 
звичайний прийом лікаря-гінеколога: деякі 
пацієнти в сум’ятті заходили до кабінету, інші 
щось на ходу застібаючи й поправляючи вихо-
дили – як завжди все здійснювалося за сценарі-
єм, узвичаєним за багато років. Перша сьогод-
нішня пацієнтка, жінка років сімдесяти, давня 
знайома Павла Івановича – місцевого доктора, 
якому недавно виповнилося п’ятдесят п’ять, 
досвідченого лікаря, з більш ніж тридцятиріч-
ним стажем: він нічому не дивувався, бо всяко-
го бачив і чув за своє життя. Старенька страж-
дала від випадання матки і час від часу потре-
бувала фахової допомоги. Ось і цього разу вона 
прийшла вставити спеціальне гумове кільце 
для підтримки статевих органів у нормальному 
стані. Проте після надання лікарської допомо-
ги йти чомусь не збиралася, натомість почала 
розповідати про власні зовсім не старечі про-
блеми. На щастя слухач трапився хороший: 
Павло Іванович дивився на людину наче відсто-
ронено, але слухав уважно. Про стареньку він 
знав багато, бо знайомий був із нею вже понад 
чверть століття, ще відтоді, коли вона була дру-
жиною високопоставленого чиновника, тобто 
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жінкою забезпеченою, яка, до того ж, ніде й ні-
коли не працювала. 

Після смерті чоловіка вона часто приходи-
ла на прийом до Павла Івановича: то про стан 
свого здоров’я дізнатися, то на самотність по-
скаржитися. Ось і цього разу вона, як звичайно, 
почала розповідати лікареві про нові відчуття й 
спостереження.

– У мене таке відчуття, що я стала непотріб-
на і собі й близьким. На мене ніби насунулася 
темрява, де усе тихо й тривожно водночас, – 
жінка справді виглядала зневіреною, наляка-
ною й розгубленою. – Я, як те самотнє дерево в 
степу – одиноке й всіма вітрами гнуте. 

Хоча старенька іноді втомлювала лікаря 
розмовами, й тоді він шукав усілякі ввічливі 
способи припинити спілкування, однак порів-
няння з деревом Павлу Івановичу сподобалося 
і він охоче включився в бесіду.

– Самотнє дерево – не найгірший образ. 
Наприклад, якщо порівняти людину з дубом, 
що самотньо стоїть посеред поля, то від чого 
починати відлік самотності: від відстані між ду-
бом й іншими дубами, чи від вимірювання про-
тяжності між останнім листком на верхів’ї кро-
ни дуба й найменшим корінцем, розташованим 
глибоко в землі? Спершу, швидше, слід поміря-
ти простір усередині самого дерева, тобто все-
редині нас самих, і тільки потім визначати силу 
самотності. 

Пацієнтка слухала, але що з розмови при-
ймала, а що пропускала повз вуха, зрозуміти 
було важко. За багато років знайомства Павло 
Іванович помітив у ній цікаву особливість: явно 
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не показувати свого ставлення до почутого. 
Він, знаючи таку специфіку жінки, не наполягав 
на спілкуванні, а, навпаки, переконавшись, що 
сказане ним зачепило її за живе, запропону-
вав продовжити бесіду наступного разу, коли 
вона, обдумавши почуте, розкриється більше. 
Але жінка не йшла, а почала розповідати про 
недавно прочитаний французький роман, в 
якому йшлося про те, що самотнім людям для 
щасливого продовження життя й збережен-
ня особистої рівноваги необхідний партнер.  
Потім запитала:

– Як ви думаєте, мені, вдові, пристойно по-
знайомитися з мужчиною?

– Це приватна справа кожного. Якщо є по-
треба й бажання, то все у ваших руках, – лікаря 
абсолютно не бентежили розпитування ста-
ренької. 

– У книзі є вельми відверті сцени про те, як, 
познайомившись, старі люди стали пристрасни-
ми коханцями, відвертими в словах і поведінці. 
Їх відродила любов, їх ушляхетнили почуття –  
вони ніби воскресли з небуття своєї старості.  
А в моєму житті таке можливе? – старенька, 
швидше, запитувала саму себе, а не лікаря. 

– Все можливо, – тільки й відповів Павло 
Іванович, бо одкровення відвідувачки його по-
чали напружувати. 

Поговоривши ще трохи про людські вза-
ємини й уже майже прощаючись, жінка, злегка 
зашарівшись, як молоденька дівчина, з хвилю-
ванням запитала:

– До мене приїжджає давній друг. Чи можу 
я мати з ним статевий зв’язок? Чи не осором-
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люся, коли справа дійде до ... Ну, ви ж розумі-
єте?

Після почутого Павло Іванович, стоячи від-
далік, майже біля вікна, узявся непомітно роз-
глядати стареньку. Потім всміхнувся і, дивля-
чись їй прямо в очі, сказав, що неважливо скіль-
ки жінці років, важливо, що вона почувається 
жінкою – це головне, а тому пацієнтка нічого не 
повинна боятися й має чинити так, як велить їй 
серце. 

Друга пацієнтка – тридцятирічна годуваль-
ниця – мала мастит і теж потребувала допомо-
ги. Коли відвідувачів перевалило за десяток, 
Павло Іванович вирішив перепочити й випити 
кави. Допити ароматний напій йому перешко-
дила дівчина років двадцяти на вигляд: нахаб-
но увірвалася в кабінет і випалила: 

– Лікарю, я, мабуть, вагітна. 
Фраза лікаря зовсім не здивувала, швид-

ше, навпаки, нагадала про свої обов’язки, і він 
уважно глянув на дівчину.

- Думаєте, що вагітні?
- Так.
- А чому ви так вирішили?
- Я наковталася сперми.
Хоча відповідь була несподіваною навіть 

для Павла Івановича, він стримався від усмішки 
й серйозно перепитав: 

- Наковталися чого?
- Сперми.
- І думаєте, що через це завагітніли?
- Так.
- Скільки вам років?
- Тринадцять.
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Павло Іванович пригадав іншу відвідувач-
ку, освічену тридцятишестирічну жінку (вона 
викладала у школі фізику), яка, будучи на шос-
тому місяці вагітності, про свою вагітність не 
підозрювала, а, навпаки, стоячи біля дзеркала й 
бачачи як підріс її живіт, казала своїм колегам, 
що в неї в животі росте пухлина, швидше за все, 
злоякісна, тому жити їй залишилося небагато, а 
вона ще й не пожила як слід. Не відомо, що паці-
єнтка мала на увазі, кажучи, що вона «не пожи-
ла як слід», але те, що жінка не була заміжня – 
факт. Коли її привели на прийом до гінеколога, 
вона, звертаючись до лікаря й не вірячи в свою 
вагітність, упевнено сказала:

– Не думаю, що ви мені допоможете. Мені 
потрібен хірург.

Павло Іванович лише уважніше поглянув на 
жінку. 

…Дні минали. Лікар не нарікав і не обу-
рювався на пацієнтів, а просто продовжував 
добре робити свою справу: рятував людей від 
хвороб, по можливості їх освічував.

Раніше Павло Іванович працював у поло-
говому будинку і йому в день доводилося при-
ймати до десяти пологів. На різних жінок тоді 
надивився. Одна неповнолітня одразу після по-
логів поцікавилася не дитиною, а тим, чи влізе 
вона в свої нові джинси. Ще один випадок із 
його практики був вельми сумний і повчаль-
ний водночас – пацієнтка від сильної крово-
течі помирала на операційному столі. Лікарі 
робили все, що могли, допомагаючи вижити: 
переливали донорську кров, вводили медика-
ментозні препарати. Оглядаючи статеві органи 
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з лікувально-діагностичною метою, мимоволі 
подразнювали їх. І що дивно: незважаючи на 
сплутану свідомість і напівнепритомність жінка 
реагувала на такі дотики не як важко хвора па-
цієнтка, тобто не адекватно до ситуації, а як жін-
ка, яка за суттю своєю залишається жінкою, а за 
природою – самицею в найкращому сенсі цьо-
го слова: вона збуджувалася, у ній прокидалася 
її жіноча сексуальність. Вона навіть інстинктив-
но намагалася керувати уявним «статевим ак-
том», згадуючи чоловіка й нагадуючи йому про 
його обов’язки:

– Петре, не так боляче, ти ж умієш і можеш 
краще, постарайся, щоб мені було так само до-
бре як і тобі.

Павло Іванович дивувався: тіло жінки спли-
вало кров’ю й помирало, а її бажання продов-
жували жити, даючи людині насолоду, якщо 
взагалі доречно в таких випадках про це дума-
ти й говорити. У сутичці із смертю всі прояви 
складної людської натури раптом активізува-
лися й почали захищатися. Боротьба за життя 
здійснювалася в різних напрямах і різними за-
хисними способами: заперечувалася дійсність 
як неприємність, що заважає в дану мить жити, 
стримувалися й навіть блокувалися внутрішні 
перешкоди, що несли загрозу інстинктивним 
потребам організму, виправдовувався вчинок, 
що суперечив загальноприйнятим нормам по-
ведінки в таких випадках. 

Павло Іванович був у захваті: організм, що 
потерпав від утрати крові, згасав, свідомість 
плуталася, лякалася й навіть готова була вже по-
кинути цей світ, а початкова суть людини, закли-
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каючи в помічники інстинкт самозбереження і 
з останніх сил борючись за життя, притупляла 
страх перед смертю й прагнула вижити, до того 
ж, не тільки вижити, а й повноцінно жити. Отже, 
людська природа настільки сильна, а жага життя 
така велика, що навіть помираючи, людина ду-
має не про смерть, а про найкращі хвилини сво-
го життя: для пацієнтки такі хвилини, очевидно, 
були пов’язані з чоловіком, із подружніми сто-
сунками, врешті, зі статевим актом як таким. Ну 
і як не врятувати жінку, як не вдихнути в неї нові 
життєві сили?! І Павло Іванович урятував, про-
явивши неймовірні уміння, зусилля й турботу.

Прийом завершився. Завершувався й робо-
чий день. Лікареві залишалося зняти халат, вко-
тре помити руки й піти додому. Павло Іванович 
так і робить. Знімає халат, миє руки, зачиняє 
кабінет і неспішно йде додому. Дорогою зустрі-
чає своїх численних пацієнтів: цій, яка декілька 
років лікувалася від безпліддя, допоміг завагіт-
ніти, ту вилікував від раку, а тій, зовсім юній, до-
поміг з’явитися на світ. 

Ось іде назустріч чоловік колишньої па-
цієнтки. На знак вдячності за те, що Павло 
Іванович не один раз допомагав його дружині, 
він – солідний і колись відомий у місті – зупиня-
ється й тисне лікареві руку, а потім, ніби само 
собою, починаючи говорити про життєві дріб-
ниці, непомітно для себе переходить на значне: 
про сенс буття. Каже:

 – Той, хто намагається пізнати сенс життя, 
обов’язково доходить думки, що він смертний. 
Часто прагну уявити себе на порозі смерті: як 
каламутніють очі, сіпається права повіка. Жах. 
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– Не треба про сумне й печальне. Краще 
про життя всередині нас і про продовження 
свого життя в нащадках. До речі, як ваші онуки?

Лікар розуміє: прийом триває, незважаючи 
на те, що з кабінетом він уже сьогодні попро-
щався. І лікар не дивується, він до цього звик, а 
тому включається в обмін думками, точніше – в 
слухання. Слухати – це його друга професія, а 
чоловікові колишньої пацієнтки тільки цього й 
треба: у його віці він дедалі частіше потребує 
співбесідників для слухання, байдуже, яка їхня 
реакція чи відповідь на почуте. 

У літньої людини по-старечому ніжно сіпну-
лося серце і він, зрадівши такому повороту по-
дії, переходить на своїх домочадців і з неприхо-
ваним теплом детально розповідає про внуків: 
один закінчує університет, у іншого поповне-
ння в сім’ї – радості немає межі, хоч і клопоту 
додалося. Потім, помовчавши хвилину-другу, 
продовжує бесіду, але абсолютно про інше.

– Знаходжуся під враженням статті в газеті 
про дивну смерть відомої актриси: вона проле-
жала вдома два тижні після відходу. Ми настіль-
ки швидко все забуваємо, що аж страшно; ми на-
стільки зачерствіли, що розучилися передбача-
ти нещастя; ми стали такими жорстокими, що не 
хочемо або боїмося звертати увагу на чуже горе, 
оскільки воно може зруйнувати наш маленький 
затишний світ, наш милий рай. Чи не тому ми 
дивуємося з елементарного прояву порядності: 
один чоловік дуже здивувався, коли інший підій-
шов до нього й попросив дозволу зустрічатися з 
його колишньою дружиною. А може, так і треба? 
Може, ця риса характеру – черствість – є якимсь 
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інстинктом самозбереження, адже якби ми про 
все пам'ятали б, то точно забули би про себе. Не 
заперечую, має бути баланс у допомозі собі й у 
співчутті іншим, не згоден лише з тим, що відома 
актриса пролежала мертвою аж два тижні й ніх-
то не поцікавився, де вона і що з нею, адже вона 
свого часу щедро дарувала нам своїх героїнь з 
екранів телевізорів і зі сцен театрів. Ви можете 
мені заперечити, що смерть – це таїнство, яке не 
можна турбувати і не варто виставляти напоказ. 
Так, смерть має бути простим відходом, але не 
в гордій самотності, а серед близьких. Актриса 
права, що пішла тихо, непоказово, забравши 
свій маленький світ із великої несправедливос-
ті, але те, що біля неї нікого, окрім кота, не було, 
ніяк не можу зрозуміти. Не заслужила вона та-
кої долі, не для того працювала, щоб в останні 
хвилини її буття на цьому світі з нею був тільки 
кіт: до речі саме він своїм нявканням привернув 
увагу сусідів, які, відчинивши двері, ледь не за-
дихнулися від нудотно-солодкуватого трупного 
запаху, що заповнив усю квартиру й почав про-
сочуватися в коридор. Незважаючи на це або, 
швидше, завдяки цьому біля квартири зібра-
лося багато народу й усі нарешті дізналися про 
сумну подію.

Вислухавши чоловіка пацієнтки, Павло 
Іванович далі йде знайомими вулицями. Знову 
зустрічає тих, кому допоміг народити на світ 
дитя, хто з його допомогою живе в цьому світі. І 
так щодня, ось уже майже тридцять три роки –  
знайомі обличчя, відомі хвороби й передбачу-
вані розмови.
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Провінція

Місто, в якому живе Павло Іванович, малень-
ке, провінційне й нічим не примітне. Щоправда, 
воно не на стільки мале, щоб знати кожного, але 
й не таке велике, щоб не впізнавати в загальній 
масі перехожих знайомих пацієнтів і не приві-
татися з ними. Є в місті дві приватні пилорами, 
один хлібокомбінат, один молокозавод, що за-
безпечує продукцією не тільки свій район, а й 
сусідні населені пункти, один приватний цукро-
вий завод, декілька маленьких теплиць – теж 
приватних і тому добротних, кілька ще якихось 
підприємств, два з яких ледве зводять кінці 
з кінцями, одна районна лікарня, дві середні 
школи, кілька поліклінік, туристичних фірм, рес-
торанів і готелів ... Навіть свій вуз і той є – з ка-
федрами, навчальним інвентарем й іншим гос-
подарством, необхідним у такому закладі. І над 
усім цим багатством височіє п’ять банків – вони 
підминають під себе городян, а самі гнуть спину 
перед столицею. Одне слово, звичайне районне 
містечко, яких в Україні багато: центр підфарбо-
ваний, підчищений для високого керівництва, 
яке рідко сюди заїжджає, а далі хоч не ходи –  
скрізь болото, сірість і ледь жевріюче життя. 

Раніше в місті проживало тисяч дев’яносто 
населення, а нині залишилося близько п’ят-
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десяти, решта роз’їхалися хто куди: хтось в об-
ласний центр і далі в столицю, хтось у дальнє 
й ближнє зарубіжжя. З тих, які зосталися, пере-
важна більшість – діти й люди похилого віку, а 
серед іншої половини тільки кожен другий має 
роботу, решта перебиваються тимчасовими мі-
зерними заробітками – найманої сили нині ба-
гато й вона коштує дешево, тому заробітки їхні 
дійсно малі. Ці люди – бідняки. Вони щосили 
прагнуть пристосовувати свої мізерні потреби 
до власних жебрацьких ресурсів. Стараються 
надміру, щоб не скотитися в прірву й не пере-
творитися на худобу. В них зморщені обличчя 
й згорблені спини, не від віку – багатьом не-
має й сорока – а від жебрацького існування й 
залежної долі. Вони з народження вже були 
приречені на залежність від когось: від матін-
ки Природи, що овіває всіх своєю таємничою 
величавістю; від випадкового перехожого, 
який норовить довірливо заглянути в очі й тут-
таки, якщо пощастить, ударити сильніше або ж 
щось украсти; від директора цукрового заво-
ду, який уявив себе Богом і кожному відміряє 
справедливість на власний розсуд та за своїм 
розумінням; від районного керівництва, яке 
цілком серйозно повірило, що воно вічне, бо 
було обране ледь не одноголосно (щоправда, в 
одноголосність вірить тільки воно саме, решта 
городян знає напевно, що результати виборів 
підтасовані). Наділені владою так міцно три-
маються за владу і з такою завидною пам’яттю 
пам’ятають всіх своїх кривдників, що їм зали-
шається лише поспівчувати. Щоб не бути пова-
леною, влада днює й ночує на роботі, навіть у 
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відпустку не йде, бо ж якщо піде, її теж підуть –  
що тоді?! 

І хоча кожен бідняк має своє обличчя, своє 
ім’я й відіграє певну роль хоч би тому, що серед 
них є чоловіки й жінки, – всі вони в масі своїй 
безликі. Проте ніхто не жаліється й не нарікає, 
всі немов змирилися з сірістю й незначністю. 
Багато людей так влаштовані, що завжди задо-
вольняються тим, що поряд, що лежить біля са-
мих ніг – навіть якщо це лайно, але воно своє і 
від цього вже легше, вже тепліше. 

Якщо бути до кінця справедливим, то не 
скрізь бруд і убогість: є в місті світлі плями, що 
звуться приватними підприємствами, магази-
нами, кав’ярнями, банками й віллами місцевої 
влади. Магазинів, кав’ярень і банків, як на таке 
маленьке містечко, – багато, вони всякі й біля 
них переважно чисто; вілл трохи менше й вони 
за недоступними огорожами – там живуть ті, 
хто любить себе й гроші, які їм не належать, але 
вони пристрасно прагнуть їх отримати. Павло 
Іванович, ідучи пішки на роботу або поверта-
ючись все також пішки увечері додому, не раз 
ставив собі питання: «Від кого ховаються мож-
новладці та що ховають за залізними дверима? 
Від власного народу награбоване у цього ж  
народу?! Ну й справи!» 

Містечко – провінційне, а провінція на те 
й провінція, щоб понад усе гордитися своїм, 
а на все решта не зважати. Тому жителі міста 
своє цінують і люблять. Не раз можна почути 
на вулиці, що й продукти в місті найякісніші, і 
національні традиції громадяни міста шанують 
краще, ніж у столиці, і поети міські талановиті-
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ші, і річки заміські чистіші. Від такого перебіль-
шення біди нікому немає, то чому не пишати-
ся своїм? І люди стараються як тільки можуть.  
У вихвалянні й гордості часто не помічають, як 
перегинають палицю і в них уже й їхні бандити 
значущіші, ніж чужі, і звірства бандитські крива-
віші, ніж деінде, і люблять городяни дужче, ніж 
інші, аж до смерті, і страшаться вони сильніше 
за інших, і бідують вони гірше за всіх, і п'ють, і 
веселяться в місті понад міру – жодна пиятика 
без бійок не відбувається. По п'янці народжу-
ється потомство: недоношене, недорозвинене, 
здатне кричати і плакати, але не придатне для 
повноцінного життя – вроджені хвороби, поро-
джені алкогольним отруєнням, ще з пелюшок 
роблять новонароджених незручними для сус-
пільства й не пристосованими до життя в ньо-
му. Провінція деградує й вимирає.

З пір року око радує в місті тільки літо й 
зима. Влітку численна зелень і квіти прикрива-
ють від сторонніх поглядів і розкіш вельможних 
вілл, що загалом правильно, бо не так дратують 
місцеве небагате населення, і вбогість решти 
будиночків, котрі давно не бачили ремонту. 
Взимку усе ховає сніг: абияк відремонтовані 
дороги, тижнями не вивезене сміття й загаль-
ну убогість та сірість. А також робить багато 
що однаковим: під його білизною і дірявий дах 
бідної халупки, і дах, покритий черепицею, при-
везеною спеціально на замовлення з Європи, 
однаково білі й красиві. Осінь і весну жителі 
містечка не люблять: непрохідні потоки бруду, 
від якого єдиний порятунок – сховатися в од-
ній з кав’ярень і випити чарку-другу сумнівного 
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пійла, або в одному з магазинчиків, де також 
можна отримати свої сто грамів горілки. 

У провінції, як і у всій країні, всі всіх гнуть: 
великі начальники малих, малі ще менших, а 
хто не може прогинатися, той або йде у велику 
політику, або тоне в малій воді. Загалом, життя в 
місті не дуже примітне і не настільки мальовни-
че, щоб про нього довго розповідати, швидше 
банальне, як, утім, і в багатьох подібних містах. 
Все б нічого, так би й жило містечко своїм нуд-
ним і нехитрим життям, якби не дивна інформа-
ція, що почала просочуватися в пресі й звучати 
по радіо та телебаченні: всім загрожує еконо-
мічна криза, масштаби якої невимовно великі. 
Проте якийсь час повідомлення про кризу й 
життя провінційного містечка існували наче 
порізно: всесвітня криза сама по собі, а жителі 
міста – теж самі по собі. 

– А й справді, яка криза? Хіба ми живемо 
не в кризі? – тихо й без суєти говорив один чо-
ловік іншому, сидячи в не зовсім пристойній 
кав’ярні й попиваючи з чарки дуже сумнівного 
походження горілку. – Та ми останнім часом 
тільки те й робимо, що виживаємо, а виживаю-
чи, намагаємося якось ще й жити – хто як худо-
ба, стоячи в хліві й жуючи свій останній шматок 
хліба та чекаючи на гнітючий кінець, а хто ще 
гірше, хоча куди вже гірше? Отже, нам кризи – 
ні політичні, ні економічні – не загрожують. Ось 
спиваємося – це так, із цим треба зав'язувати. 

– Твоя правда, нам кризи не страшні, – гля-
нувши на денце своєї порожньої чарки, пого-
дився його співбесідник. – Хай ті, в кого великі 
капітали, хвилюються, а нам, що з кризою, що 
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без кризи – як були голі й босі, так і далі босяка-
ми житимемо. 

Розмовляли вони й справді поволі, без ба-
жання, ніби в напівсні, в напівдрімоті, немов 
злиденно жити було їхньою другою натурою, 
звичкою, яку жодні чутки про кризу не змінять. 
Усі, хто сидів у маленькій кав’ярні й чув їхню 
розмову, погоджувалися. Мовляв, боятися, що 
криза присуне людей ще ближче до прірви, не-
має сенсу – люди вже біля небезпечної межі – 
хіба що підштовхне в прірву, але нам усім туди 
дорога. Так, мовляв, криза нас не зачепить, 
бо як можна зачепити те, чого немає; ми, мов-
ляв, живемо, що називається, на копійки: що 
заробили, те й проїли – ні заводів і фабрик, ні 
рахунків у банку в нас немає, немає навіть гро-
шей на похорон, якщо, не дай Боже, доведеть-
ся. Погодилися й наче для підкріплення своєї 
згоди кожен або майже кожен попросив ще 
по сто грамів, із гіркотою в серці й печаллю в 
очах подумавши: може, остання, може, більше 
не доведеться, адже насувається біда. Випили й  
розійшлися: хто додому, хто тинятися вулиця-
ми через відсутність справ, а хто й на роботу –  
час тільки за обід перевалив. Павло Іванович, 
допивши свою каву й перекинувшись із барме-
ном кількома ввічливими фразами, теж вийшов 
на вулицю. Зросту він був вищого за середній, 
міцної статури та приємної зовнішності, блакит-
ноокий і в окулярах; із співгромадянами завжди 
привітний, завжди зупиниться, побажає доброго 
здоров'я, якщо не порадить, то обов'язково ви-
слухає перехожого. За уважність, чуйність і про-
фесіоналізм його в місті любили й поважали. 
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Із розмови й загального спокійного на-
строю відвідувачів кав’ярні лікареві було зрозу-
міло, що інформація про економічну кризу на-
селення міста не застала зненацька й не засму-
тила. Якщо повідомлення й зацікавило людей, 
то поки лише настільки, наскільки прийдешні 
труднощі торкнуться не особисто кожного, а 
всієї бідноти як такої, а вона, тобто біднота, про 
кризу як про перманентне безгрішшя не тільки 
чула, а й відчула на власній шкурі. Інша річ, що 
йдеться про якусь усесвітню біду. Але що бідним 
людям до неї? Більшість населення й нині живе 
впроголодь, тому їм не звикати. Та й специфіка 
містечка накладає відбиток на характер і звички 
людей: у ньому за кілька останніх років нічого 
помітного не відбулося, хіба що в різних його 
кінцях чоловіки по п'янці поб'ють дружин чи ін-
ших членів сім'ї, а то й усіх домочадців одночас-
но, або молоді люди також на п’яну голову вкра-
дуть якесь авто для розваги або щось із жив-
ності прихоплять, як наприклад, два дні тому 
вкрали на закуску гусака в стареньких людей із 
передмістя. Отже, населенню, що звикло жити 
більш-менш розмірено й тихо, треба якийсь час 
для осмислення інформації про небезпеку, тре-
ба, якщо хочете, «вжитися» в її суть, проникну-
ти всередину цього явища й відчути його всіма  
фібрами своєї душі та тіла. 

Лікар – не виняток. Він теж поки що чітко 
не розуміє, як криза зачепить його особисто та 
його сім'ю. Проте, на відміну від городян, Павло 
Іванович надто довго не розмірковував про за-
грозу труднощів, а відразу почав «приміряти» 
її наслідки на себе й своїх рідних: заробітки лі-
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