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Негри

25 березня.
На моєму столі стоять квіти. Мило. Подарунок 

моєї славної господині помешкання, бо сьогодні мій 
день народження.

Однак мені потрібен стіл, отож відсуваю квіти на-
бік, а також лист моїх старих батьків. Моя мама пи-
ше: «У твоє 34-річчя бажаю тобі, моя дорога дитино, 
усього найкращого. Щоби всемогутній Господь по-
слав тобі здоров’я, щастя, радості!». А мій тато пи-
ше: «У твій тридцять четвертий день народження, 
мій любий сину, бажаю тобі всього доброго. Нехай 
Господь пошле тобі щастя, задоволення і здоров’я!».

Щастя нікому не завадить, думаю, а здоровий ти 
й так, Богу дякувати! Я стукаю по дереву. Однак, за-
доволення? Ні, я все-таки не задоволений. Та, зреш-
тою, хто задоволений: ніхто.

Я сідаю за стіл, відтикаю червоне чорнило, заля-
пую пальці і злюся через це. Треба нарешті винайти 
таке чорнило, яким би не можна було захляпатися!
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Ні, я таки не задоволений.
Не думай дурного, нагримую на себе. Ти ж ма-

єш добру роботу із правом отримання пенсії – і це 
в наш час, коли ніхто не впевнений у завтрашньому 
дні. Це – немало! Скільки людей, якби були на твоє-
му місці, потирали б руки?! Який малий усе ж відсо-
ток кандидатів на посаду вчителя, які справді можуть 
стати педагогами! Богу дякувати, що ти належиш до 
викладацького складу міської гімназії, і що ти, отже, 
можеш старіти й тупіти без матеріальних клопотів! 
Усе ж ти також можеш дожити до ста літ, можливо, ти 
навіть колись станеш найстарішим жителем батьків-
щини! Тоді потрапиш на свій день народження в жур-
нал, і там буде написано: «Він іще при жвавому розу-
мі». І це все з пенсією! Схаменися і не гріши!

Я не грішу й беруся до роботи.
Двадцять шість блакитних зошитів лежать біля 

мене, двадцять шість хлопчаків, віком біля чотир-
надцяти, мали вчора написати з географії твір, а я, 
власне, викладаю історію та географію.

Надворі ще світить сонце, мабуть, гарно зараз у пар-
ку! Однак професія – це обов’язок, я перевіряю зоши-
ти й записую у свою книжечку, хто чого вартий чи ні.

Тема творів, яку запропонувала освітня інспекція, 
звучить так: «Чому ми мусимо мати колонії?». Справ-
ді, чому? Тож послухаймо!

Перший учень починається на літеру B: його пріз-
вище Bauer, Бауер, звати – Франц. У цьому класі не-
має нікого, хто починався б на А, зате в нас є одразу 
п’ятеро хлопчаків на B. Рідкість: стільки прізвищ на 
B за загальної кількості учнів – двадцять шість! Про-
те два B – близнюки, що незвично. 

Поглядом автоматично перебігаю списком пріз-
вищ у моїй книжечці та з’ясовую, що лишень S май-
же наздоганяє B – справді, чотири починаються на 
S, три – на М, по два – на Е, G, L та R, по одному – на 
F, H, N, T, тоді як жоден із хлопчаків не має прізвища 
на А, C, D, I, O, P, Q, U, V, X, Y.

Отже, Франц Бауер, навіщо нам потрібні колонії?
«Нам потрібні колонії, – пише він, – бо нам не-

обхідно багато сировини, адже без сировини ми не 
змогли б підпорядкувати нашу добре розвинуту про-
мисловість її головній меті та цінностям, що призве-
ло б до непоправних наслідків, і вітчизняний робіт-
ник став би знову безробітним». Абсолютно слушно, 
дорогий Бауере! «Ідеться, власне, не про робітників, – 
а про кого, Бауере? – ідеться радше про весь народ, 
бо й робітник, зрештою, також належить до народу».

«Це, зрештою, без сумніву, велике відкриття», – 
спадає мені на думку, аж раптом пригадую, як часто 
сьогодні давню мудрість подають як уперше сформу-
льовані ключові думки. 

Чи, може, так завше було?
Я не знаю.
Зараз я знаю лише те, що знову мушу перечитува-

ти двадцять шість творів, писанину, де через помил-
кові припущення зроблені неправильні висновки. 
Як було б добре, якби «помилковий» і «неправиль-
ний» самоліквідувалися, однак вони цього не ро-
блять. Вони йдуть разом рука в руці й виспівують 
порожні фрази.

Я, як міський службовець, остерігатимуся, щоби 
цьому милому співу не закинути ні найменшої кри-
тики! Навіть якщо це завдає болю, бо що годен один 
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проти всіх? Він може собі лишень потай злитися. 
А я не хочу вже злитися!

Швидко перевіряй, ти хочеш іще в кіно!
А що ж тут пише N?
– Усі негри підступні, боязливі й ледачі.
Що за дурниці! Отже, я це викреслюю!
І я вже хочу написати на берегах червоним чорни-

лом: «Безглузде узагальнення!» – однак раптом зупи-
няюся. Момент: чи я вже, бува, не чув останнім часом 
цього речення про негрів? Однак де? Правильно: во-
но звучало з динаміка в ресторані й мало не зіпсува-
ло мені апетиту.

Отож я не чіпаю цього речення, адже того, що ка-
жуть по радіо, учитель не має права закреслювати 
в зошиті.

І поки читаю далі, безперервно чую радіо: воно 
шепоче, реве, виє, белькоче, погрожує, – а газети це 
передруковують, а діти, вони це списують.

Я саме перевірив літеру Т, на черзі одразу Z. А де 
W? Може, я десь подів той зошит? Ні, W учора був 
хворий – він підхопив у неділю на стадіоні запален-
ня легень, правильно, його батько письмово, як на-
лежить, повідомив мені про це. Бідний W! Чому ж ти 
йдеш на стадіон, коли періщить така злива?

Це питання ти міг би, зрештою, поставити й собі, 
спадає мені на думку, бо ти також був у неділю на ста-
діоні й витримав аж до фінального свистка, хоча фут-
бол, який показали обидві команди, був далеко не 
першокласним. Так, гра видалася навіть украй нуд-
ною. Отож: чому ти залишився? І з тобою іще трид-
цять тисяч глядачів?

Чому?

Коли правий крайній нападник переграє лівого 
півзахисника й забиває гол, коли центральний напад-
ник копає м’яч у ворота, а воротар кидається і ловить 
його в леті, коли лівий півзахисник вихоплюється і 
завдає флангової атаки, коли захисник на лінії воріт 
рятує команду від гола, коли хтось нечесно штовхає 
суперника або ж робить лицарський жест, коли арбітр 
є добрим чи слабкодухим, упередженим чи неупере-
дженим, тоді для глядача нічого на цім світі не існує, 
байдуже, світить надворі сонце, іде дощ, падає сніг.

Тоді він про все забуває.
Про що – про «все»?
Я мушу всміхнутися: про негрів, можливо.

Іде дощ

Коли наступного ранку я прийшов у гімназію і пі-
діймався сходами до вчительської, то почув на тре-
тьому поверсі страшний шум. Я поквапився нагору 
й побачив, що п’ятеро хлопчаків, а саме E, G, R, H, T, 
б’ють шостого, власне, F.

– Що ви собі дозволяєте? – нагримав я на них. – 
Якщо вам іще й чубитися захотілося, як учням із про-
стої школи, то принаймні бийтеся сам на сам, а не 
п’ятеро проти одного, бо це вже боягузтво!

Вони дивилися на мене із цілковитим нерозумін-
ням, також F, на якого вони напали вп’ятьох. Його ко-
мір був роздертий. «Що ж він вам такого зробив?» – 
питав я далі, однак герої не хотіли відповідати, 
відлупцьований також мовчав. Лише поступово я ви-
відав, що F нічого тим п’ятьом не вдіяв, саме навпаки: 
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ті п’ятеро вкрали його булку з маслом, не для того, 
щоб її з’їсти, а лишень, щоб у нього її не було. Вони 
викинули булку крізь вікно на подвір’я.

Я визираю вниз. Вона там лежить на сірому каме-
ні. Дощ не вщухає, і булка яскраво блищить.

І я собі міркую: можливо, ті п’ятеро не мають бу-
лок і їх сердить, що в F вона була? Однак ні, у них 
усіх були булки, а в G навіть дві. Тож запитую іще раз: 
«Чому ви це зробили?». Вони самі не знають. Вони 
стоять переді мною і розгублено шкіряться. Так, лю-
дина може гніватися, і про це навіть у Біблії написа-
но. Коли дощ спинився і води потопу за гріхи світу 
знову спали, Бог сказав: «Я вже більше не буду зем-
лі проклинати за людину, бо нахил людського серця 
лихий від віку його молодого »1.

Чи дотримався Господь своєї обіцянки? Я цього 
ще не знаю. Проте вже не запитую, чому вони вики-
нули булочку на подвір’я. Я лише цікавлюся, хіба во-
ни ніколи не чули, що вже з давніх-давен, і з початку 
цивілізації, усе більшої потуги набирає сформова-
ний неписаний закон, гарний чоловічий принцип: 
якщо ви вже б’єтеся, то бийтеся один проти одного! 
Поводьтеся як лицарі! Я знову звернувся до п’ятьох 
і запитав: «Вам не соромно?».

Їм не соромно. Я говорю іншою мовою. Вони див-
ляться на мене великими очима, лише відлупцьова-
ний усміхається. Він сміється з мене.

– Зачиніть вікно, – кажу я, – інакше дощ іще зал-
лє клас!

1	 Цитата із Книги  Буття 8:21. Переклад І. Огієнка.  – Тут і  далі  – примітки 
перекладачки.

Вони зачиняють.
Яким стає це покоління? Суворим чи лише жор-

стоким?
Я вже нічого не кажу й іду в учительську. На сходах 

зупиняюся і дослухаюся: чи вони знову не б’ються? 
Ні, тихо. Вони дивуються.

Багаті плебеї

З 10 до 11 години в мене була географія. На цьому 
уроці я мав проаналізувати письмове домашнє завдан-
ня, яке вчора перевірив і яке стосувалося колоніально-
го питання. Як я вже згадував, згідно зі статутом забо-
ронено виправляти зміст учнівських творів.

Отже, роздаючи учням зошити, я говорив винят-
ково про чуття мови, орфографію і формальності. 
Тож я сказав одному B, що йому не варто постійно 
заходити за берег зошита, R – що абзаци мусять бу-
ти більшими, Z – Kolonien треба писати через е, а не 
через h, Kolonihn. Лише повертаючи N його зошит, 
я не міг стриматися: «Ти пишеш, що ми, білі, культур-
но й цивілізаційно вищі за негрів. І це, можливо, так. 
Однак ти все ж не маєш права писати, що не неграм 
вирішувати, жити їм чи ні. Негри – також люди».

Якусь мить він дивився на мене остовпіло, а потім 
його обличчям промайнув неприємний порух. Чи 
я помилився? Він узяв свій зошит із хорошою оцін-
кою, вклонився, як належить, і знову сів за парту.

Небавом я дізнався, що не помилився.
Уже наступного дня прийшов батько N на мою 

приймальну годину, яку я мусив проводити раз на 
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тиждень, щоби спілкуватися з батьками. Вони дові-
дувалися про успіхи дітей і про всяке, переважно про 
направду несуттєві виховні проблеми. Це – були по-
рядні громадяни, службовці, офіцери, торговці. Се-
ред них – жодного робітника.

У мене було відчуття, що деякі тати мали зі мною 
схожу думку щодо змісту різноманітних творів їхніх 
дітей. Однак ми лише дивилися одне на одного, усмі-
халися і розмовляли про погоду. Більшість батьків 
були старшими за мене, один навіть справжній діду-
ган. Наймолодшому з них близько двох тижнів тому 
виповнилося двадцять вісім. У сімнадцять років він 
звабив дочку одного промисловця, елегантний чоло-
вік. Коли приходить до мене, то завше під’їжджає на 
спортивному авто. Дружина залишається в машині, 
і я можу бачити її згори. Її капелюх, руки, ноги. Ні-
чого більше. Однак вона мені подобається. Ти вже 
також міг би мати сина, думаю тоді, однак я можу 
стримати себе, аби не приводити в цей світ дитину. 
Нащо? Щоби загинула на якійсь війні?

Переді мною стояв батько N. У нього була самов-
певнена постава, і він дивився мені прямо у вічі. «Я – 
батько Отто N». «Радий із вами познайомитися, пане 
N», – відповів я, вклонився, як належить, запропо-
нував йому сісти, однак він не сідав. «Пане вчите-
лю, – почав він, – я тут через одну надзвичай серйоз-
ну справу, яка може мати ще серйозніші наслідки. 
Мій син Отто повідомив мені вчора після обіду, з ве-
ликим обуренням, що ви, пане вчителю, зробили 
просто нечуване зауваження».

– Я?
– Так, ви!

– Коли?
– Учора на уроці географії. Учні писали твір про 

колоніальні проблеми, і ви сказали моєму Отто: 
«Негри – також люди». Ви, мабуть, знаєте, що я маю 
на увазі?

– Ні.
Я справді не знав. Він уважно дивився на мене. 

«Господи, хіба він дурний?» – думав я.
– Я тут, – почав він знову, повільно й наголоше-

но, – бо для цього є вагома причина, вона полягає 
в тому, що я ще зі своєї ранньої юності прагну до 
справедливості. Отже, я вас запитую: те ваше непев-
не висловлювання про негрів у такій формі й у тако-
му контексті насправді випадкове чи ні?

– Так, – сказав я і усміхнувся, – ваша присутність 
тут невипадкова.

– Даруйте, – перебив він мене різко, – я не схиль-
ний до жартів! Ви, мабуть, іще не усвідомлюєте, що 
означає висловлювання про негрів такого ґатунку?! 
Це саботаж проти вітчизни! Ох, ви мене не обдури-
те! Я просто надто добре знаю, якими підступними 
шляхами й підлими хитрощами намагається отрута 
вашої гуманістичної жалісливості підточити невин-
ні дитячі душі!

Це вже, однак, занадто!
– Перепрошую, – скипів я, – про це, однак, уже на-

писано в Біблії, що всі люди є людьми!
– Коли писалася Біблія, не було ще колоній у на-

шому розумінні,  – незворушно повчав мене пе-
кар-майстер. – Біблію потрібно розуміти в перенос-
ному значенні, образно, або ж узагалі ніяк! Пане, 
невже ви вірите, що Адам і Єва справді жили, чи 
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сприймаєте це лише метафорично?! Отож-бо! Ви 
не відмажетеся любим Господом Богом, я про це 
потурбуюся!

– Вам не буде про що турбуватися, – сказав я і ви-
провадив його. Витурив. 

– Побачимося знову при Філіппах, – вигукнув він 
і зник.

За два дні я стояв при Філіппах.
Директор велів мене покликати. «Послухайте, – 

сказав він, – тут надійшов офіційний лист від освітньої 
інспекції. Такий собі пекар-майстер N поскаржився на 
вас. Повідомив, що ви вдалися до своєрі́дних вислов-
лювань. Авжеж, я знаю, про що йдеться, і мені відо-
мо, як робляться такі скарги, ви не мусите мені нічого 
пояснювати! Однак, дорогий колего, це мій обов’я-
зок – звернути вашу увагу на те, аби нічого такого на-
далі не повторювалося. Ви забуваєте таємний цирку-
ляр 5679 u/33! Ми повинні відгороджувати підлітків від 
усього, що могло б хоч у якийсь спосіб негативно впли-
нути на їхні майбутні військові здібності. Це означає, 
ми повинні морально готувати їх до війни. І крапка!»

Я дивився на директора, він усміхався і здогаду-
вався, про що я думав. Тоді він підвівся і пройшов-
ся туди й сюди. «Він – гарний старший чоловік», – 
думав я.

– Ви дивуєтеся, – сказав він раптом, – що я дму 
у військовий тромбон, і маєте право на свій подив! 
Ви зараз думаєте – оце людина! Ще кілька років тому 
він підписував полум’яні мирні послання, а сьогодні? 
Сьогодні він готується до бою!

– Я знаю, що ви робите це лише із примусу, – на-
магався я його заспокоїти.

Він уважно слухав, стояв переді мною і пильно на 
мене дивився. 

– Молодий чоловіче, – сказав він серйозно, – за-
пам’ятайте одне: немає жодного примусу. Я міг би опи-
ратися духові часу й дозволити пану пекареві-майстру 
запроторити себе до в’язниці, авжеж, я міг би загримі-
ти за ґрати, однак не хочу так, я не хочу! Я хотів би до-
сягнути вікової межі, щоб отримувати повну пенсію.

«Це – справді прекрасно», – думав я.
– Ви вважаєте мене циніком, – провадив він далі 

й дивився на мене вже дуже по-батьківськи. – Ох, ні! 
Ми всі, що прагнемо до вищих берегів людства, за-
були про одне – про час! Час, у якому живемо. Доро-
гий колего, хто бачив так багато, як я, той поступово 
розуміє сутність речей.

Добре тобі говорити, міркував я далі, ти застав іще 
гарний передвоєнний час. А я? Я лише в останній рік 
війни вперше полюбив, і не питай, що.

– Ми живемо у плебейському світі, – кивнув він 
мені сумно. – Уявіть лише Стародавній Рим, 287 рік 
до народження Христа. Боротьба між плебеями та 
патриціями ще не була закінчена, однак плебеї вже 
обіймали найважливіші державні посади.

– Дозвольте, пане директоре, – насмілився я запе-
речити, – наскільки я знаю, у нас правлять не бідні 
плебеї, а всім і всеньким заправляють гроші. Він зно-
ву глянув на мене здивовано і стиха засміявся: – Це – 
так. Однак я вам зараз таки дещо нагадаю з історії, 
пане професоре історії! Ви ж бо цілком забуваєте, що 
були також багаті плебеї. Пригадуєте?

Так, я  пригадую. Звісно! Багаті плебеї зали-
шили народ і, разом із уже дещо декадентськими 
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патриціями, утворили нове посадове дворянство, так 
звані оптимати.

– Тож лише не забувайте про це знову!
– Гаразд!

Хліб

Коли наступного разу я приходжу на урок до класу, 
у якому дозволив собі сказати дещо про негрів, одра-
зу відчуваю, ніби щось не так. Невже панове вимаза-
ли моє крісло чорнилом? Ні. Тоді чому вони зирка-
ють на мене з такою зловтіхою?

І тут один із них підіймає руку. Що таке? Він підхо-
дить до мене, ледь вклоняється, дає мені лист і зно-
ву сідає.

Що б це означало?
Я відкриваю лист, перебігаю його очима, ма-

ло не скаженію, однак опановую себе і вдаю, наче 
уважно читаю. Так, усі його підписали, усі двадцять 
п’ятеро, W – усе ще хворий. «Ми більше не хоче-
мо, – написано в листі, – щоби ви в нас викладали, 
бо після того, що сталося, ми всі, нижчепідписані, 
не маємо більше довіри до вас і просимо іншого 
вчителя».

Я дивлюся на нижчепідписаних, на одного за ін-
шим. Вони мовчать і не зводять поглядів. Я стримую 
хвилювання і мимоволі запитую:

– Хто це написав?
Ніхто не відповідає.
– Не будьте ж такими боягузами!
Ніхто не ворушиться.

– Добре, – кажу і встаю, – мене також уже не ціка-
вить, хто це написав, ви ж усі підписалися. Гаразд, 
я також не маю найменшого бажання викладати 
у класі, який не має до мене довіри. Однак, повірте 
мені, я хотів із чистою совістю, – затинаюся, бо рап-
том зауважую, що один із них пише під партою.

– Що ти там пишеш?
Він хоче це заховати.
– Дай сюди!
Я забираю в нього записку, і він осміхається єхид-

но. Це – аркуш паперу, на якому він стенографував 
кожне моє слово.

– Ах, ви хочете стежити за мною?
Вони шкіряться.
Шкіртеся собі, я зневажаю вас. Мені тут, їй Богу, 

ні́чого більше робити. Нехай хтось інший мастить 
собі з вами голову!

Я йду до директора, повідомляю йому про те, що 
сталося і прошу дати мені інший клас. Він сміється: 
«Ви гадаєте, інші – кращі?». Тоді він супроводжує мене 
назад до класу. Він шаленіє, він кричить, він ганьбить 
їх – чудесний актор! «Що за зухвалість, – верещить 
він, – як мерзотно!» І йолопи не мають права вимага-
ти іншого вчителя, що вони собі тут надумали, чи во-
ни геть подуріли тощо! Тоді він знову залишає мене 
самого у класі.

Вони сидять тепер переді мною. Вони ненавидять 
мене. Вони мене знищили б, моє існування і все-
всеньке, лише тому, що не можуть змиритися з тим, 
що негр – також людина. Ви – не люди, ні!

Однак, постривайте-но, друзяки! Через вас на мене 
не накладуть дисциплінарне стягнення, не кажучи 
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вже про втрату мого хліба – невже я не мав би за що 
купити собі їсти? Мушу залишитися без одягу, без 
взуття? Без даху над головою? Ви були б щасливі! Ох, 
ні! Відтепер я розповідатиму вам лише про те, що на 
світі немає інших людей, окрім вас, я хочу розповіда-
ти вам про це аж доти, доки негри не підсмажать вас! 
Ви ж не хочете інакше!

Чума

Цього вечора я не хотів іти спати. Я постійно ба-
чив перед собою стенограму – так, вони хочуть мене 
знищити.

Якби вони були індіанцями, вони прив’язали б ме-
не до катувального стовпа і зняли скальп – і зроби-
ли б це з найчистішим сумлінням.

Вони переконані, що не помиляються.
Це – жахлива банда!
Чи, може, я їх не розумію? У свої тридцять чотири 

роки я вже застарий? І прірва між нами глибша, ніж 
зазвичай буває між поколіннями?

Сьогодні я думаю, що вона – нездоланна.
Те, що ці хлопчаки відкидають усе, що для мене 

святе, ще пів біди. Гірше, що вони це відкидають, не 
знаючи. Однак найгірше те, що вони навіть не бажа-
ють знати!

Будь-яке мислення – їм ненависне.
Їм начхати на людей! Вони хочуть бути машина-

ми, гвинтами, колесами, поршнями, ременями – та 
ще дужче, ніж машинами, вони хотіли б бути боє-
припасами: бомбами, шрапнелями, гранатами. Як 

же вони марять згинути де-небудь на полі бою! Їхнє 
ім’я на пам’ятнику полеглим воїнам – мрія пубертат-
ного періоду.

Однак стривайте! Чи така готовність до найвищої 
жертви не є великою чеснотою?

Безперечно, якщо йдеться про справедливу справу.
А про що йдеться тут?
«Правильне те, що добре для власного народу», – 

каже радіо. Від чого нам не добре, те несправедливе. 
Отже, усе дозволено – убивство, розбій, підпал, лже-
свідчення. Так, це не тільки дозволено, а й не існує 
взагалі злочинів, якщо їх скоюють в інтересах влас-
ного народу! Що це?

Переконання злочинця.
Коли багаті плебеї у Стародавньому Римі побою-

валися, що народ може відстояти свою вимогу змен-
шити податки, вони повернулися до диктатури. І за-
судили патриція Марка Манлія Капітоліна на смерть 
як державного зрадника, що хотів звільнити плебей-
ських боржників від їхніх боргів, і скинули його з 
Тарпейської скелі.

Відколи існує людське суспільство, із причин са-
мозбереження, воно не може відмовлятися від зло-
чину. Однак злочини замовчувалися, приховували-
ся, їх соромилися.

Сьогодні ними пишаються.
Це – чума.
Ми всі заражені, друзі й вороги. Наші душі повні 

чорних вибоїн, невдовзі вони помруть. А ми продов-
жуватимемо жити, однак будемо мертвими.

Моя душа також уже слабка. Коли читаю в газеті, 
що хтось із них загинув, я думаю: «Замало! Замало!».
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Або ж хіба сьогодні я не думав: «Згиньте ви всі!». 
Ні, зараз не хочу вже думати! Зараз я вмиваю руки 
й іду в кафе. Там завше хтось сидить, із ким можна 
пограти в шахи! Негайно геть зі своєї кімнати! На 
свіже повітря!

Квіти, які я отримав на день народження від го-
сподині помешкання, зів’яли. Їх треба викинути. Зав-
тра неділя.

У кафе не бачу жодного знайомого. Аби бодай 
один.

Що робити?
Іду в кіно.
У тижневому розкладі кінопоказів я бачу багатих 

плебеїв. Вони відкривають власні пам’ятники, роб
лять перші черкання лопатою землі та приймають 
парад своїх лейбгвардій. Потім на черзі мишка, яка 
перемагає найбільших котів, а далі – захоплива кри-
мінальна історія, у якій багато стріляють, щоби за-
тріумфував хороший принцип.

Коли залишаю кінотеатр, надворі вже ніч.
Однак я не йду додому. Я боюся своєї кімнати.
По той бік вулиці є бар, там я щось вип’ю, якщо 

недорого.
Бар недорогий.
Я заходжу. Якась панночка хоче скласти мені ком-

панію.
– Зовсім одні? – питає вона.
– Так, – усміхаюся, – на жаль.
– Можна мені до вас підсісти?
– Ні.
Вона ображено відступає. Панночко, я не хотів вам 

зробити боляче. Не сердьтеся на мене, але я один.

Століття Риб

Коли я випив шостий шнапс, то подумав, що по-
трібно б винайти зброю, якою можна знезброювати 
будь-яку іншу зброю, певною мірою, отже, протилеж-
ність зброї – ах, якби я тільки був винахідником, чо-
го б я тільки не винайшов! Яким щасливим був би світ!

Однак я не винахідник, і скільки б усього втратив 
світ, якби я не народився? Що мовило б на це сонце? 
І хто б тоді жив у моїй кімнаті?

Не питай такого дурного, ти – п’яний! Ти – тут. 
Тож чого ти хочеш, якщо навіть не можеш знати, чи 
була б узагалі твоя кімната, якби ти не народився? 
Можливо, тоді твоє ліжко було б іще деревом! Ну, от! 
Стидайся, старий осле, роздумуєш тут метафізични-
ми абстракціями, як той школяр, який іще не з’ясував 
для себе, що таке любов! Не досліджуй прихованого, 
пий краще свій сьомий шнапс!

Я п’ю, я п’ю – мої пані й панове, я не люблю миру! 
Я бажаю нам усім смерті! Однак не легкої, а важкої – 
треба знову запровадити тортури, авжеж, тортури! 
Недостатньо лише вимагати визнання провини, бо 
людина – погана!

Після восьмого шнапсу я люб’язно кивнув піані-
стові, хоч до шостого шнапсу його музика мені стра-
шенно не подобалася. Я навіть не зауважив, що пере-
ді мною стояв один пан, який уже двічі звернувся до 
мене. Лише за третім разом я побачив його.

Я одразу його впізнав.
Це був наш Юліус Цезар.
У минулому – шанований колега, філолог-кла-

сик із ліцею для дівчат, свого часу він потрапив 
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у неприємну аферу – зв’язався із неповнолітньою 
школяркою і загримів за ґрати. Довгий час його ні-
де не було видно, згодом я чув, що він торгував на 
рознос усіляким мотлохом, тягаючи його від дверей 
до дверей. Він носив досить велику шпильку на кра-
ватці, мініатюрний череп, у якому була одна-єдина 
лампочка, з’єднана з електричною батареєю в його 
кишені. Коли він натискав на кнопку, то очні ямки 
черепа спалахували червоним. Це були його забави. 
Жалюгідне існування.

Я не знаю, як так сталося, що він раптом сидів бі-
ля мене й ми були втягнені в гарячу суперечку. Так, 
я був п’яненний і пригадую лишень поодинокі ури-
вки розмови.

Юліус Цезар каже: «Те, про що ви тут белькочете, 
шановний колего, справжнісінька нісенітниця! Саме 
час, щоб ви поспілкувалися з людиною, якій уже ні 
на що сподіватися – тому вона неупереджено, ясним 
поглядом, розуміє суть зміни генерацій! Отож ви, 
колего, і я, це, за Адамом Різе2, дві генерації, а роз-
бишаки у вашому класі – також генерація, разом ми, 
отже, за Адамом Різе, три генерації. Мені – шістдесят, 
Вам – десь тридцять, а тим шибеникам – коло чотир-
надцяти. І, що важливо! Вирішальне для загальної 
поведінки всього життя переживання пубертатного 
періоду, особливо для чоловічої статі».

– Не наводьте на мене нудьгу, – сказав я.
– Навіть якщо я вам обридаю, ви однаково слу-

хайте мене, інакше я розлютію! Отож, найбільшою 
і єдиною, головною проблемою пубертатного періоду 

2	 Адам Різе – відомий у XVI ст. німецький математик, учитель арифметики.

мого покоління була жінка, тобто жінка, якої ми не 
отримували. Бо тоді це було ще не так. Як результат, 
нашою найяскравішою подією тих днів було самоза-
доволення з усіма його застарілими проявами, а са-
ме зі страхом перед шкідливими для здоров’я наслід-
ками, а він, як, на жаль, лише згодом виявилося, був 
цілком безпідставним. Інакше кажучи: ми спіткнули-
ся об жінку і вплуталися у світову війну. Саме через 
ваш пубертатний період, колего, і розпочалася війна. 
Чоловіків не було, а жінки ставали згідливішими. Ви 
навіть не встигли отямитися: зголоднілий жіночий 
світ звалився на ваше весняне пробудження. Для ва-
шої генерації жінка вже не була святою, тому такі як 
ви ніколи цілком не вдовольняться, адже в найглиб-
шому закутку ваших душ ви тужите за невинністю, 
чистотою, неприступністю, іншими словами – за са-
мозадоволенням. Ось тут жінки і спіткнулися об вас, 
юнаків, і встряли в очоловічення.

– Колего, ви – еротоман.
– Чому?
– Бо все творення світу ви розглядаєте з погляду 

статі. Це ознака вашого покоління, особливо у вашо-
му віці, – однак не нидійте, адже ви все ж постійно 
в ліжку! Підведіться, відсуньте фіранку, впустіть світ-
ло в кімнату й визирніть разом зі мною з вікна!

– І що ми побачимо надворі?
– Нічого втішного, та все ж!
– Мені здається, що в душі ви романтик! Я вас по-

прошу, не перебивайте мене!.. Сідайте! Ми підхо-
димо зараз до третьої генерації, а саме до ниніш-
ніх чотирнадцятилітніх. Для них жінка – узагалі вже 
не проблема, бо немає вже справжніх жінок, є лише 
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чудовиська, які вчаться, стернують, займаються гім-
настикою, маршують! Ви не помітили, що жінки де-
далі дужче стають непривабливими?

– Ви – однобічна людина!
– Хто хотів би захоплюватися Венерою, яка несе 

рюкзак? Я – ні! Так-так... нещастя нинішньої молоді 
в тому, що вона вже не має правильного пубертатно-
го періоду – еротичне, політичне, моральне тощо, усе 
змішали, сколотили докупи, усе в один горщик! І, крім 
того, забагато поразок святкували як перемогу, надто 
часто зловживали найпалкішими почуттями мо́лоді 
задля якоїсь нікчеми, тоді як – з іншого боку – молодь 
знову почувається надто зручно: їм потрібно лише 
переписати те, що варнякає радіо – і вони вже отри-
мують найвищі оцінки. Однак є також іще поодинокі, 
Богу дякувати!

– Які ще поодинокі?
Він оглянувся з острахом, нахилився впритул до 

мене й дуже тихо мовив: «Я знаю одну жінку, син якої 
ходить у реальну гімназію. Його звати Роберт і йому 
п’ятнадцять років. Нещодавно він прочитав потай 
одну таку книжку, ні, не еротичну, а нігілістичну. Во-
на називалася: “Про гідність людського життя”, ця 
книжка суворо заборонена».

Ми дивилися один на одного. Ми пили.
– Ви думаєте, отже, що деякі з них потай читають?
– Я це знаю. У тієї пані вдома іноді буває ціла груп-

ка таких, вона часто вже цілком сама не своя. Хлоп-
чаки читають усе. Однак вони читають лишень, що-
би могти насміхатися. Вони живуть у раю дурості, 
і їхній ідеал – глузування. Надходять холодні часи, 
століття Риб.

– Риб?
– Я, власне, лиш астролог-аматор, однак Земля 

входить у знак Риб. І в цей період душа людини стає 
нерухомою, наче твар риби.

Це все, що я запам’ятав із довгих дебатів із Юліу-
сом Цезарем. Я іще тільки пригадую, що в той час, як 
я говорив, він часто блимав своїм черепом із крават-
ки, щоби мене спантеличувати. Однак я не піддавав-
ся на провокацію, хоч був п’яний, як чіп.

Потім я прокинувся в якійсь чужій кімнаті. Я ле-
жав не у своєму ліжку. Темно, і я чую, як хтось спокій-
но дихає. Це – жінка, ага. Вона спить. Ти блондинка, 
брюнетка, шатенка, руда? Не пригадую. Як ти, зреш-
тою, виглядаєш? Може, мені ввімкнути лампу? Ні. 
Спи собі.

Я обережно підводжуся і підходжу до вікна.
Надворі ще ніч. Я нічого не бачу. Жодної вулиці, 

жодного будинку. Усе – суцільний туман. І світло від-
даленого ліхтаря падає на туман, а туман схожий на 
воду. Немов моє вікно під морем.

Я більше не дивлюся надвір.
Інакше риби підпливуть до вікна й зазиратимуть 

усередину.

Воротар

Коли я вранці прийшов додому, мене вже чекала 
господиня помешкання. Вона була дуже схвильована. 

– Тут якийсь пан, – сказала вона, – він чекає на вас 
уже двадцять хвилин, я посадила його у вітальні. Де ж 
ви були?
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– У знайомих. Вони живуть за містом, і я пропус-
тив останній поїзд, отож залишився в них ночувати.

Я зайшов у вітальню.
Там, біля фортепіано, стояв малий, скромний чо-

ловік. Він гортав зошит із нотами, я не одразу його 
впізнав. Його очі були червоні. Від безсонної ночі, 
подумав я. Чи він плакав? 

– Я батько учня W, – сказав він, – пане вчителю, ви 
мусите мені допомогти, сталося щось жахливе! Мій 
син помирає!

– Що?!
– Так, він страшенно застудився, вісім днів тому 

під час футболу на стадіоні, і лікар думає, лише чудо 
могло б його врятувати, однак чудес немає, пане вчи-
телю. Його мати ще навіть не знає про це, я не нава-
жився іще сказати їй правду – мій син лишень іноді 
приходить до тями, пане вчителю. Весь час його не-
скінченно лихоманить, однак, коли він при тямі, то 
безперестанку вимагає когось побачити.

– Мене?
– Ні, не вас, пане вчителю, він хотів би побачити 

воротаря, футболіста, який минулої неділі так добре 
грав, він – його кумир! І я подумав, можливо, ви зна-
єте, де я міг би знайти цього воротаря, і, можливо, 
вдалося б запросити його прийти.

– Я знаю, де він живе, – сказав я – і поговорю 
з ним. Ідіть-но додому, я приведу воротаря!

Він пішов.
Я хутко переодягнувся і також пішов. До воротаря. 

Він мешкає недалеко від мене. Я знаю його спортив-
ний магазин, яким управляє його сестра.

Оскільки була неділя, магазин виявився зачине-
ним. Однак воротар живе в тому ж будинку, на тре-
тьому поверсі.

Він саме снідав. Кімната була заповнена трофея-
ми. Він одразу погодився піти зі мною. Він навіть за-
лишив свій сніданок і першим збіг сходами. Він узяв 
нам таксі й сам заплатив за нього.

Біля вхідних дверей будинку нас зустрів батько. Зда-
валося, він став іще меншим. «Він не при тямі, – сказав 
тихо, – лікар тут, однак заходьте, будь ласка, до хати, до-
рогі панове! Я вам безмежно дякую, пане воротарю!»

Кімната була в напівтемряві, у кутку стояло широ-
ке ліжко. Там лежав він. Його обличчя пашіло. І я зга-
дав, що він був найменшим у класі. Мати була також 
низенька.

Великий воротар стояв спантеличено. Отже, тут 
лежав один із його найпалкіших шанувальників. 
Один із тисячі, які ним захоплюються, які найбіль-
ше скандують, які знають його біографію, які просять 
автограф, які так люблять сидіти за його воротами, 
і яких він, за допомогою відповідальних за дотриман-
ня порядку, постійно проганяє геть. Він тихо сів біля 
ліжка й дивився на дитину.

Мама схилилася над ліжком. «Гайнріху, – сказала 
вона, – воротар – тут».

Хлопець розплющив очі й дивився на воротаря.
– Гарно, – усміхався він.
– Я прийшов, – сказав воротар, – бо ти хотів ме-

не бачити.
– Коли ви граєте проти Англії? – запитав хлопець.
– Бозна-коли, – відповів воротар, – вони сварять-

ся між собою у федерації футболу, а вища спортивна 
інстанція втручається в суперечку, підливає оливи 
у вогонь. У нас є ускладнення із графіком. Гадаю, ми, 
ймовірніше, гратимемо ще проти Шотландії.
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– Проти шотландців легше грати.
– Ох, ні! Шотландці забивають голи дуже метко і з 

будь-якої частини поля.
– Розповідай, розповідай іще!
І воротар розповідав. Він розказував про відомі 

перемоги й незаслужені поразки, про суворих ар-
бітрів і підкупних суддів. Він підвівся, узяв два стіль-
ці, позначив ними ворота і продемонстрував, як він 
колись відбив одне за одним два пенальті. Він пока-
зував свої шрами на чолі, отримані в Лісабоні під час 
захисту воріт від суперників. Розповідав про далекі 
країни, у яких оберігав свою святиню 3, про Африку, 
де серед глядачів сиділи бедуїни з рушницями, і про 
красивий острів Мальта, де футбольне поле, на жаль, 
вимощене з каміння.

І поки воротар розповідав, малий W заснув. Із 
блаженною усмішкою, тихо й мирно.

Похорон відбувся в середу, пополудні о пів на другу. 
Світило березневе сонце, Великдень був не за горами.

Ми стояли навколо розритої могили. Труна вже 
лежала внизу.

Директор був присутній майже з усіма колегами, 
лише не було фізика, дивак. Священник говорив жа-
лобну промову, батьки та деякі родичі стояли неру-
хомо. А півколом навпроти нас стояли однокласники 
померлого, весь клас, усі двадцять п’ятеро.

Біля могили лежали квіти. На жовто-зеленій 
стрічці красивого вінка було написано: «Прощальні 
вітання. Твій воротар».

3	 Захищав ворота.

І поки священник говорив про квітку, що цвіте 
і в’яне, я помітив N.

Він стояв позаду L, H і F.
Я спостерігав за ним. Жодного поруху на його об-

личчі.
Тепер він дивився на мене.
Він – твій смертельний ворог, відчував я. Він ува-

жає тебе нечестивцем. Горе, коли він підросте! Тоді 
він усе знищить, навіть руїни твоєї пам’яті.

Він бажає тобі, щоби ти зараз лежав там, унизу. 
І він також знищить твою могилу, аби ніхто не діз-
нався, що ти жив.

Не видавай, що знаєш, про що він думає, – про-
майнуло мені раптом у голові. Тримай їх при собі, 
свої мізерні ідеали. Після N прийдуть іще інші, інші 
покоління, тільки не думай, друзяко N, що ти пере-
живеш мої ідеали! Мене – можливо.

І коли я так думав, то відчув, що крім N на мене ще 
хтось пильно дивився. Це був T.

Він тихенько підсміювався, зверхньо й уїдливо.
Відгадав мої думки?
Він продовжував хихотіти, без найменшого пору-

ху на обличчі.
Двоє світлих круглих очей дивилися на мене. Без 

блиску. Без сяйва.
Риба?

Тотальна війна

Три роки тому освітня інспекція видала розпо-
рядження, згідно з яким частково скасували звичні 
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великодні канікули. Власне, видали наказ для всіх 
середніх шкіл – одразу після Великодня зайняти 
наметові містечка. Під «наметовим містечком» 
малася на увазі допризовна підготовка. Учні мали 
зорганізуватися окремими класами на десять днів 
на так звану природу – і там, як солдати, перебу-
вати в наметових містечках, під наглядом класно-
го керівника. Унтерофіцери у відставці навчали 
їх, вони мусили займатися стройовою підготов-
кою, маршувати, а від чотирнадцяти років – також 
і стріляти. Звісно, учні були в захваті, і ми, вчите-
лі, також раділи, бо й самі любимо гратися в інді-
анців.

Тож у великодній вівторок мешканці віддале-
ного села могли спостерігати, як під’їжджає вели-
чезний автобус. Водій сигналив так, наче прибула 
пожежна команда, гуси й кури стрімголов утікали, 
пси гавкали. «Хлопчаки – тут! Хлоп’яги з міста!» 
Ми виїхали о восьмій ранку від нашої гімназії, бу-
ло пів на третю, коли ми зупинилися перед місце-
вою управою.

Бургомістр вітає нас, жандармський інспектор від-
дає честь. Сільський учитель, звісно, також на плацу, 
а ген там поспішає до нас також священник, він спіз-
нився, круглий привітний пан.

Бургомістр показує мені на мапі, де розташоване 
наше наметове містечко. Добра година звідси, якщо 
йти повільно. «Фельдфебель уже там, – каже інспек-
тор, – два сапери доставили нагору брезенти на вій-
ськовій машині, ще рано-вранці!»

Поки хлопці виходять з автобуса і зносять докупи 
свій багаж, я іще розглядаю мапу: село розташоване 

на висоті 761 метр над рівнем моря, ми вже дуже 
близько до великих гір-двотисячників. Однак одра-
зу позаду них – дуже високі й темні гори з вічним 
снігом.

«Що це?», – питаю бургомістра й показую на один 
комплекс будинків, позначений на мапі, на захід-
ному краю села. «Це – наша фабрика, – каже бурго-
містр, – найбільша лісопильня в околиці, однак, на 
жаль, минулого року закрилася. Через неприбутко-
вість, – додає він і всміхається. – Зараз у нас багато 
безробітних, це – біда».

Учитель втручається в розмову й пояснює мені, 
що лісопильня належить одному концерну, і я заува-
жую, що він не симпатизує акціонерам і наглядовим 
радам. Я – також. «Село бідне, пояснює він мені да-
лі, половина села живе, працюючи з дому за обурли-
во низьку зарплатню, третина дітей – недоїдають».

– Так-так, – сміється жандармський інспектор, – 
і це все – серед вишуканої природи!

Перш ніж ми вирушаємо до наметового містечка, 
священник відкликає мене набік і мовить: «Послу-
хайте, шановний пане вчителю, я хотів би звернути 
вашу увагу лише на одну дрібничку: за півтори годи-
ни від вашого містечка розташований замок, його 
придбала держава, і зараз там замешкують дівчата, 
приблизно в такому ж віці, що й ваші хлопчаки. І ді-
вчата також ходять тут повсюди цілий день і пів но-
чі, пильнуйте трохи, аби до мене не доходили ніякі 
скарги», – він усміхається.

– Я пильнуватиму.
– Не ображайтеся лише, – каже він, – однак, як-

що тридцять п’ять років проводиш у сповідальні, то 
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стаєш скептичним до відстані в півтори години. Він 
сміється. – Заходьте якось до мене, пане вчителю, 
я отримав чудесне нове вино!

О третій годині ми вирушаємо в дорогу. Спочатку 
йдемо через ущелину, потім праворуч угору схилом. 
Серпантинами. Ми оглядаємося на долину. Пахне 
смолою, ліс – нескінченний. Нарешті стає світліше: 
перед нами розкинулася галявина, наше місце при-
значення. Ми підходимо все ближче до гір.

Фельдфебель та обидва військові інженери сидять 
на наметових брезентах і грають у карти. Побачивши, 
що ми наближаємося, хутко підводяться, і фельдфе-
бель відрекомендовується мені по-військовому. При-
близно п’ятдесятилітній чоловік у резерві. Він носить 
прості окуляри, мабуть, він справедлива людина.

Саме пора братися за роботу. Фельдфебель і вій-
ськові інженери показують хлопцям, як розбивати на-
мети, я також роблю це з ними. Посеред містечка ми 
залишаємо вільною чотирикутну зону, там підіймаємо 
наш прапор. За три години вже стоїть містечко. Вій-
ськові інженери віддають честь і спускаються в село.

Біля держака із прапором стоїть великий ящик із 
рушницями. Розставляють мішені: дерев’яні солдати 
в чужинській уніформі. Настає вечір, ми розпалює-
мо вогонь і готуємо їсти. Наївшись, співаємо солдат-
ських пісень. Фельдфебель п’є шнапс і хрипне. Пові-
ває гірський вітер. «Він дме від льодовиків», – кажуть 
хлопці й кашляють.

Я думаю про мертвого W.
Так, ти був найменшим у класі – і найприязнішим. 

Гадаю, ти був би єдиним, хто нічого не написав би 
проти негрів. Тому ти мусив піти. Де ти зараз?

Забрав тебе ангел, як у казці?
Він полетів із тобою туди, де грають усі блажен-

ні футболісти? Де воротар також ангел, і найперше 
арбітр, який свистить, коли хтось летить по м’яч? 
Бо це в небі – офсайд. Ти добре сидиш? Звісно! 
Там нагорі кожен сидить на трибуні, перший ряд, 
у центрі, тоді як злі наглядачі за порядком, що тебе 
постійно відганяли за ворітьми, стоять зараз по-
заду одних велетнів і не можуть бачити футболь-
не поле.

Наближається ніч.
Ми йдемо спати. «Завтра почнеться все серйоз-

но!» – каже фельдфебель.
Він спить зі мною в одному наметі.
Він хропе.
Я вмикаю ще раз свій кишеньковий ліхтарик, аби 

подивитися, котра година, і на цім зауважую на наме-
товому брезенті біля мене коричнево-червону пля-
му. Що це?

І я думаю: завтра почнеться все серйозно. Так, сер-
йозно. У ящику біля держака із прапором стоїть вій-
на. Так, війна.

Ми стоїмо на полі.
І я думаю про обох військових інженерів, про 

фельдфебеля в запасі, який мусить іще командува-
ти, і про дерев’яних солдатів, на яких учаться стрі-
ляти. На думку мені спадає директор, N і його бать-
ко, пан пекар-майстер при Філіппах. І я думаю про 
лісопильню, яка вже не пиляє, і про акціонерів, 
які однаково більше заробляють, про жандарма, 
який усміхається, про священника, який п’є, про 
негрів, які не мають права, про робочих удома, які 
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не мають за що жити, про освітню інспекцію і вис-
нажених голодом дітей.

І про риб.
Ми стоїмо всі на полі. Однак де фронт?
Нічний вітер віє, фельдфебель хропе.
Що це за коричнево-червона пляма?
Кров?

Венера, що маршує

Сонце сходить, ми встаємо. Миємося в потічку 
й заварюємо чай. Після сніданку фельдфебель на-
казує хлопцям вишикуватися за зростом у два ря-
ди. Вони розраховуються за порядком номерів, він 
ділить їх на взводи і групи. «Сьогодні ще не буде-
те стріляти, – каже він, – спочатку трохи помаршу-
єте!» Він строго перевіряє, чи ряди стоять рівно. 
Примружує одне око: «Трохи вперед, трохи назад – 
особливо третій там ззаду, він же стоїть на кілометр 
від усіх попереду!». Третій – це Z. Як йому тяж-
ко стояти зі всіма в одному ряду, дивуюся, і рап-
том чую голос N. Він кричить на Z: «Сюди, ідіо-
те!» «Ну-ну-ну! – гукає фельдфебель.  – Лише без 
грубостей! Колись так бувало, що солдатів обра-
жали, однак тепер уже жодних образ, запам’ятай 
це, добре?!»

N мовчить. Він червоніє і зустрічає мій погляд. Те-
пер він міг би тебе, однак, одразу ж придушити, від-
чуваю, бо він – осоромлений. Це мене радує, однак 
я не сміюся.

«Взвод – руш!» – командує фельдфебель, і взвод 
рушає. Попереду – великі, позаду – малі. Невдовзі 
вони зникають у лісі.

Двоє залишаються зі мною в таборі, M і B. Вони 
мовчки чистять картоплю й варять суп.

«Пане вчителю! – гукає раптом М. – Подивіться ли-
ше, хто там наближається, маршуючи!?» Я обертаюся 
і дивлюся: бойовим строєм до нас маршує приблиз-
но двадцять дівчат, вони несуть важкі рюкзаки. Коли 
дівчата наближаються, ми чуємо, що вони співають. 
Вони співають солдатських пісень тоненькими сопра-
но. B голосно сміється. Раптом вони зауважують наше 
наметове містечко й зупиняються. Провідниця щось 
каже дівчатам і йде сама до нас. Між нами приблизно 
двісті метрів. Я рушаю їй назустріч.

Ми знайомимося, вона вчителька в більшому про-
вінційному місті, і дівчата ходять у її клас. Тепер вони 
живуть у замку, це, власне, ті дівчата, щодо яких мене 
застерігав пан священник.

Я супроводжую мою колегу назад, дівчата витрі-
щаються на мене, як корови на пасовиську. Ні, пан 
священник не має чого турбуватися, бо, чесно кажу-
чи, ці створіння не виглядають принадно!

Спітнілі, брудні й недоглянуті, вони не тішать ока 
гарним виглядом.

Учителька, здається, відгадує мої думки – отже, 
щонайменше в читанні думок вона жінка. І пояснює 
мені: «Ми не зважаємо ні на блискітки, ні на мішуру. 
Ми надаємо більшого значення принципу продук-
тивності, ніж принципу показності».

Я не хочу з нею сперечатися про більшу чи мен-
шу вартість різних принципів, кажу лише: «Ага!», 
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і думаю: біля цих бідних тваринок навіть N – лю-
дина.

«Ми, власне, амазонки», – продовжує вчителька. 
Однак амазонки – це лише легенда, а ви, на жаль, – 
реальність. Самі заблудлі дочки Єви!

Я згадую Юліуса Цезаря.
Він не може захоплюватися Венерами, які носять 

рюкзаки.
Я також.
Перш ніж вони маршують далі, вчителька розка-

зує мені ще, що дівчата сьогодні перед обідом шука-
тимуть зниклого безвісти пілота. Чому він розбився? 
Ні, «шукати-зниклого-безвісти-пілота» – це лише но-
ва військово-спортивна гра для жіночої молоді. Ве-
лику білу картонну коробку ховають десь у підліску, 
дівчата бойовим порядком розсипаються по підліску 
й шукають, шукають коробку. «Це задумано на ви-
падок війни, – додає вона ще, уточнюючи, – щоб ми 
могли одразу прибути на місце падіння, якщо ро-
зіб’ється літак. У тилу, звісно, бо жінки, на жаль, не 
йдуть на фронт».

На жаль!
Тоді вони маршують далі військовим строєм. Я ди-

влюся їм услід: від тривалого маршування короткі 
ноги стають іще коротшими. І товщими.

Маршуйте собі на здоров’я, матері майбутнього!

Бур’ян

Небо – прозоре, земля – бліда. Світ – акварель із 
назвою «Квітень».

Я обходжу наметове містечко й іду польовою до-
рогою. Що там за горбом?

Дорога робить велику звивину, обминаючи підлі-
сок. Повітря тихе, як вічний спокій. Нічого не дзиж-
чить, нічого не бринить. Більшість жуків іще сплять.

Позаду пагорба даленіє в западині самотня селян-
ська садиба. Не видно жодної людини. Собака також, 
здається, утекла геть. Я вже хочу спускатися, однак 
мимоволі зупиняюся, бо зауважую позаду чагарни-
ку на вузькій дорозі, яка проходить через садибу, 
три постаті. Це – діти, вони ховаються, два хлопчи-
ки й одне дівча. Хлопчакам десь по тринадцять років, 
дівчина, можливо, років на два старша. Вони – босо-
ногі. Що вони там роблять, чому ховаються? Я че-
каю. Один із хлопчаків підводиться і йде на подвір’я, 
раптом здригається і прожогом знову ховається за 
чагарником. Чую, як гуркотить віз. Дерев’яний віз із 
дужими кіньми повільно проїжджає повз. Коли його 
вже не видко, хлопча знову підкрадається на подвір’я, 
наближається до хатніх дверей і стукає. Він, певно, 
гатив молотком, думаю, бо гриміло дуже голосно. 
Він уважно дослухається, двоє інших також. Дівчина 
випросталася і визирає з-за чагарнику. Вона висока 
і струнка, зауважую я. Хлопець знову тарахкає, ще 
голосніше. Двері відчиняються, і з хати показується 
стара селянка. Вона йде, спираючись на палицю. Во-
на оглядається, наче когось вистежує. Хлопець – ні 
пари з уст. Раптом стара вигукує: «Хто тут?!». Чому 
вона кричить, якщо хлопець стоїть перед нею? Во-
на знову вигукує: «Хто тут?!». Вона проходить повз 
хлопчака, намацуючи палицею дорогу. Здається, во-
на його не бачить – невже сліпа? Дівчина показує на 
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відчинені вхідні двері, схоже, це – був наказ, хлопець 
навшпиньках прокрадається в хату. Стара стоїть і до-
слухається. Так, вона – сліпа. У хаті деренчить, ні-
би розбилася тарілка. Сліпа страшенно здригається 
і кричить не своїм голосом: «Рятуйте! Допоможіть!» – 
враз дівчина накидається на неї, затуляючи їй рота. 
Хлопець з’являється на вхідних дверях із буханцем 
хліба й вазою, дівчина вибиває палицю з руки ста-
рої – я щодуху мчу вниз. Сліпа хитається, спотика-
ється і падає, троє дітей утікають.

Я намагаюся підняти стару, вона жалібно стогне. 
Якийсь селянин квапиться до нас, він почув крик 
і допомагає мені. Ми несемо жінку в хату, і я розка-
зую йому, що бачив. Він не дуже здивований: 

– Так-так, вони виманили маму з хати, щоби зай-
ти всередину крізь відчинені двері, це завжди одна 
й та сама босота, тільки годі їх зловити. Вони кра-
дуть, як ворони, ціла банда грабіжників!

– Діти крадуть?!
– Так, – киває селянин, – також у замку, де замеш-

кали дівчата, вони вже крали. Зовсім нещодавно по-
тягнули звідти половину білизни. Пильнуйте, щоб 
і до вас не навідалися в наметове містечко!

– Ні, ні! Ми пильнуємо!
– Такі здатні на будь-що. Це – бур’ян і його треба 

знищувати!

Зниклий безвісти пілот

Я повертаюся до наметового містечка. Сліпа жін-
ка заспокоїлася і була мені вдячною. За що? Хіба ж не 

само собою зрозуміло, що я не залишив її лежати на 
землі? Огрубіле суспільство, ці діти!

Я раптом зупиняюся, бо мені стає досить дивно на 
душі. Я навіть не обурююся через цю брутальність, не 
говорячи вже про вкрадений хліб, я лише засуджую. 
Чому ж я не обурююся? Бо це – бідні діти, які не ма-
ють що їсти? Ні, не тому.

Дорога робить велику звивину, і я зрізаю. Я мо-
жу спокійно йти собі напоперек, бо добре орієн-
туюся у просторі, я без проблем знайду наметове 
містечко.

Я йду підліском. Тут росте бур’ян, буяє. Не пере-
стаю думати про дівчину, як вона випростується і ди-
виться з-за чагарнику. Вона – глава грабіжницької 
банди? Я хотів би побачити її очі. Ні, я – не святий!

Зарості все густішають.
Що ж онде лежить у гущавинах?
Біла картонна коробка. Зверху на ній написано 

червоними літерами: «Літак». Ах, зниклий безвісти 
пілот! Вони його ще не знайшли.

Отже, ти тут упав? Це був повітряний бій чи зе-
нітна гармата? Ти був бомбардувальником? Зараз ти 
лежиш тут, розбитий, обгорілий, обвуглений. Кар-
тон, картон!

Чи, може, ти ще живий? Тяжко поранений, і вони 
не можуть тебе знайти? Ти ворожий чи наш? За що 
ти зараз гинеш, зниклий безвісти пілоте? Картон, 
картон!

І тут я чую, як хтось каже: «Ніхто не може цього 
змінити». Це – жіночий голос. Сумний і теплий. Він 
доноситься із хащ.

Я обережно прогортаю гілки.
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Там сидять дві дівчини із замку. З ногами, корот-
кими й товстими. Одна тримає гребінець у руці, ін-
ша плаче.

– Що мені до зниклого безвісти пілота? – схли-
пує вона. – Чого ж це я маю бігати тут по лісу? Ди-
вися, як набрякли мої ноги, я вже не хочу маршува-
ти! Нехай собі гине той зниклий пілот, а я ще хочу 
жити! Ні, я хочу звідси геть, Анні! Геть! Аби вже не 
спати в замку, це – якась тюрма! Я хочу помитися 
й зачесатися!

– Заспокойся, – втішає її Анні й лагідно пробирає 
гребінцем немите волосся з її заплаканого обличчя. – 
Що нам, бідним дівчатам, робити? Учителька також 
нещодавно плакала потай. Мама завжди каже, що чо-
ловіки збожеволіли і встановлюють закони.

Я прислухаюся. Чоловіки?
Анні цілує свою подругу в чоло, і я ніяковію. Як 

хвацько я сьогодні був готовий поглузувати!
Так, можливо, мама Анні має рацію. Чоловіки 

звар’ювали, а ті, які не збожеволіли, їм бракує сміли-
вості запхати буйних божевільних у гамівні сорочки.

Так, вона – має рацію.
Я також боягуз.

Іди домів!

Приходжу в наметове містечко. Картопля почище-
на, суп вариться. Взвод знову вдома. Хлопці – бадьо-
рі, лише фельдфебель скаржиться на головний біль. 
Він трохи перевтомився, однак не хоче цього визна-
вати. Раптом він запитує: «Скільки років ви б мені 

дали, пане вчителю?» «Біля п’ятдесяти». «Шістдесят 
три, – сміється він удоволено, – під час Другої світо-
вої війни я вже був військовим ландштурму». Я бо-
явся, що він почне оповідати воєнні історії, однак 
даремно. «Краще не будемо про війну, – каже він, – 
у мене – два дорослі сини». Він вдумливо дивиться на 
гори й ковтає аспірин. Людина!

Я розповідаю йому про грабіжницьку банду. Він 
схоплюється і дає хлопцям команду негайно вишику-
ватися. Він звертається із промовою до свого взводу: 
вночі стоятиме варта, по чотири хлопці що дві годи-
ни. Зі східної, західної, південної, північної сторін, 
бо містечко потрібно боронити, жертвуючи всім, до 
останнього!

Хлопці із захопленням викрикують: «Ура-а-а!»
– Дивно, – говорить фельдфебель, – у мене вже не 

болить голова.
Після обіду спускаюся в село. Мені потрібно 

узгодити з бургомістром різноманітні питання: 
деякі формальності й доставляння харчів, бо не 
попоївши неможливо займатися стройовою підго-
товкою.

У бургомістра зустрічаю священника, і він таки 
наполягає, щоби я йшов із ним скуштувати його чу-
десне вино. Я охоче п’ю, і священник – приємний 
пан.

Ми йдемо селом, селяни вітаються зі священни-
ком. Він проводить мене найкоротшою дорогою до 
плебанії. Ми повертаємо у провулок: тут уже не жи-
вуть селяни.

– Тут живуть робочі, що працюють із дому, – каже 
священник і дивиться ген на небо.
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Сірі будинки розташовані щільно один біля од-
ного. Обіч відчинених вікон сидять діти з білими 
старечими обличчями й розфарбовують різнобарв-
ні ляльки. Позаду них – темно. «Вони економлять 
світло, – каже священник і додає: – Вони зі мною не 
вітаються, вони підбурені». Він раптом починає іти 
швидше. Я також не відстаю.

Діти дивляться на мене великими очима, із диво-
вижною пильністю. Ні, це не риби, це не насмішка, 
це – ненависть. А за ненавистю криється сум у темних 
кімнатах. Вони економлять світло, бо в них немає світ-
ла. Плебанія розташована біля церкви. Церква – шпи-
ляста будівля, плебанія влаштована тут зручно. Навко-
ло церкви – цвинтар, довкола плебанії – сад. У дзвіниці 
бамкають дзвони, із димаря плебанії здіймається ту-
манний чад. У саду смерті цвітуть білі квіти, у саду свя-
щенника – ростуть овочі. Там стоять хрести, тут – са-
довий гном. І козуля, що прилягла відпочити. І гриб.

Усередині у плебанії – чистота. Ані порошинки. 
На цвинтарі поруч усе перетворюється на порох.

Священник веде мене в найкращу кімнату. «Сідай-
те, я принесу вина!»

Він іде в погріб, я залишаюся сам.
Я не сідаю.
На стіні висить картина.
Я знаю її.
Вона також висить у моїх батьків.
Вони – дуже побожні.
Це було в роки війни, коли я полишив Бога. Заба-

гато вимагалося від підлітка в перехідному віці – що-
би він зрозумів, як Господь допускає світову війну.

Не відводжу очей від картини.

Бог висить на хресті. Він помер. Марія плаче, 
а  Іван її втішає. Блискавка розколює чорне небо. 
А праворуч на передньому плані стоїть воїн, у шоло-
мі й латах, римський сотник.

І коли я отак розглядаю картину, то починаю ту-
жити за батьківським домом.

Я хотів би знову бути малим.
Дивитися з вікна, коли вирує вітер.
Коли хмари звисають низько над землею, коли 

грім гримить, коли йде град.
Коли темніє.
І згадую про своє перше кохання. Я не хотів би її 

знову побачити.
Повертайся додому!
Бачу в уяві лавку, на якій я сидів і думав: ким ти 

станеш? Учителем чи лікарем?
Я дужче хотів стати вчителем, аніж лікарем. Рад-

ше хотів дати щось здоровим, маленький камінчик 
для будування кращого майбутнього, ніж лікувати 
хворих.

Хмари насуваються, зараз падає сніг.
Повертайся домів!
Додому, де ти народився. Що ти ще шукаєш по 

світу?
Моя професія мене вже не радує.
Іди домів!

У пошуку ідеалів людства

Вино священника має смак сонця. Однак пиріг 
пахне ладаном. Ми сидимо в кутку кімнати.
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Він показав мені свій будинок.
Його куховарка – товста. Мабуть, добре готує.
– Я їм небагато, – раптом каже священник.
Він здогадався, про що я думаю?
– Зате п’ю много, – каже він, і сміється.
Я не можу дуже сміятися. Вино смакує і все ж не 

смакує. Я говорю і затинаюся, щоразу ніяковіючи. 
Чого б це?

– Я знаю, що вас турбує – каже священник, – ви ду-
маєте про дітей, які сидять у вікнах, розфарбовують 
ляльок і не вітаються зі мною.

Так, про дітей я також думаю.
– Як мені здається, вас дивує, що я розгадую ва-

ші думки, однак мені це не важко, бо пан учитель 
тут у селі бачить повсюди лише тих одних дітей. Ми 
дискутуємо, коли зустрічаємося. Зі мною саме мож-
на спокійно розмовляти, я не належу до тих священ-
ників, які не прислухаються чи сердяться, я дотри-
муюся думки святого Ігнатія, який каже: «Я заходжу 
з кожною людиною через її двері, аби вивести її мо-
їми дверима».

Я ледь усміхаюся і мовчу.
Він випиває вино зі свого келиха.
Я дивлюся на нього із презирством. Я іще мало 

обізнаний.
– Причина злиднів, – провадить він далі, – поля-

гає не в тому, що мені смакує вино, а в тому, що лісо-
пильня не пиляє. Наш учитель думає, що внаслідок 
поспішного розвитку техніки нам потрібні інші ви-
робничі відносини та цілком новий тип контролю за 
власністю. Він має рацію. Чому ви на мене дивитеся 
так здивовано?

– Можна говорити відверто?
– Лише так!
– Я думаю, що церква завжди стоїть на боці бага-

тих.
– Це так. Бо вона мусить.
– Мусить?
– Чи знаєте ви державу, у якій правлять не багаті? 

«Бути багатим» усе ж не лише тотожне з «мати гро-
ші». І якщо не буде акціонерів лісопильні, тоді пра-
витимуть інші багаті. Не потрібні акції, щоби бути 
багатим. Завжди будуть цінності, з яких одні люди 
матимуть більше, ніж усі інші. Більше зірок на комірі, 
більше погонів на рукаві, більше орденів на грудях, 
видимих чи невидимих, адже завжди будуть бідні та 
багаті, так само як дурні та розумні. А церкві, пане 
вчителю, на жаль, не дали повноважень визначати, 
як потрібно правити державою. Однак її обов’язок – 
завжди стояти на боці держави, якою, на жаль, завше 
керуватимуть багаті

– Її обов’язок?
– Оскільки людина від природи – стадна істота, 

то вона залежить від пут родини, громади та дер-
жави. Держава – абсолютно людська установа, яка 
мусить мати лише єдину мету, у міру можливості, 
створювати щастя на землі. Держава природно не-
обхідна, отже, з волі Божої, покірність їй – обов’я-
зок сумління.

– Ви ж не стверджуватимете, що, наприклад, ни-
нішня держава створює, у міру можливості, земне 
щастя?

– Цього я в жодному разі не стверджую, бо все 
людське суспільство побудоване на самолюбстві, 
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лицемірстві й насильстві. Як каже Паскаль? «Ми жа-
даємо правди і знаходимо в нас лише невідомість. Ми 
шукаємо щастя – і знаходимо лише злидні та смерть». 
Ви дивуєтеся, що простий сільський священник цитує 
Паскаля, однак вам нічого дивуватися, бо я не простий 
сільський священник, мене направлено сюди лише на 
деякий час, своєрідне покарання, так би мовити, – він 
усміхається: – Так-так, лише рідко стає хтось святим, 
хто ніколи не був грішним, лише рідко – мудрим, хто 
ніколи не був дурним! І без маленьких необдуманих 
учинків у житті нас усіх не було б на світі.

Він тихо сміється, однак я не сміюся.
Він знову спорожнює свій келих.
Я раптом питаю: 
– Якщо, отже, державний устрій є з волі Божої...
– Неправильно! – перебиває він мене. – Не дер-

жавний устрій, а держава природно необхідна, отже, 
з волі Божої.

– Це ж те саме!
– Ні, це не те саме. Господь створив природу, от-

же, з волі Божої є те, що природно необхідне. Однак 
наслідки створення природи, це наразі – устрій дер-
жави, продукт вільної людської волі. Отож лише дер-
жава є з волі Божої, а не державний устрій.

– А якщо держава розпадається?
– Держава ніколи не розпадається, щонайбільше 

ліквідовується її суспільна структура, щоби надати 
місце іншій. Сама держава завжди є, навіть якщо на-
род, який її утворює, гине. Бо тоді приходить інший.

– Отже, розпад державного устрою не є природно 
необхідним?

Він сміється: 

– Іноді такий розпад – навіть із волі Божої.
– Чому тоді церква, коли суспільна структура дер-

жави розвалюється, завжди стає на бік багатих? На-
приклад, у наш час: чому церква завше стає на бік ак-
ціонерів лісопильні, а не дітей у вікнах?

– Бо багаті завжди перемагають.
Я не можу себе опанувати: 
– Чудесна мораль! 
Він залишається абсолютно спокійним: 
– Правильно вважати це принципом моралі, – він 

знову спорожнив келих. 
– Так, багаті завжди перемагатимуть, бо вони 

брутальніші, мерзотніші, безсовісніші. Про це ж уже 
написано в Біблії : верблюдові легше пройти через 
голчине вушко, ніж багатому в Боже Царство ввійти!

– А церква? Пройде вона крізь вушко голки?
– Ні, – каже він і знову всміхається, – це було б не-

можливо. Адже церква і є тим вушком голки.
Цей священник збіса розумний, думаю, однак він 

помиляється. Він помиляється! І я кажу:
– Отже, церква служить багатим і не думає боро-

тися за бідних?
– Вона бореться також за бідних, – заперечує він, – 

однак на іншому фронті.
– На небесному чи як?
– Там також можна загинути.
– Загинути?
– Як Ісус Христос.
– Однак це був Бог! А що сталося потім? – він на-

ливає мені й задумливо дивиться перед собою. – Це 
добре, – говорить тихо, – що церкві нині в багатьох 
країнах ведеться недобре. Добре для церкви.
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– Можливо, – коротко відповідаю і зауважую, що 
я – схвильований. – Та все ж повернімося до тих дітей 
у вікнах! Ви казали, коли ми йшли вулицею: «Вони зі 
мною не вітаються, вони підбурені». Ви ж розумна 
людина, ви мали би знати, що ті діти не підбурені, 
у них просто нічого їсти!

Він дивиться на мене великими очима.
– Я мав на увазі, вони, – підбурені, – сказав він по-

вільно, – бо вони вже не вірять у Бога.
– Як ви можете вимагати цього від них!
– Бог ходить усіма вулицями.
– Як може Бог іти тією вулицею, бачити дітей і не 

допомогти їм?
Він мовчить. Він неквапно випиває своє вино 

з келиха. Потім знову дивиться на мене здивовано: 
«Бог – найжахніший у світі».

Я витріщаюся на нього. Я правильно почув? Най-
жахніший?!

Він підводиться, підходить до вікна й дивиться на 
цвинтар. «Він карає», – чую його голос.

Що ж це за милосердний Бог, думаю, який карає 
бідних дітей!

Священник ходить кімнатою.
– Не можна забувати Бога, – каже він, – навіть як-

що ми не знаємо, за що він нас карає. Якби ж у нас 
ніколи не було вільної волі!

– Ах, ви маєте на увазі первородний гріх!
– Так.
– Я не вірю в нього.
Він зупиняється переді мною.
– Тоді ви також не вірите в Бога.
– Так, я не вірю в Бога.

– Послухайте, – обриваю раптом мовчання, бо 
зараз мушу говорити, – я викладаю історію і все ж 
знаю, що до народження Христа існував світ, анти-
чний світ, стародавня Греція, світ без первородно-
го гріха.

– Я гадаю, ви помиляєтеся, – мовить він і під-
ходить до книжкової полиці. Він гортає книжку. – 
Оскільки ви викладаєте історію, то, гадаю, мені не 
потрібно вам розповідати, хто був першим грецьким 
філософом, я маю на увазі, найдавнішим із відомих.

– Фалес Мілетський.
– Так. Однак його постать залишається ще напо-

ловину в легендах. Ми не знаємо нічого конкретного 
про нього. Перший письмово отриманий документ 
грецької філософії, нам відомий, належить Анаксі-
мандру, також із міста Мілет – народився 610-го, по-
мер 547 року перед народженням Христа. Це лиш 
одне речення.

Він іде до вікна, бо вже починає вечоріти, і читає:
– З яких начал речам народження, у ті самі вони 

й повертаються, ідучи за необхідністю та сплативши 
одна одній данину за здійснене ушкодження4.

Римський сотник

Ми вже чотири дні живемо в наметовому містеч-
ку. Учора фельдфебель пояснював хлопцям механізм 

4	 Переклад цитати: Петрушенко В. Висловлювання та сентенції знаменитих 
філософів // Тлумачний словник основних філософських термінів.
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гвинтівки, як за нею доглядати й чистити. Сьогодні 
вони цілий день чистять, завтра стрілятимуть. Де-
рев’яні солдати вже чекають на те, щоб у них поці-
лили.

Хлопці почуваються дуже добре, фельдфебель – не 
так добре. За ці чотири дні він постарів на десять літ. 
За наступні чотири – виглядатиме старшим, аніж є. 
Крім того, він зрушив собі ногу й, імовірно, розтяг-
нув сухожилля, бо він кульгає.

Однак він мовчки зносить свій біль. Лише мені 
вчора розповів перед сном, що вже дуже хотів би зно-
ву грати в кеглі й карти, лежати в нормальному ліж-
ку, підморгувати хвацькій кельнерці, словом: бути 
вдома. Потім він заснув і хропів.

Йому снилося, що він генерал і виграв бій. Цісар 
зняв усі свої ордени і прикріпив йому на груди. І на 
спину. А цісарка поцілувала йому ноги.

– Що б це могло означати? – запитав він мене вдо-
світа.

«Можливо, заповітна мрія», – сказав я. Він ска-
зав, що ніколи ще у своєму житті не мріяв, щоби 
цісарка цілувала йому ноги. «Я напишу про це мо-
їй дружині, – сказав він замислено, – вона має сон-
ник. І гляне, що означає генерал, цісар, орден, бій, 
груди і спина».

У той час, як він сидів перед нашим наметом і пи-
сав, з’явився схвильований хлопець, а саме – L.

– Що таке?
– Мене обікрали!
– Обікрали?!
– У мене вкрали мій фотоапарат, пане вчителю!
Він був сам не свій.

Фельдфебель глянув на мене. У його погляді чита-
лося – що робити?

– Нехай усі вишикуються, – сказав я, бо нічого 
кращого не спадало на думку. Фельдфебель кивнув 
схвально й, кульгаючи, попрямував на вільний плац, 
де погойдувався прапор на вітрі, і заревів, як старий 
олень: «Взвод – вишикуватися!».

Я звернувся до L:
– Маєш якісь підозри?
– Ні.
Взвод став у стрій. Я допитував їх, ніхто не міг ні-

чого сказати. Я пішов із фельдфебелем у намет, де 
спав L. Його спальний мішок стояв відразу біля вхо-
ду ліворуч. Ми нічого не знайшли.

– Я виключаю, – промовив я до фельдфебеля, – що 
хтось із хлопців злодій, інакше б у класі також тра-
плялися крадіжки. Гадаю, імовірніше, що поставле-
на варта не добре виконувала свій обов’язок, і гра-
біжницька банда змогла прокрастися до наметового 
містечка.

Фельдфебель погодився зі мною, і ми вирішили 
наступної ночі простежити за вартою. Але як? При-
близно за сто метрів від табору стояла скирта сіна. 
Там ми вирішили переночувати і звідти наглядати за 
вартою. Фельдфебель – від дев’ятої до першої, я – від 
першої до шостої.

Після вечері ми таємно прокралися з містечка. Ніхто 
із хлопців нас не помітив. Я зручно вмостився на сіні.

О першій ночі фельдфебель будить мене.
– Поки що все гаразд, – повідомляє він мені. Я ви-

лізаю із сіна і стаю на пост у тіні хижки. У тіні? Так, 
бо це – ніч повного місяця.
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Велична ніч.
Я бачу наметове містечко і впізнаю варту. Зараз її 

заступають.
Вартові стоять чи ходять кілька кроків уперед і назад.
Схід, захід, північ, південь – на кожному боці по 

одному. Вони охороняють свої фотоапарати.
І коли я ось так сиджу, то згадую картину, яка ви-

сить у священника, а також у моїх батьків.
Години йдуть.
Я викладаю історію та географію.
Я маю пояснювати форму землі та її історію.
Земля все ще кругла, однак історії стали чотири-

кутними.
Зараз я сиджу тут і не можу курити, бо вартую.
Це – правда: моя професія вже мене не радує.
Чому ж я знову згадав про ту картину?
Через розп’ятого? Ні.
Через його матір – ні. Раптом мені стає зрозуміло: 

через воїна в шоломі й латах, через римського сотника.
Що ж із ним не так?
Він керував стратою єврея. І коли єврей помер, він 

сказав: «Справді – людина так не помирає!».
Він, отже, пізнав Бога.
Однак що потім? Які він зробив висновки?
Він продовжував спокійно стояти під хрестом.
Блискавка розколола небо, завіса у храмі роздер-

лася навпіл, земля потряслася, – а він стояв.
Він пізнав нового Бога, коли той помер на хресті, 

і знав тепер, що його світ засуджений на смерть.
І що?
Може, він загинув на війні? Чи він знав, що гине 

за ніщо?

Чи його ще радувала професія?
Може, він постарів? Пішов на пенсію?
Він жив у Римі чи десь на кордоні, де було дешев-

ше?
Можливо, він мав там хатину. Із садовим гномом. 

І вранці куховарка йому розповідала, що вчора по той 
бік кордону знову зненацька з’явилися нові варвари. 
Луція пана майора бачила їх на власні очі.

Нові варвари, нові народи.
Вони озброюються, вони споряджаються. Вони 

чекають.
І римський сотник знав, що варвари все зруйну-

ють. Однак це його не зворушувало. Для нього вже 
все було зруйновано.

Він жив собі тихим життям пенсіонера, він роз-
гадав її.

Велику Римську імперію.

Лайно

Місяць стоїть просто над наметами.
Десь уже, мабуть, друга ночі. І я думаю, що зараз 

кав’ярні ще повні.
Що ж зараз робить Юліус Цезар?
Він підсвічуватиме свій череп, поки дідько його 

вхопить!
Дивно: я вірю в диявола, але не вірю в любого Бо-

га.
Справді не вірю?
Я не знаю. Та ні, я знаю! Я не хочу в нього вірити. 

Ні, не хочу!
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Це – моя вільна воля.
І єдина свобода, яка мені позосталася: вірити чи 

не вірити.
Однак офіційно, звісно, вдавати, наче вірю.
Як коли: раз – так, раз – ні.
Що казав священник?
– Професія священника полягає в тому, щоби під-

готувати людину до смерті, адже, якщо людина не бо-
їться помирати, то життя їй стає легшим.

Ситою від цього вона не стає!
– Від цього життя злиднів і суперечностей, – ска-

зав священник, – нас рятує лише Боже милосердя і ві-
ра в одкровення. Кінець!

– Нас карають і ми не знаємо, за що.
Запитай у чинної влади!
І що ще сказав священник?
«Бог – найжахніший у світі».
Правильно!..
Приємними були думки, які наповнювали моє серце.
Вони прийшли із голови, зодягнулися в почуття, 

танцювали, ледь торкаючись одна одної.
Шляхетний бал. Обрані вершки суспільства. Ви-

шукане товариство!
У місячному світлі кружляли в танці пари.
Боягузтво із чеснотою, брехня зі справедливістю, 

ницість із силою, підступність із мужністю.
Лише здоровий глузд не танцював із ними.
Він напився, читав собі моралі й ридав без упи-

ну: «Я – дурний, я – дурний!» – він обплював усе 
довкола.

Однак усі й далі продовжували собі танцювати.
Я слухаю бальну музику.

Звучить вульгарна пісенька з назвою: «Сам собі 
в лайні».

Посортовані за мовою, расою і нацією стоять на-
товпи один біля одного й визначають, хто більший. 
Вони смердять, і кожен мусить затикати собі носа.

Одне лайно! Усе лайно!
Удобрюйте ним!
Удобрюйте землю, аби щось росло!
Не квіти, а хліб!
Але не боготворіть себе!
І лайно, яке ви зжерли!

Z і N

Я мало не забув про свій обов’язок: сидіти перед 
скиртою із сіном, не курити і стежити за вартою.

Дивлюся вниз: вони стоять там на варті.
Схід і захід, північ і південь.
Усе гаразд.
Однак момент! Там усе ж щось відбувається...
Що ж?
На північному боці. Там постовий усе-таки з ки-

мось розмовляє. Хто ж там зараз стоїть на посту?
Це – Z.
З ким же він розмовляє?
Чи це лише тінь ялиці?
Ні, це – не тінь ялиці, це – людська постать.
Місяць світить на силует: це – хлопець. Незнайомець.
Що там відбувається?
Чужий хлопець, здається, йому щось дає – тоді він 

зникає.
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