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«Моя професія — це змістовне мовчання й прицільно 
уважне спостереження. Я люблю слухати інших, збираю 
їхні історії і віддаю людині по той бік диктофона, по той бік 
безкінечних доріг та етнографічних нотаток частинку себе, 
довіряючи на знак пошани до співрозмовника миті свого 
життя, важливі або не дуже. Головне, щоб вони пасували 
до обрусу розмови, що його ми з оповідачем тчемо разом, 
вплівплітаючи до білого полотна химерні візерунки, кольорові 
нитки й намистини минулих досвідів і життів».
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Події, описані в цій книжці, відбулися у 2015–2018 роках. Ру-
копис я завершила влітку 2021 року. Після того, як я нареш-
ті поставила крапку, а згодом і підписала угоду з видавни-
цтвом, відбулося багато змін — і в моєму особистому житті, 
і в житті моєї країни, і в цілому світі. У грудні 2021 року по-
мерла моя дорога бабуся Олена, а з нею пішла й величезна 
частина мене, дитини, яку бабуся плекала й безмежно лю-
била. Бабуся була цілим Світом, моєю основою, вона навчи-
ла мене всього. Трішки часу було відведено нам із мамою на 
горювання, і вже вранці 24 лютого 2022 року РФ почала но-
ву фазу війни в Україні, цього разу повномасштабної та від-
критої. Війна багато чого змінила. Усе змінила. Як швидко 
ми забули про ковід, та й про особисті турботи й негаразди, 
коли зіткнулися з набагато страшнішою загрозою — фізич-
ного винищення нас і нашої країни. Мій світ і світ мільйо-
нів людей уже ніколи не буде таким, як до цього. У цій війні 
були дні, коли ми з мамою і нашим котом сиділи при свічці 
в темній київській квартирі із заклеєними та закладеними 
книгами вікнами, слухали гучне бахкання назовні, вчили-
ся відрізняти звуки нашого ППО від звуків ракетних ударів 
і вибухів, звикали до щоденності із сиренами. Були й інші 
дні, коли допомога вимушеним переселенцям, уже поза 
Києвом, давала мені відчуття справжності та переконува-
ла мене, що я живу й жива. Бачачи людські страждання та 
безмежність доброти й взаємодопомоги, що виникали з ба-
жання бути поруч і виявляти в собі найкращі риси, я дума-
ла про те, що все написане раніше не має сенсу. Бо ж тепер 
усе інакше… Люди в Україні стали іншими — мені хочеть-
ся вірити, що ці тектонічні зміни у свідомості не зійдуть 
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нанівець, коли війна закінчиться. Ми всі побачили, якими 
сильними можемо бути в найжахливіших умовах із усіх 
(не)можливих, як перестаємо жалітися на життя, критику-
вати все й усіх, як згуртовано працюємо задля спільної ме-
ти, де кожен справді робить те, що може. На Майдані взим-
ку 2013–2014 ми часто казали: «Я — крапля в океані», а цієї 
холодної весни, яку в нас украла війна, це відчувалося ще 
гостріше, ще глибше, ще дужче. Ми обрали силу духу. Нам 
давали протриматися якихось три дні, а ми йдемо далі, 
попри всі страшні втрати й біль. Я б так хотіла, аби ми всі 
зберегли цю силу. Назавжди. Люди, які рятують котиків та 
собак з-під завалів і з замінованих територій, люди, які під 
звуки артилерійських обстрілів і бомбардувань виходять 
засівати поля, садити городи, готувати землю і свої сади до 
весни, втілюють перемогу життя. 

Життя завжди сильніше за смерть. Навіть у такі, здавало-
ся б, неможливі часи, коли живі можуть заздрити мертвим. 
І тому, повертаючись до свого тексту сьогодні, я гадаю, що 
пережите, співдосвідчене й написане раніше все ж має сенс. 
Історії з польсько-українського пограниччя, відбиті в мо-
їх польових щоденниках, свідчать про те, що через весь іс-
торичний досвід болю і страждання, взаємних кривд і об-
раз можуть прорости нові паростки надії, взаєморозуміння 
і примирення з минулим. Незважаючи на спільну скриньку 
Пандори, яку ми несемо разом із Польщею як історичний 
спадок, саме ця країна першою відкрила свої кордони й усі 
можливі двері для українців. Саме тут українська діаспора 
разом із місцевим населенням почала діяти блискавично 
швидко. І саме Польща першою підставила дружнє плече 
Україні та стала для нас надійним союзником. Мешканці 
Польщі прийняли в себе понад 2 млн тих, хто рятувався від 
війни в Україні, надаючи їм свої оселі, хліб зі свого столу, те-
пло підтримки й те саме бажання бути поруч і допомагати 

всім можливим. Мої колеги, респонденти, друзі в Польщі — 
усі враз стали волонтерами в той чи інший спосіб. Більшість 
допомоги, особливо на початку війни, організовували зви-
чайні люди звідусіль, власними зусиллями, пропонуючи ви-
мушеним утікачам із України найцінніше — відчуття того, 
що вони не самі в цій життєвій трагедії. 

…Своєю чергою я б ніколи не подумала, що повернуся до 
Польщі через майже чотири роки після свого останнього 
приїзду як тимчасово переміщена особа, в евакуаційному 
потязі. Це була довга дорога, під час якої я весь час думала, 
що повернуся до Києва вже наступного тижня. Спершу були 
евакуаційний потяг Київ — Хмельницький та 2,5 тижні жит-
тя у Хмельницькому, далі, як казали самі пасажири, «потяг 
надії» Запоріжжя — Львів через Хмельницький, повний ді-
ток із мамами, яких удалося вивезти з окупованих натоді ча-
стин Донецької та Запорізької областей, зокрема з Маріупо-
ля, і останній потяг Львів — Холм, який перетнув знайомий 
мені кордон і рушив на захід від Бугу… Хто б міг подумати, 
що я знову опинюся на Люблінщині саме в такий спосіб… 
Певно, що ніхто. Вночі на вокзалі в Холмі мене зустрічала 
Аня, одна з героїнь цієї книжки, з нею ми познайомилися 
під час моїх польових етнографічних досліджень у м. Во-
лодава над Бугом. Аня першою пригорнула мене в Польщі 
й подарувала мені тепло свого дому й серця. Це був лише 
початок. Потім до Варшави мене забрала моя колега й по-
друга Каміла, з якою ми колись проводили дослідження на 
Підкарпатті. Саме її підтримка та родинне тепло, якими во-
на мене оточила, допомогли мені перестати чути фантомні 
звуки сирен і вибухів. Від початку цієї війни до мене відгук-
нулися ті мої знайомі з Польщі, від яких я цього й не могла 
сподіватися. З різними поглядами, політичними уподобан-
нями, ставленням до українсько-польської історії, ці всі лю-
ди — більше й менше знайомі — говорили мені про цінність 



15

життя та запрошували приїхати до себе. Я вагалася й не хо-
тіла ухвалювати це рішення. Вони ж продовжували писати 
і дзвонити, ставили найголовніше за ці всі дні запитання: 
«Як ти?». Запитанням, чи ми з мамою живі та в безпеці, пе-
реймалися люди буквально з усіх куточків Польщі, де мені 
довелося побувати протягом 2015–2018 років. Я безмежно 
вдячна за це. Сподіваюся, ми всі не забудемо цей прояв ем-
патії, коли війна закінчиться й ми переможемо. Маю надію, 
що цей небажаний страшний досвід, який ми проходимо за-
раз разом, стане чимось, що врешті допоможе нам дійти до 
порозуміння та загоїти все те неподолане минуле, що зда-
валося незагоєним. Життя триває. Завжди.

с. Ставки, Володавський повіт, Люблінське воєводство, 
Польща, 16 квітня 2022 року

Передмова

I am here because I am a woman of the border:
between places, between identities, between languages,

between cultures, between longings and illusions,
one foot in the academy and one foot out.
Ruth Behar. The Vulnerable Observer1

I have always depended on the kindness of strangers.
Tennessee Williams. A Streetcar Named Desire2

Книжка ця постала зі сторінок польових щоденників та 
подорожніх нотаток, що їх я писала протягом 2015–2018 ро-
ків, здійснюючи етнографічні дослідження в Польщі та ман-
друючи країною під час наукових стажувань і проєктів3. 

1	 Укр.: «Я тут, тому що я жінка границі: між місцями, між ідентичностями, між 
мовами, між культурами, між жагою та ілюзіями, однією ногою в академії, 
іншою — поза нею». Behar, Ruth. The Vulnerable Observer. Anthropology that 
Breaks Your Heart. Boston: Beacon Press, 1996, p. 162. Тут і надалі всі переклади 
з польської, англійської, російської та німецької мов на українську здійснені 
мною, якщо не вказано іншого. — Ю. Б.

2	 Укр.: «Я завжди залежала від доброти незнайомців». Williams, Tennessee. 
A Streetcar Named Desire. The University of the South, 2004, p. 178.

3	 Це були Програма польського уряду для молодих науковців зі Східної Європи 
(2014–2015) у Studium Europy Wschodniej Варшавського університету, постдокторська 
програма від Вишеградського Фонду, V4EaP Scholarship Program (Post-Doctoral), яку 
я реалізовувала в Інституті етнології та культурної антропології Варшавського 
університету (2015–2016), стипендія від Міністерства науки та вищої освіти Поль-
щі на стажування в Інституті міждисциплінарних досліджень Artes Liberalis Вар-
шавського університету (2015), а також участь у грантових дослідницьких проєк-
тах, якими керували мої колеги з Інституту етнології та культурної антропології 
Варшавського університету: грант від Національного наукового центру (NCN) 
«Kultura religijna wobec zmian społecznych. Studium porównawcze społeczności lokalnych 
(Polska — Ukraina)», № 2011/03/B/HS3/00341 під керівництвом проф. Магдалєни 
Зовчак та грант від Національного наукового центру (NCN) OPUS 6 «Wielozmysłowe 
imaginaria religijne w wybranych sanktuariach katolickich południowo-wschodniej Polski», 
№ UMO-2013/11/B/HS3/01443 під керівництвом д-рки Магдалєни Любанської.
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У трьох польських регіонах — Західній Померанії, Люблін-
ському Поліссі та Підкарпатті — я вивчала особисту релігій-
ність і міжконфесійні стосунки в різних локальних спіль-
нотах. Ці дослідження дали змогу виявити взаємодію між 
різнорідною пам’яттю кожної конфесійної спільноти (ри-
мо-католики, греко-католики, православні), почуттям на-
лежності до певного місця та особистим релігійним досві-
дом, який вписаний до релігійного й, ширше, до історичного 
досвіду громади. Своєю чергою це дало змогу простежити 
вплив релігії на локальну пам’ять і на процеси становлен-
ня ідентичностей і стратегій співжиття між сусідами в цих 
регіонах. 

Релігія присутня в різних аспектах людського життя та 
є чимось набагато більшим за церковну організацію, віру, 
обрядовість і культ. Релігійна система дає людині, яка вва-
жає себе вірянином, цілий спектр образів і метафор для 
осмислення світу, допомагає надати сенс життю, впливає 
на те, яким чином людина поводиться у просторі й часі, як 
вона розуміє місця, пов’язані з релігійним та історичним 
досвідом своєї родини. Крім того, релігійний календар ли-
ше до певної міри, але все ж і нині визначає спосіб викори-
стання часу: для праці й для святкування. Відповідно, шля-
хом дослідження релігії антропологу відкривається весь зріз 
повсякдення людини, яка належить до певної конфесійної 
групи, та ставлення людини до сусідів зі «змішаних», кон-
фесійно й етнічно, родин, а також щоденне життя останніх. 
З огляду на складну й болісну історію регіону (переділ кор-
донів, окупації, етнічні чистки, насильницькі виселення, 
руйнування храмів тощо), привертає увагу те, що стосунки 
між сусідами й донині часто визначають етнічні та релі-
гійні категорії1. Множинна конфліктна пам’ять мешканців 

1	 Про це детальніше див. у: Lubańska, Magdalena (red.). Religijność chrześcijan 
obrządku wschodniego na pograniczu polsko-ukraińskim. Warszawa: DIG, 2007; 

пограниччя щодо спільної історії також загострюється на 
рівні вшанування святих місць, які для різних конфесійних 
груп мають важливе значення в контексті локальної історії. 
Утім, є щось, що об’єднує всіх, — це спільний досвід життя 
за доби соціалізму, непросте переживання його наслідків: 
економічних, культурних, суспільних, духовних — та кар-
коломні шляхи пошуку себе в новій добі безкінечних пере-
творень, що розпочалася наприкінці 1980-х років.

Регіони, де здійснювалися дослідження, пов’язує їхній 
пограничний характер, передусім в адміністративному ви-
мірі. У випадку Люблінського Полісся та Підкарпаття йдеть-
ся про східний кордон Польщі з Білоруссю та Україною, у ви-
падку Західної Померанії — про західний кордон Польщі 
з Німеччиною. Крім суто фізичного виміру, в дослідженні 
цих територій неможливо не брати до уваги й інших не-
видимих кордонів, зокрема «фантомних»: ідеться про лі-
нії розмежування колишніх державних утворень, як-от 
імперій, окупаційних зон, соціалістичних держав, що від-
чутні в культурному ландшафті та повсякденні мешканців 
цих територій і донині. Існує ще безліч ліній поділу, вони 
надзвичайно плинні та не завжди очевидні, бо виникають 
у стосунках між людьми за певних обставин. Досліджую-
чи «фантомні кордони», Беатріс Гіршгаузен осмислює їх 
«за аналогією з видіннями (з’явами) зниклих кораблів, що плава-
ють поміж матеріальністю та ілюзією (фантомом). Поняття 

Zowczak, Magdalena (red.). W cieniu drzewa wiar. Studia nad kulturą religijną na 
pograniczach Slaviae Orthodoxae. Warszawa: Wydawnictwo DIG, 2009; Eadem. 
Antropologia pogranicza. Projekt i realizacja badań. Na pograniczu «Nowej Europy». 
Polsko-ukraińskie sąsiedztwo. Pod red. M. Zowczak. Warszawa: Wydawnictwo DIG, 
2010, s. 11–30; Buzalka, Juraj. Nation and Religion: The Politics of Commemorations 
in South-East Poland. Halle Studies in the Anthropology of Eurasia. Bd. 14. Berlin: Lit-
Verlag, 2007; Litak, Eliza. Pamięć a tożsamość. Rzymskokatolickie, greckokatolickie 
i prawosławne wspólnoty w południowo wschodniej Polsce. Kraków: NOMOS, 2014; 
Pasieka, Agnieszka. Hierarchy and Pluralism. Living Religious Difference in Catholic 
Poland. New York: Palgrave Macmillan, 2015 тощо.
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“фантомних” кордонів (інколи ми також говоримо про “фан-
томні простори”, “фантомні території” чи “фантомні геогра-
фії”) містить у собі цю дуальну матеріальну та фантасма-
горичну природу. Це поняття також співвідноситься з т. зв. 
“фантомними болями” втрачених територій — за аналогією 
з людськими кінцівками»1.

…Я пам’ятаю цю мить поміж мандрами й польовими 
дослідженнями, мить, коли я сиділа над річкою Буг на 
польському боці, за моєю спиною звучно лунали глибокі 
голоси дзвонів православного монастиря, а попереду, зов-
сім близько, виднівся трохи вищий лісистий берег сусід-
ньої Білорусі. Дзвони віддзеркалювали живу тишу приро-
ди навколо, і в цій наповненій тиші я відчула невидиму 
Польщу — країну безлічі невидимих кордонів, людських 
історій, голосів, що промовляють до нас із минулого, з міс-
течок-штетлів і синагог, із православних церков і греко-
католицьких соборів, з римо-католицьких костелів, із про-
тестантських кірх, із будинків меннонітів, євреїв, поляків, 
німців, лемків, бойків, українців, «тутейших» і всіх тих, 
хто волів не мати ідентичності, окресленої в певних тер-
мінах… Це була Польща, що ставала ледь видимою там, де 
зустрічаються й водночас тануть сірувато-сріблястим тума-
ном над річкою кордони; це була та Польща, яку я полюби-
ла всім серцем, яка так невловимо, так гостро нагадувала 
мені ту Україну, яка теж нині майже невидима. Тоді, над 
річкою Буг, між плинними течіями Заходу і Сходу, я зро-
зуміла, як важливо вчитися відчувати цю «невидимість», 
ці «фантомні» кордони, що проходять через життєві стеж-
ки кожної людини…

1	 Hirschhausen von, Béatrice. The lessons of phantom borders: The vestiges of the 
past come (also) from the future. Translated from the French by Natalie Bint. L’Espace 
géographique, Vol. 46, 2017/2, p. 97. URL: https://www.cairn-int.info/article-E_
EG_462_0097--the-lessons-of-phantom-borders-the-vesti.htm. 

Одна з історій, відображених у цій книжці, трапилася вже 
за кілька років після закінчення моїх досліджень, та й узага-
лі на іншому континенті, у США. Проте вона настільки впи-
сувалася в задум і контекст того, про що я хотіла розповісти, 
й у структуру цієї книжки, що я вирішила додати її напри-
кінці, після всіх інших історій, які відбулися в Польщі.

Результати моїх досліджень опубліковані в наукових 
статтях1 та дописах науково-популярного спрямування2. 
Однак завжди було щось, що не вкладалося в рамки акаде-
мічного тексту, виходило за його межі. Щось, що я лиша-
ла у своїх польових щоденниках, замальовках на папірцях, 
подорожніх нотатках у мандрівках зі сходу Польщі на її за-
хід, з півдня на північ. Напівтони, натяки, жести, приховані 
емоції, які часом неочікувано вибухали, страхи, симпатія, 
любов — артикульовані й стишені. Крім того, було багато 

1	 Buyskykh, Iuliia. Routes to the Roots: The Revival of Greek Catholic Sanctuaries in 
Eastern Poland. Journal of Orthodox Christian Studies, Vol. 4, Num. 1, 2021, pp. 69–91; 
Буйських, Юлія. Пошуки коріння, пам’яті і зцілення на польському Підкар-
патті: міркування про етнографію прощ. Антропологія релігії: порівняльні сту-
дії від Прикарпаття до Кавказу. Уклад. К. Ваннер, Ю. Буйських. К.: Дух і літера, 
2019, с. 219–270; Buyskykh, Iuliia. In Pursuit of Healing and Memories: Cross-Border 
Ukrainian Pilgrimage to a Polish Shrine. Journal of Global Catholicism, Vol. 3: Iss. 1, 
Article 4, 2019, pp. 64–98; Eadem. Confessional Communities as Communities of 
Memory: The Greek Catholics of Biały Bór and the Orthodox of Włodawa. Catholic 
Religious Minorities in the Times of Transformation. Comparative Studies of Religious 
Culture in Poland and Ukraine. Ed. M. Zowczak. Warsaw: Peter Lang, 2019, pp. 245–
276; Eadem. Forgive, Forget or Feign: Everyday Diplomacy in Local Communities of 
Polish Subcarpathia. Journal of Global Catholicism, Vol. 2: Iss. 2, 2018, pp. 56–86; Eadem. 
Pomiędzy pamięcią a granicą: Ukraińska pielgrzymka na Kalwarię Pacławską. 
Etnografia Polska, Vol. 60, 2016, pp. 43–62; Eadem. A Ukrainian Scholar in Poland: 
Notes in the Margins. LUD, Vol. 100, 2016, pp. 153–160.

2	 Буйських, Юлія. Подорожі польсько-українським пограниччям. З нотаток антро-
полога. Histor!ans. URL: http://historians.in.ua/index.php/en/doslidzhennya/1948-
yuliia-buiskykh-podorozhi-polsko-ukrainskym-pohranychchiam-z-notatok-
antropoloha; Buyskykh, Julia. Off the Record. How Anthropologists can Learn from 
the Silences in Ukraine and Poland. H-Ukraine. URL: https://networks.h-net.org/
node/4555727/blog/khroniky/5923198/record-how-anthropologists-can-learn-si-
lences-ukraine-and?fbclid=IwAR3tYPL7Fari4tNebFKcI-peDEVz4oLoGI5ZR4mf3S_
LkVQS2PSeThDLq0U.
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тиші й мовчання — вони мали для мене особливе звучання 
й сенс. Про це все не напишеш у статті, підпорядкованій до-
волі чітким канонам академічного письма, структури і, го-
ловне, обсягу. Не скажеш про це і в суто науковій моногра-
фії, стиль, структура (зі, скажімо, обов’язковою вичерпною 
історією дослідження регіону і проблематики, чого я свідо-
мо не робила в цьому тексті) та зміст якої мають бути ви-
тримані в певних рамках. А про людей, які приділили мені 
стільки свого часу та сил, впустили у своє життя, подарували 
такі безцінні хвилини розмов і життєвої мудрості, хотілося 
розповісти повніше, виразніше, більше, з тими емоційними 
відтінками, які супроводжували миті життя, пережиті нами 
разом. Тому й виник задум написати цю книжку саме такою: 
збіркою антропологічних есеїв із дрібкою репортажу, вклю-
чивши сюди також замальовки з моїх мандрівних нотаток.

Зауважу, що в цій книжці я не претендую на вичерпне 
висвітлення всього історичного, соціального, культурно-
го, релігійного, економічного зрізу польсько-українського 
пограниччя1, усієї багатошаровості та складності сучасних 
польсько-українських стосунків і тим більше їхньої істо-
ричної ретроспективи. Цим питанням присвячено багато 

1	 Див. вибрані антропологічні дослідження польсько-українського погранич-
чя: Lehmann, R. N. Maria. Struggling for Peace: Understanding Polish-Ukrainian 
Coexistence in Southeast Poland (1943–2007). PhD diss. University of Amsterdam, 
2009; Zowczak, Magdalena (red.). Na pograniczu «Nowej Europy». Polsko-ukraińskie 
sąsiedztwo. Warszawa: Wydawnictwo DIG, 2010; Brown, Kate. A Biography of No 
Place. From Ethnic Borderland to Soviet Heartland. Harvard University Press, 2003; 
Follis, Karolina S. Building Fortress Europe. The Polish-Ukrainian Frontier. University 
of Pennsylvania Press, 2012; Zhurzhenko, Tatiana. The Border as Pain and Remedy: 
Commemorating the Polish-Ukrainian Conflict of 1918–1919 in Lviv and Przemyśl. 
Nationalities Papers: The Journal of Nationalism and Ethnicity, Vol. 42, No. 2, March 2014, 
pp. 242–268; Чмелик, Роман. Сучасне українсько-польське пограниччя: дер-
жавний кордон та ідентичність населення. Дисерт. на здобуття докт. іст. наук. 
Спеціальність «07.00.05» Етнологія. Львів: Інститут народознавства, Інститут 
українознавства ім. І. Крип’якевича НАН України, 2018; Верменич, Ярослава. Те-
риторіальна ідентичність українського пограниччя: історичні витоки та геопо-
літичні впливи. К.: Інститут історії України НАН України, 2019, с. 200–243.

фахової літератури, до якої я, за потреби, відсилаю читача. 
Я також усвідомлюю суб’єктивність і мозаїчність написано-
го, що випливає із самої природи культурної антропології. 
Про це скажу нижче.

Пишучи цей текст, я дотримувалася етики приватності, 
близької до тієї, яку я практикую в академічних текстах. 
Усі зустрічі, описані тут, відбувалися насправді. Усі люди, 
про яких я пишу і яких цитую, теж справжні: немає жодної 
вигаданої ситуації чи особистості. Однак часто я не назива-
ла імен або ж змінювала їх задля забезпечення приватно-
сті; у більшості історій не вказувала прізвища, бо так того 
бажали мої співрозмовники. Іноді доводилося приховува-
ти й назви окремих сіл та їхнє точне розташування, обме-
жуючись регіоном (Балтійське узбережжя Польщі чи Під-
карпаття) або умовним «сусіднє село», щоб ненавмисне не 
нашкодити людям, які поділилися зі мною своїм складним 
минулим і баченням теперішнього. 

Загалом мені хотілося створити щось на пограниччі між 
культурною антропологією з її добре розробленою методо-
логією ведення польових щоденників та літературою факту; 
щось, що можна було б назвати «антропологічним репорта-
жем». Безумовно, я виходила з основних засад своєї дисци-
пліни й зокрема відштовхувалася від методології, напрацьо-
ваної в результаті т. зв. рефлексійного повороту (англ. reflexive 
turn) в антропології, що розпочався в 1970-х роках разом із 
епохою постмодернізму. Використовуючи рефлексивність 
(reflexivity) як робочий інструмент, антропологи Джеймс 
Кліффорд, Поль Рабіноу, Джордж Маркус, Рут Біхар, Джудіт 
Оклі, Кірстен Гаструп та інші наголосили на тому, що про-
цес накопичення матеріалу і продукування знання в ет-
нографічних дослідженнях не позбавлений суб’єктивнос-
ті. Передбачувана нейтральність антрополога (в ідеалі ми 
не маємо права піддаватися власним симпатіям у процесі 
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дослідження та мусимо вибудовувати дистанцію між собою 
та досліджуваною спільнотою), на якій базується етногра-
фічний матеріал, у рефлексивній антропології була підда-
на критиці, оскільки дані, одержані дослідниками, завжди 
пов’язані зі сприйняттям світу останніх у результаті наша-
рувань попереднього культурного, релігійного, професій-
ного, зрештою біографічного досвіду. Ми неспроможні го-
ворити про розмаїту дійсність навколо нас, не пропускаючи 
її крізь скельця власного «я». У той же час ми в змозі відчу-
вати та прагнути зрозуміти живу й прекрасну недоскона-
лість людської природи — нашу власну й людей, із якими 
ми взаємодіємо під час польових досліджень. Увага вчено-
го, який застосовує рефлексивність як метод у культурній 
антропології, зосереджується, крім інтерпретації культури, 
на аналізі багатогранних стосунків, що витворюються між 
самим дослідником та тією чи іншою культурою у процесі 
її вивчення. Присутність антрополога в полі, його чи її сто-
сунки з людьми та простором, розмови й емоції, їхнє спільне 
переживання і створюють т. зв. «етнографічне теперішнє», ту 
живу та мінливу дійсність, яку ми досліджуємо1. 

Крім рефлексивності, мені став у пригоді ще один методо-
логічний підхід якісних досліджень, який в антропології та 
якісній соціології називають «систематичним самоспостере-
женням» (systematic self-observation) за формулюванням Ноелі 
Родрігез та Алана Рейва2. Застосовуючи цей підхід, дослідник 

1	 Hastrup, Kirsten. A Passage to Anthropology. Between Experience and Theory. 
London, New York: Routledge, 1995, p. 16.

2	 Rodriguez, Noelie, Ryave, Alan. Systematic Self-Observation. Qualitative Research 
Methods, Vol. 49. London: Sage, 2002. Методологічний підхід систематичного са-
моспостереження отримав своє продовження та розвиток у наступних якісних 
дослідженнях. Зокрема його застосовує соціологиня Анна Клєпікова у своєму 
винятково глибокому, щирому та вразливому соціо-антропологічному дослі-
дженні мікросвіту спеціалізованого інтернату для дітей із особливими по-
требами, див.: Клепикова, Анна. Наверно я дурак: антропологический роман. 
СПб.: Изд-во Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2018. Також із 

не тільки спостерігає досліджувану спільноту, а й постійно 
відстежує та фіксує свій внутрішній стан, власні емоції, по-
чуття, переживання щодо свого поля. При цьому антрополог 
не виносить їх за межі свого дослідження, а навпаки, вклю-
чає цю суб’єктивність у процес пізнання та використовує її 
як інструмент, зокрема викликаючи ті чи інші реакції, роз-
мови, ситуації, що дозволяють глибше відчути й емпатич-
ніше зрозуміти навколишню дійсність.

Хочу назвати дві книжки, які для мене є прикладом того, 
як академічна наука може вийти з вежі зі слонової кістки, 
заговорити доступною мовою і через оповідання історій — 
передусім інших людей, але і своєї також — зробити свій 
маленький внесок у те, щоб світ став трохи добрішим через 
пізнання звичайного життя інших людей. Це праці британ-
ської антропологині Сіґрід Раузінґ «Усе прекрасно. Спогади 
з колгоспу в Естонії» (2014)1 та американської антропологині 
Кетрін Вердері «Моє життя шпигунки. Дослідження у папці 
таємної поліції» (2018)2. Обидві жінки здійснювали довготер-
мінові польові дослідження, відповідно живучи в Естонії та 
Румунії. Обидві вели польові нотатки, і якщо в Сіґрід Раузінґ 
це зайняло більше року — час, який вона прожила в естон-
ському постколгоспному селі, то в Кетрін Вердері — усі три
дцять років її досліджень Румунії, починаючи з 1970-х. До Сі-
ґрід Раузінґ, до її життя в маленькому селі та до викладання 
англійської мови в місцевій школі ставилися з недовірою, 

цього підходу виріс принцип втіленого дослідження (embodied inquiry), яке «ви-
магає рефлексивності, вивчення, усвідомлення і уваги до самого себе без осуду на до-
дачу до вивчення, усвідомлення і уваги до досвідів інших без осуду останніх»: Leigh, 
Jennifer, Brown, Nicole. Embodied Inquiry. Research Methods. London: Bloomsbury 
Academic, 2021.

1	 Rausing, Sigrid. Everything is Wonderful. Memories of a Collective Farm in Estonia. 
New York: Grove Press, 2014.

2	 Verdery, Katherine. My Life as a Spy. Investigations in a Secret Police File. Durham, 
London: Duke University Press, 2018.
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можливо, з підозрою, але не більше — загалом мешканці її 
полюбили, а представники місцевої влади звикли та згодом 
навіть допомагали в дослідженнях; а от Кетрін Вердері, хоча 
їй і пощастило з друзями серед місцевих, румунська таємна 
поліція вважала шпигункою та завела на неї окрему папку 
й стежила за нею. Через багато років після завершення їх-
ніх польових досліджень світ побачили дві цілковито різні 
книжки — за змістом, за манерою написання, за полем, за ба-
ченням світу, однак вони об’єднані яскравою, надзвичайно 
насиченою етнографією повсякдення — свого, як дослідниці 
і як жінки, й усіх інших, у чиє життя вони входили під час 
польової роботи, з ким товаришували, з ким спілкувалися, 
з ким ділилися, з ким співпереживали щось важливе — сум-
не й радісне. 

Із літератури факту, що вплинула на мене найдужче, від-
даю шану книжкам британського репортера Тімоті Ґартона 
Еша, а особливо «Папка. Особиста історія» (1997)1. У більшо-
сті своїх репортажів він наголошував на унікальності праці 
на пограниччях, говорячи, що за роки такого досвіду репор-
тажник учиться випрацьовувати особливу вразливість і чут-
ливість до людських життів і відтінків, які він має можли-
вість спостерігати. Істотно вплинула на мене також школа 
польського репортажу, починаючи від таких уже класич-
них текстів Ришарда Капусцінського, як «Імперія»2, і завер-
шуючи книжками Павла Смоленського3; твори хорватських 
журналісток і письменниць Славенки Дракуліч й Дубравки 
Угрешич та боснійського і хорватського журналіста Міленко 

1	 Garton Ash, Timothy. The File: A Personal History. New York: Random House, 1997.
2	 Капусцінський, Ришард. Імперія. К.: Темпора, 2012.
3	 Особливо важливими для мене стали книги П. Смоленського, присвячені тра-

гічним сторінкам польсько-української історії: Smoleński, Paweł. Pochówek dla 
rezuna. Wołowiec: Czarne, 2011; Idem. Syrop z piołunu. Wygnani w akcji «Wisła». 
Wołowiec: Czarne, 2017.

Єрґовича1; також книжки Світлани Алексієвич, а особливо її 
щемлива «Чорнобильська молитва»2. З українських книжок 
у цьому напрямку мені б хотілося назвати антропологічні 
подорожні записки Марини Гримич «Бранзолія»3 та репор-
таж Олега Криштопи «Останні українці Польщі»4.

Написанням цієї книжки я передусім завдячую всім тим, 
хто поділився своїм часом та історіями зі мною, відчиняв 
переді мною двері, надавав нічліг, поїв і годував, допома-
гав, не втомлювався пояснювати хитросплетіння родинних 
доль на тлі історії, вислуховував мої власні історії та дозво-
ляв плакати, сміятися і переживати стільки всього разом, 
підвозив на автівці у важкодоступні місця на кшталт заки-
нутих старих цвинтарів і капличок по лісах тощо. Із неви-
мовною вдячністю я схиляю голову перед усіма тими спер-
шу незнайомцями, чиї доброта й небайдужість відкривали 
мені нове знання. Принагідно хочу згадати з теплом о. Петра 
Барана, о. Єжи (Юрія) Ігнацюка, о. Юрія Мокрауза, о. Тадеу-
ша Грамати́ку, о. Славека, Анну Стенфорд, Зофью та Сташ-
ка Лішєцьких, Степана Самошука, Богдана Білого, Богдана 
Підгірного, Терезу та Зенека Миц, Андрія та Юстину Ма-
цюп, Олену Боднар, Олену Горків, Юрека та Йоланту Соль-
ських, сестер-василіанок з Перемишля, паломників, із яки-
ми я йшла поруч у прощах, і серед них пані Галину і пані 
Геню, сестер-серцянок зі Львова, а особливо сестру Аничку, 
а також усіх інших, про кого йтиметься в цій книжці, та тих, 
чиї історії лишаються в моїй пам’яті та щоденниках.

1	 Ugresic, Dubravka. Baba Yaga Laid an Egg. New York: Canongate, 2009; Drakulic, 
Slavenka. Café Europa: Life after communism. New York: Penguin Books, 1996; Єрґо-
вич, Міленко. Іншалла, Мадонно, іншалла. Перекл. К. Калитко. Львів: Видавни-
цтво Старого Лева, 2018.

2	 Алексієвич, Світлана. Чорнобильська молитва. Хроніка майбутнього. Перекл. 
і післямова О. Забужко. К.: Видавничий дім «Комора», 2016.

3	 Гримич, Марина. Бранзолія: подорожні записки. К.: Дуліби, 2015.
4	 Криштопа, Олег. Останні українці Польщі. Брустурів: Дискурсус, 2019.
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Я також дякую людям, які допомогли мені усвідомити, 
що винятково «негативного» досвіду не існує: як у польо-
вій етнографічній роботі, так і в буденному житті. Усі від-
мови розмовляти, зачинені переді мною двері, згода го-
ворити тільки за умови, що я не фіксуватиму сказане на 
диктофон та не називатиму імен, уся недовіра, всі підозри 
й навіть грубість, із якими я стикалася в полі, врешті дали 
мені змогу зрозуміти, наскільки тоталітарне минуле жи-
ве в людях і до сьогодні й, що найважче прийняти, навіть 
проростає в моїх однолітках, бо страх в’ївся у тканину що-
денності. Ще багато потрібно буде часу та відкритості одне 
до одного, щоб цей страх вилікувати. До того ж мовчання, 
відмова говорити й інші вияви людських емоцій і поведін-
ки — це теж невичерпне джерело для спостережень і мір-
кувань, безумовно важливе для інтерпретації дійсності та 
людських стосунків.

Ця книжка формувалася також із безлічі розмов, і я вдяч-
на багатьом людям за всі ті життєві уроки, які я від них от-
римала, за всі знання й мудрість, які я винесла з нашого спіл-
кування, за все тепло, яким вони зі мною щиро ділилися.

Не існує таких слів, які змогли б повно відобразити вдяч-
ність моєму татові Сергію, чия любов і бачення світу впли-
нули на моє становлення. Тату, мені завжди бракуватиме те-
бе — твоїх бардівських пісень, твоїх історій і твого твердого 
переконання, що життя треба «підсвічувати», оповідаючи 
їх, твоїх порад, твоєї підтримки та безкінечної віри в мене. 
Сподіваюся, що я зможу винести уроки з усього, що ти встиг 
мені дати й розповісти, я віддаватиму світло твого великого 
серця через себе далі, іншим людям та світові.

Дякую моїм дорогим мамі Аллі й бабусі Олені за те, що 
їхні двері завжди відчинені для мене, за те, що вони поруч 
і завжди всіляко й безумовно підтримують мене та вірять 
у мене. 

Цю книжку вдалося написати завдяки двом дослідниць-
ким програмам, перебування на яких подарувало мені 
безцінний час та умови для роздумів, зосередження, систе-
матизації матеріалів та, зрештою, написання цієї книжки.

Тож спершу хочу з удячністю згадати програму Prisma-
Ukraїna — Research Network Eastern Europe, на якій у Берліні 
в жовтні — грудні 2017 року я вперше почала писати книж-
ку, накресливши її умовний план, упорядкувавши польові 
щоденники з Польщі та засівши в бібліотеках у пошуках но-
вих знань. Хочу висловити щиру подяку Андрію Портнову, 
моєму науковому куратору на цій програмі, який повірив 
у цю книгу, щойно почувши про її задум, а згодом уважно 
прочитавши перший проєкт її опису та надавши цінні для 
мене коментарі й побажання. Дякую за підтримку, за всі на-
ші обговорення польсько-української спільної історії, нади-
хаюче спілкування та важливий для мене досвід співпраці.

Задум написати книжку довелося тоді відкласти більш 
ніж на два роки. І повернулася я до неї вже на початку 
2020-го завдяки гранту від Програми академічних обмінів 
імені Фулбрайта (Visiting Fulbright Scholarship), який я реа-
лізовувала в Пенсильванському державному університеті. 
На час моєї фулбрайтівської програми припало багато ви-
пробувань: і для цілого світу, як-то пандемія коронавіру-
су й жорсткий локдаун, і для США — хвиля громадянських 
протестів Black Lives Matter, і для мене особисто. Я ніколи 
не могла подумати, що тато перейде на інший берег річки 
тоді, коли я буду так далеко від дому. У цій усій винятково 
складній ситуації мені надзвичайно пощастило з науковою 
консультанткою мого фулбрайтівського проєкту, колегою 
та подругою — Кетрін Ваннер. Вона підтримала мене в цей 
непростий час, щедро розділяючи зі мною, крім наукового 
досвіду і знань, тепло свого дому. Я глибоко вдячна їй, а та-
кож усій її сім’ї за відчуття родини, яке зігрівало мене. 
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Видання цієї книжки стало можливим також завдяки 
видавничому гранту для випускників Програми імені Фул-
брайта, за що я щиро дякую.

Окремі слова вдячності — теплої і особливої — за підтрим-
ку, віру в мене, за читання і вдумливе коментування бага-
тьох моїх текстів заразом із рукописом цієї книжки я адре-
сую моїм дорогим колегам Олені Боряк та Олесі Бріциній, 
знайомство з якими в етнографічних експедиціях Держав-
ного наукового центру захисту від техногенних катастроф 
по українському Поліссю переросло за майже п’ятнадцять 
років спілкування в теплі приязнь і дружбу.

Дуже дякую моїм друзям і колегам із Варшави, яку я нази-
вала «Тихим Містом», — за наші зустрічі, розмови, кавування, 
прогулянки, що спричинилися до відчуття себе майже вдо-
ма в польській столиці: Мареку Херцовічу-Трошинському, 
Уршулі Маковській, Томашеві Зарицькому, Наталі Катренчі-
ковій, Марії Макаровій, Валентині Чубаровій, Емілії Слом’я-
новській-Камінській, Аліні Цивінській, букіністу пану Тома-
шу, Юстині Шиманській (яка також читала й коментувала 
частини рукопису цієї книги), Сергіушу Казьмєрчику, Мар-
чіну Гжимковському, Насті Обарчук. Окремо хочу подякувати 
Франеку Рапацькому за всі наші нескінченні блукання Вар-
шавою та Києвом, за мереживо довгих розмов про життя, про 
кордони й науку, за натхнення, яке вони мені подарували. 

Особливу подяку хочу висловити моїй подрузі Олені Ба-
баковій, з якою ми познайомилися ще під час навчання на 
історичному факультеті Київського університету, за всі на-
ші розмови, варшавсько-київські прогулянки та всіляку під-
тримку.

Безмежна моя вдячність Магдалєні Зовчак, науковій ке-
рівниці мого стажування та згодом постдокторської програ-
ми в Інституті етнології та культурної антропології Варшав-
ського університету, де я отримала неоціненно важливий 

професійний досвід. Я глибоко вдячна їй за дружнє спілку-
вання, підтримку, тепло, глибоку довіру, розмови та безцін-
ний досвід, якими вона щедро ділилася зі мною. Вони зба-
гачують мене й сьогодні. Саме завдяки професорці Зовчак 
та участі в її дослідницькому проєкті й розпочалися мої по-
льові дослідження в Польщі — у Білому Борі.

Іншим полем стало для мене Підкарпаття, у якому я опи-
нилася завдяки роботі в науковому проєкті Магдалєни Лю-
банської, колеги з Інституту етнології та культурної антро-
пології. Їй я надзвичайно вдячна за цю можливість, а також 
за всі наші довгі бесіди про польсько-українське неподолане 
минуле та пам’ять. Теплу подяку хочу також висловити Ка-
мілі Баранєцкій-Ольшевській з Інституту археології та етно-
логії Польської академії наук, яка запросила мене розділити 
з нею поле в Кальварії Пацлавській, за спільний досвід у цьо-
му полі, за наші довгі розмови й дискусії, що врешті-решт 
виросли у дружбу, — найцінніше надбання нашої спільної 
етнографічної роботи. 

Дякую сердечно за цінні коментарі та зауваження до ру-
копису цієї книги Томашеві Кошькові — колезі-антрополо-
гу, з яким ми познайомилися в полі під час моїх досліджень 
у Білому Борі. Знайомство в полі переросло в зустрічі на кон-
ференціях та літніх школах, у розмови про дослідження по-
гранич і контактних зон по всій Центрально-Східній Європі 
та, зрештою, у дружбу. 

Денису Шаталову та Ользі Коцюбанській, друзям і коле-
гам, відсилаю величезну вдячність за ретельне прочитання 
одного з найперших варіантів рукопису цієї книжки та за 
численні коментарі на його берегах, що викликали в мене 
посмішку й допомагали дивитися на все пережите з дис-
танції.

Дякую колежанкам із Центру прикладної антрополо-
гії — Олені Соболєвій, Тіні Полек (яка прочитала і дала цінні 
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поради до першої чернетки першого рукопису), Оксані Ов-
сіюк, Олені Брайченко, Світлані Маховській, а також Марині 
Гримич, яка надихає нас рухатися вперед, за підтримку та 
спільну мету розвивати культурну антропологію в Україні.

Я також дуже вдячна за лінгвістичні консультації, які 
мені щедро надавали друзі та колеги: з польської — Марек 
Херцовіч-Трошинський та Ельжбєта Ользацька, з німець-
кої — Олександр Чертенко, з англійської — Ніколас Лакенбі.

Також хотілося б подякувати Олександру Никанорову, 
з яким ми познайомилися під час стипендіальної програми 
для молодих науковців у Варшаві восени 2014 року й мог-
ли безкінечно обговорювати складнощі спільної польсько-
української історії. Хто б тоді міг подумати — під час натх-
ненних сидінь за книгами в університетській бібліотеці або 
прогулянок парком Лажєнки (пол. Łazienki), — що через три 
роки життя Саші та його колег обірветься в страшній ава-
рії недалеко від кордону, коли вони повертатимуться з кон-
ференції у Варшаві. Вірю, що йому добре Там, де він зараз…

Дякую дуже всім моїм чудовим друзям, тут не згаданим, 
але присутнім у моєму житті й серці, за сприйняття мене 
такою, яка я є, та за теплу підтримку.

Останні слова вдячності я адресую тим, кому ця книжка 
потрапить до рук — майбутнім читачам, яких щиро запро-
шую розділити зі мною цю антропологічну мандрівку по-
граниччями.

* * *
Здається, я поволі починаю усвідомлювати, навіщо нам 

потрібна смерть. Її невідворотність необхідна, щоб ми дія-
ли, вчилися відчувати життя в усьому довкола нас, учили-
ся бути вдячними за все, що нам дається. Часто видається, 
що ми довго ще будемо молодими, що батьки наші не ста-
рішатимуть і будуть з нами ще хтозна-скільки. Це ілюзія, 

з якою нестерпно боляче розлучатися. Колись це прощан-
ня настає, і приходить усвідомлення, що в нас є невизначе-
ний, але порівняно короткий відрізок часу, щоби спробува-
ти зрозуміти життя і світ, устигнути стати «сіллю землі» та 
«світлом для світу». 

Я впевнена, що в житті варто займатися тим, що любиш, 
тим, від чого дзенькає у глибині серця. Бо ж коли в тому, що 
ти робиш, у тому, що ти пишеш, можна відчути любов, то-
ді виходить, що це не просто слова і фрази, зібрані в неживі 
тексти, а частинка тебе і твоєї душі на шляху до світла. Рей 
Бредбері, який подарував нам дивовижну метафору «куль-
бабового вина» та цілий світ літніх чудес крізь призму світо-
гляду хлопчика Дугласа, писав, що ключове поняття в роботі 
з текстом — це любов. Книжка, сторінки якої ви зараз пере-
гортаєте, постала передусім із любові — дорогою до неї було 
багато інших пережиттів, писалася вона довго та непросто, 
місцями з болем, який виходив із мене через слова, але все 
зрештою вилилося в бажання поділитися історіями інших — 
тих, хто навчив мене чогось важливого, кого я часто згадую 
і з ким роками веду діалоги після нашої останньої розмови 
наживо, — та своєю історією через них. 
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Обрус історій

As anthropologists we journey to a different place
to seek understanding, both of that place and of the place

from which we have come. And the two places,
and the understanding of each, are intimately related…

Jill Dubisch. In a Different Place…1

Велику історію легше збагнути, якщо
розглядати її знизу, із перспективи

окремих досвідів, подій, а також трагедій.
Мартін Поллак. Топографія пам’яті2

Моя професія — це змістовне мовчання й прицільно 
уважне спостереження. Я люблю слухати інших, збираю 
їхні історії і віддаю людині по той бік диктофона, по той бік 
безкінечних доріг та етнографічних нотаток частинку себе, 
довіряючи на знак пошани до співрозмовника миті свого 
життя, важливі або не дуже. Головне, щоб вони пасували до 
обрусу розмови, що його ми з оповідачем тчемо разом, вплі-
таючи до білого полотна химерні візерунки, кольорові нит-
ки й намистини минулих досвідів і життів. Американський 
антрополог Клайд Клакхон написав колись, що антрополо-
гія — дзеркало, дивлячись у яке ми пізнаємо світ іншої лю-
дини і через це приходимо до самих себе, переосмислюючи 

1	 Укр.: «Як антропологи, ми подорожуємо до іншого місця в пошуках розумін-
ня — як цього місця, так і місця, з якого ми походимо. І ці два місця, а також 
розуміння кожного з них, тісно пов’язані…». Dubisch, Jill. In a Different Place. 
Pilgrimage, Gender, and Politics at a Greek Island Shrine. Princeton, 1995, p. 254. 

2	 Поллак, Мартін. Топографія пам’яті. Есеїстика. Перекл. з нім. Х. Назаркевич. 
Львів: Човен, 2018, с. 5.

власні щоденні практики, уявлення та культурну нішу1. По-
льова етнографічна робота дає змогу бачити людину зсере-
дини, у рутині повсякденності, у її прихованих від зовніш-
нього ока мікробуттях, що зрештою формують як життя 
окремої особи, так і життя локальної спільноти, суспіль-
ства, країни загалом. Передусім це означає прискіпливу ува-
гу до множинних контекстів, до внутрішньої перспективи 
носія певної культури, до вчинків особи й до багатошаро-
вої тканини її повсякдення. У термінах антропології така 
уважна прискіпливість має назву — «насичений» або «щіль-
ний опис», за формулюванням американського антрополо-
га Кліффорда Гірца2, всіх аспектів дослідницького поля. Це 
і є те ледь уловиме пограниччя наук, де історія зближується 
з культурною антропологією.

Французький історик Марк Блок був одним із перших, 
хто наголосив на важливості бачення та усвідомлення долі 
однієї людини в контексті історії людства. Цим було запо-
чатковано мікроісторичний підхід у історичних досліджен-
нях, в основі якого — прискіплива увага до людського життя 
й повсякдення. Міркуючи над різнобічністю ремесла істо-
рика, Марк Блок говорив, що головна риса історика-профе-
сіонала — «здатність сприйняття живого». Вона відбиваєть-
ся в умінні історика «розпитувати джерела» та розкривати 
їх на діалог із собою3.

Для культурного антрополога джерелом стають не ли-
ше усні оповіді людей, з якими ми співпрацюємо і яких 

1	 Клакхон, Клайд Кен Мейбен. Зеркало для человека. Введение в антропологию. 
Пер. с англ. под ред. А. А. Панченко. СПб.: Евразия, 1998, с. 31.

2	 Поняття «щільний» або «насичений опис» (англ. thick description) увів у культур-
ну антропологію американський антрополог Кліффорд Гірц: Geertz,  Clifford. 
Thick Description. Towards Interpretive Theory of Culture. The Interpretations of 
Cultures. Selected Essays (3rd Edit.). New York: Basic Books, 2017, pp. 3–33.

3	 Блок, Марк. Апология истории или Ремесло историка. Издание второе, допол-
ненное. М.: Наука, 1986, с. 38.
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розпитуємо про те, що нас цікавить. Простір навколо нас 
уже є джерелом, з якого треба навчитися зчитувати інфор-
мацію: світські, утилітарні та релігійні споруди, цвинтарі 
та невпорядковані місця поховання на узбіччі чи в лісі, до-
роги, полишені місця осель і промислових виробництв, ад-
міністративні установи, спонтанна вулична творчість, слі-
ди впливу людини на навколишнє середовище тощо. Уже 
сам ландшафт місця дослідження: природний, культурний, 
сакральний — може надати нам змістовну інформацію про 
його мешканців, про їхні стосунки з простором і сусідами, 
про їхнє ставлення до минулого, що впливає на сьогодення. 

Антропологи не схильні мати справу з майбутнім, так само 
вони не схильні мати справу з минулим, поступаючись у цьо-
му місцем археологам, історикам та архівістам. Утім, сьогоден-
ня в нашій частині Європи настільки міцно сформоване за-
грузанням у минулому й очікуванням майбутнього, що його 
майже не існує. Отож перспектива моєї дисципліни видається 
надзвичайно помічною для розуміння всіх нас, носіїв «тран-
зитної культури»1, за окресленням Тамари Гундорової, які ман-
друють між багатьма пограниччями, часто нехтуючи життям 
тут і тепер, натомість стоячи однією ногою в травматичному 
минулому, а другою — в очікуванні кращого майбутнього. 

Культурна антропологія переважно не займається факта-
ми, натомість має справу з тим, що і як люди говорять про 
факти та як при цьому поводяться. Через цю особливість ме-
тодологічного підходу ми не намагаємося віднайти «об’єк-
тивність», «справжність», «правду» або «історичну прав-
дивість» у подіях, що відбувалися2. Натомість нас цікавить 

1	 Гундорова, Тамара. Транзитна культура. Симптоми постколоніальної травми: 
есеї. К.: Грані-Т, 2012 (Серія «De profundis»).

2	 На цьому стосовно власних досліджень на польсько-українському пограниччі 
наголошує і львівський антрополог Роман Чмелик: Чмелик, Роман. Сучасне 
українсько-польське пограниччя, с. 186.

інтерпретація цих подій людьми, з якими ми працюємо, їх-
ні почуття та емоції щодо чогось, що сталося в минулому та 
з якоїсь причини продовжує бути істотним для них сьогод-
ні. Ми намагаємося зрозуміти, чому це важливо і що спону-
кає людей поводитися так, а не інакше. 

Людську пам’ять ніхто ні до чого не зобов’язує: вона іс-
нує сама собою в безлічі проявів. Спогади формуються під 
впливом родинного виховання та соціального оточення, 
на них впливають релігійні, освітні, культурні та політичні 
інституції. Ці процеси надзвичайно цікаво вивчати. Соціо-
лог Моріс Гальбвакс стверджував, що наша пам’ять розвива-
ється тільки через наші стосунки з іншими людьми, тому 
пам’ять — соціальний феномен, щось, що формується під 
впливом зовнішніх факторів. Через це важко чи майже не-
можливо провести чітку лінію розмежування між «індиві-
дуальною» та «соціальною» пам’яттю. Індивідуальна пам’ять 
завжди великою мірою соціальна1. Саме тому історики Ян 
та Алейда Ассмани запропонували термін «комунікативна 
пам’ять», щоб описати той соціальний аспект індивідуаль-
ної пам’яті, про який говорив Гальбвакс2. 

Пам’ять формується зі стосунків між людьми, і наші 
емоції в цьому процесі відіграють неабияку роль. Лю-
бов, симпатія, бажання бути поруч, обіймати й відчувати 
близькість, належність до когось і чогось, але також біль, 
горе, сум, втрати, образи, несприйняття — все це надає сенс 
і кольори спогадам, допомагає визначати нашу пам’ять і за-
безпечує їй відповідний горизонт у рамках певного куль-
турного контексту. 

1	 Halbwachs, Maurice. On Collective Memory. Ed., transl., an introduction by L. A. Co
ser. Chicago, London: The University of Chicago Press, 1992, pp. 38–39, 50, 53.

2	 Assman, Jan. Religion and Cultural Memory. Transl. by R. Livingstone. Stanford 
University Press, 2006, p. 3.
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Соціальні психологи стверджують, що зазвичай спогади 
про події відтворюються в оповідях як історії, які зміню-
ються з часом і можуть не викликати сильних емоцій та по-
чуттів. На противагу цьому, коли йдеться про травматичні 
пережиття, про посттравматичний синдром, минуле пере-
живається глибоко, на рівні первинних емоцій, які супрово-
джували подію, тому люди почуваються так, начебто те, що 
сталося колись, відбувається знову і знову. Ба більше, часом 
емоції другого покоління сильніші та глибші, ніж пережи-
вання, засновані на реальній травмі першого покоління, яке 
власне через свій трагічний життєвий досвід часто не в змозі 
артикулювати його, говорити про нього. Це явище отримало 
назву «постпам’ять» (postmemory) — так його сформулювала 
дослідниця Маріанне Гірш під час вивчення «покоління піс-
ля Голокосту». На її думку, постпам’ять описує стосунки, що 
їх «покоління після» вибудовує щодо особистої, колективної 
та культурної травми своїх попередників, себто щодо дос-
віду, який воно умовно «пам’ятає» лише за допомогою істо-
рій, образів та поведінкових патернів, серед яких зростало1. 
У контексті моїх антропологічних пошуків категорію пост-
пам’яті можна застосувати до нащадків усіх тих соціальних 
груп, які силоміць були передислоковані з родинних місць 
проживання, відірвані від свого звичного культурного ланд-
шафту та сакрального простору з місцевими святинями, що 
відігравали значну роль у консолідації спільноти.

Як археологи препарують сіль землі в пошуках свідчень 
про минуле людських життів і зміну історичних епох, від-
криваючи спершу верхній шар чорного гумусу, далі — сі-
руватий культурний шар, за ним — шар жовтувато-охри-
стого лесу, так і ми, культурні антропологи, обережно 
перекопуємо живу й динамічну навколишню дійсність, 

1	 Hirsh, Marianne. The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 
the Holocaust. New York: Columbia University Press, 2012, p. 5.

аби зрозуміти, що і як люди пам’ятають і де криється сут-
ність речей. Чому люди поводяться саме так, як ми це мо-
жемо спостерігати, а де їхні слова розходяться з учинками? 
Одного дня мій співрозмовник запевняє мене, що він «не-
дільний католик» і насправді все свідоме життя «за кому-
ни» був атеїстом, тому релігія для нього не має особливо-
го значення. За кілька днів я зустрічаю його в місцевому 
костелі біля раки з фалангою пальця маловідомого святого, 
яку привезли з Ватикану, і мій «недільний католик» ревно 
хреститься та разом із іншими парафіянами обходить на 
колінах і місце, де виставлена рака, і весь внутрішній пе-
риметр костелу. Яким чином минуле й не лише власний 
досвід, але й досвід батьків і дідів впливають на рішення, 
реакції, стратегії співжиття з іншими сьогодні? «Я не три-
маю зла на українців, що було, те було, ми ж добрі сусі-
ди», — зітхає ввічливий і гостинний старший чоловік у се-
лі на південь від Перемишля, частуючи мене домашнім 
яблучним соком та смачними тістечками. Кілька днів по 
тому цей же чоловік, добряче напідпитку, жене мене з по-
рога свого будинку, штовхаючи й кидаючи в обличчя: «За-
бирайся з Польщі, стерво! Українців тут і так забагато». Чо-
му людина оточує себе стількома дивними речами й міцно 
тримається за них, проходячи крізь усі безжальні перипетії 
XX ст.? Жінка з Балтійського узбережжя Польщі, яка дити-
ною пережила переселення з рідного Надсяння в рамках 
операції «Вісла» 1947 року, показує мені цвях із родинної 
хати — батько вийняв його з одвірка, коли останнім вихо-
див із оселі та зачиняв двері з надією, що вони скоро повер-
нуться додому. Але не судилося…

Збираючи рефлексії зі свого поля і подорожей Польщею, 
я свідомо не хочу надавати преференції за етнічною чи релі-
гійною ознакою та висвітлювати тільки історії українців чи 
лише історії поляків, при цьому розмежовуючи мешканців 
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територій умовно на захід від річки Буг1, яка слугує при-
родним кордоном між Польщею та Білоруссю, Польщею та 
Україною, за етнічною, національною чи релігійною озна-
кою. Чому? Бо ідентичності осіб, які поділилися своїми іс-
торіями зі мною, часто не вписувалися в сучасні категорії 
національної, етнічної, релігійної та конфесійної прина-
лежності, якими ми звикли мислити й оперувати, натомість 
виявилися більш невизначеними, гнучкими, плинними. Як 
культурна антропологиня, я свідома того, що справа куль-
турної ідентичності — це річ змінна, непостійна, дуже враз-
лива, надзвичайно делікатна. Те, за кого певна особа себе 
має, ким почувається, як себе бачить, залежить від бага-
тьох змінних факторів та підлягає постійним перетворен-
ням. Ідентичність — це складний, багатовимірний, часто 
болісний і довгий процес, можливо, і незавершений, а не 
константа, дана раз і назавжди ідентифікація. У цьому сенсі 
мені надзвичайно імпонує метафора «подорожі», яку вживає 
Наталія Ханенко-Фрізен, досліджуючи категорію «етнічно-
сті» в одній локальній спільноті українців у Канаді й трак-
туючи ідентичність, у випадку її поля — «українськість», як 
«постійний процес обговорення значень та символів»2.

Отже, мої інтерпретації виходили передусім із саморе-
презентацій людей, із якими я спілкувалася, з їхніх від-
чуттів себе в часі й просторі. І якщо для певної особи важ-
ливо було окреслити себе як «тутейшого», «місцевого», 
«православного», «просто православного», «місцевого ка-
толика», «лемка»3, «лемко-українця», «твердого русина», 

1	 Річка Західний Буг (біл. Заходні Буг, пол. Bug), яка в Польщі має назву «Буг».
2	 Ханенко-Фрізен, Наталія. Інший світ або етнічність у дії: канадська україн-

ськість кінця двадцятого століття. К.: Смолоскип, 2011, с. 326.
3	 У сучасному українському історіописанні та етнографічній науці лемків (як 

і бойків) вважають «етнографічною групою українців» (уживається також 
термін «субетнос»). Одразу хочу зазначити, що тут я описувала ідентичність 
особи чи групи на підставі саморепрезентацій і самовизначень людей. Мені 

«православного греко-католика» чи «поляка з розуму, укра-
їнця з серця», я не нав’язувала цим людям політичних, су-
спільних чи, вужче, академічних візій їхнього існування та 
бачення себе. Зрештою, людина має право вільного вибору 
своєї ідентичності, а також їй дозволено не мати етнічної 
або національної ідентичності1. Мені прикро, що здебільшо-
го ми так мало замислюємося над цим і життя таких людей 
часто невидимі для нас. Попри основний принцип сучасної 
культурної антропології «не нашкодь», я не раз ловила себе 
на думці, що академічні вчені схильні нав’язувати устале-
ні концепти, теорії та оціночні категорії окремим людям 
і спільнотам, не вдивляючись углиб багатющого, строкато-
го культурного шару людської екзистенції. Реальність що-
денного життя в локальних спільнотах значно складніша 
за офіційні візії національних історій у сусідніх державах, 
а багатошарові та вкрай неоднозначні пам’яті людей нерід-
ко суперечать національним наративам України та Польщі. 
Голоси ж цих людей часто можуть залишатися не почути-
ми в обох столицях і незрозумілими з дистанції Києва та 
Варшави, що примушує мешканців погранич почуватися 
особами «гіршого ґатунку», маргінальними й недооціне-
ними — незалежно від їхньої етнічної, релігійної та націо-
нальної самоідентифікації. І я схильна припускати, що це 
доволі небезпечна тенденція: тихе невдоволення і неспри
йняття столичної політики, яка нашаровується роками, мо-
же раптово вибухнути. 

зустрічалися співрозмовники, які вважали себе «чистими лемками», «лем-
ками й українцями», й ті, хто, вважаючи себе «лемком», водночас відносив 
себе до польської нації. Такий принцип подання інформації стосується також 
і мови: якщо оповідач визначав мову пісень чи власного мовлення як «лемків-
ську», я так і подавала її.

1	 Такі процеси можуть окреслювати терміном «national indifference»: Zahra, Tara. 
Imagined Noncommunities: National Indifference as a Category of Analysis. Slavic 
Review, Vol. 69, No. 1 (Spring, 2010), pp. 93–119.
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Відчуття цього терену як непередбачуваного мінного по-
ля. що могло вибухнути будь-якої неочікуваної миті, спо-
нукало мене випрацьовувати чималу емпатію та вчитися 
того, що антропологи називають «щоденною дипломатією»1: 
повному прийняттю ситуації в полі та людей, навіть як-
що мені самій бувало неприємно перебувати в тих чи ін-
ших обставинах. Антрополога в його становищі «між і між» 
(англ. betwixt and between) часом порівнюють із психологом, 
журналістом-репортажником або шпигуном, навички яко-
го набуваються з досвідом роботи в полі та нескінченною 
рефлексією над самим собою. Ця рефлексія часом болісно 
вивертає тебе зсередини, бо через чужі історії ти пережи-
ваєш, знову і знову, власне життя та непрості родинні си-
туації. Так поволі, через емпіричну практику, приходить 
розуміння важливості дрібниць, маленьких кроків, жестів, 
поглядів, натяків і відтінків; важливість уважного спосте-
реження та мовчання.

У полі мене цікавлять звичайні подробиці, коли крізь що-
денність пробивається щось ледь намацане, але важливе, ко-
ли зі стороннього спостерігача ти перетворюєшся на части-
ну реальності тих, кого досліджуєш, і невловимо змінюєш 
її. Цей процес безумовно взаємний, адже поле не може не 
змінювати антрополога. Ритуали — побутові, щоденні, ре-
лігійні, у які ти включаєшся під час перебування в полі, че-
рез твою роботу стають частиною тебе, частиною твоєї влас-
ної історії, твоїх спогадів, особистих щемких митей, а отже, 
частиною твого «я». Польова робота провокує багато викли-
ків, змушує постійно замислюватися над запитаннями «хто 
я?» і «навіщо я?», часом викликає зміну ідентичності, погля-
дів на життя і світ. Цим питанням, до слова, присвячений 

1	 Marsden, Magnus, Ibañez-Tirado, Diana and Henig, David. Everyday Diplomacy: 
Introduction to Special Issue. Cambridge Journal of Anthropology, 34 (2), 2016, pp. 2–22.

величезний обсяг антропологічної літератури, починаючи 
з 70-х років XX ст.1

Залученість дослідника до життя спільноти та, в моєму 
випадку, ще й до релігійної традиції заснована на переко-
нанні, що зрозуміти іншого можна, лише отримуючи схожий 
досвід, коли ти стаєш, за висловом американської антропо-
логині Джил Дубіш, «the observer observed»2. В антропології 
цей принцип став джерелом багатьох теорій та передусім 
основним методом нашої дисципліни: включеним спостере-
женням. До прикладу, Ніна Заглада, талановита українська 
антропологиня, репресована й розстріляна 1938 р., лишила 
по собі ґрунтовне монографічне дослідження життєсвіту 
селянських дітей у с. Старосілля на Чернігівщині. Його вона 
вивчала стаціонарним методом, себто живучи в селі та про-
водячи включене спостереження життя його мешканців. Ось 
що вона занотовувала про досвід свого поля: «Перебуваючи 
з маленькими пастухами від ранку до вечора в лісі, над озе-
рами, на лузі, спостерігаючи дитяче життя в хаті, на вулиці 
і в полі — як вони бавляться і працюють, ми стали незаба-
ром їм близькі, як вони говорили: “Наче зроду у нас жили”»3.

Особисту залученість дослідника я розумію саме в тако-
му сенсі: як бажання та готовність особисто пережити щось, 
що переживають і крізь що проходять люди, яких ти вивча-
єш, намагаєшся зрозуміти, які розділяють із тобою багато 

1	 Див. до прикладу: Golde, Peggy (Ed.). Women in the Field: Anthropological 
Experiences. Chicago: Aldine Publishing Co., 1970; Rabinow, Paul. Reflections on 
Fieldwork in Morocco. University of California Press, 1977; Van Maanen, John. Tales 
of the Field. On Writing Ethnography. The University of Chicago Press, 1988; Hastrup, 
Kirsten. A Passage to Anthropology. Between Experience and Theory; Behar, Ruth. 
The Vulnerable Observer. Anthropology that Breaks Your Heart тощо. 

2	 Укр.: «Спостерігач, якого спостерігають». Dubisch, Jill. In a Different Place, p. 101.
3	 Заглада, Ніна. Побут селянської дитини. Матеріяли до монографії с. Старосіл-

ля. Народна культура українців: Життєвий цикл людини. Історико-етнологічне 
дослідження у п’яти томах. За наук. ред. д. іст. наук М. Гримич. Т. 1: Діти. Дитин-
ство. Дитяча субкультура. К.: Дуліби, 2008, с. 217.
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часу. У контексті польових досліджень у Польщі це означало 
й нічні молитовні чування, і виснажливі піші паломництва 
з однієї країни до іншої, і прибирання могил на цвинтарях, 
і щирі відкриті розмови про власне життя й помилки, і роз-
думи про те, що лежить на серці та примушує людей шукати 
пробачення в живих і сподіватися на прощення в мертвих.

Антрополог завжди сумнівається і ставить запитання. 
Це частина праці, частина професійних навичок, частина 
«систематичного самоспостереження», інструментарію, що 
дозволяє нам побачити, як кажуть археологи, «культурний 
шар» епохи й окремої людини на тлі історії. Після польової 
роботи питань залишається зазвичай набагато більше, ніж 
відповідей, які я спроможна відшукати. Чи я зробила достат-
ньо? Завжди видається, що ні. Чи я була там удосталь, щоб 
осягнути перспективу тих, хто поділився зі мною своїми іс-
торіями? Сумніваюся. Чи я, бува, не зранила їх спершу своєю 
присутністю, а потім зникненням із їхніх життів? Сподіва-
юся, що ні. Найскладніше, мабуть, із усіх питань — чи я хочу 
повернутися? З одного боку, повертатися завжди прагнеться, 
бо ж завжди є речі, які тобі забракло часу дослідити, спосте-
регти, зафіксувати, зрозуміти, дійти до самої суті. А з іншо-
го — я завжди відчуваю острах перед поверненням, бо через 
певний час я вже можу не зустріти тих людей, які приділяли 
мені свої увагу та час і ділилися історіями, вони могли вже 
перейти на інший бік річки, і це завжди невимовно сумно. 
Хочеться пам’ятати їх такими, якими вони були, коли я по-
трапила в поле вперше, і мати той їхній образ у собі, скіль-
ки б не минуло часу.

Єдине, у чому я справді впевнена після всіх цих років ет-
нографічних досліджень у Польщі й довгих мандрівок від 
її східного до західного кордону та від її південного краю на 
північний, після рефлексій, сумнівів, перечитування своїх 
щоденників і подорожніх записок, після перегляду сотень 

фотознімків, так це в тому, що ці історії — зовсім не єдині, 
які могли би бути розказані про той час, тих людей і ті міс-
ця. Інший антрополог і мандрівник, певно, розповів би про 
ті самі місця й людей інакше, тому лише зауважу, що все, 
описане тут, подане крізь призму мого об’єктиву, перспек-
тиви і сприйняття. До того ж, здається, всього мого життя не 
вистачить, щоб поділитися всім накопиченим, усім побаче-
ним, почутим, співпережитим. Хочеться розповісти хоча б 
частину, вплести нитку мого життя в довгий обрус історій 
усіх тих, хто розділив зі мною час, простір і поле. 

Усі мої подорожі, польові дослідження, вислухані оповіді 
як від респондентів, так і від цілком (не)випадкових співроз-
мовників у безлічі доріг дали мені розуміння, що кожен із 
нас — маленька частинка, поєднана з іншими людьми в ці-
лому світі. До нас і від нас ведуть багато кольорових ниток 
із намистинами, що розгалужуються і тягнуться врізнобіч, 
до безлічі людей та їхніх досвідів й історій. Зрештою, всі на-
ші історії не закінчуються з нашим земним буттям, а про-
довжують жити в інших — тих, хто слухав нас і, переказу-
ючи вислухане далі, нанизував власну намистину історій 
і вплітав свою нитку до нескінченного та суцільного полот-
на вічності.
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Сезон малини

What was that, that long time of note-taking,
of conversations, of writing […]? What was it?

I don’t know. I was doing fieldwork, but I was also
just trying to get by. It was what it was. It was interesting.

Sigrid Rausing. Everything is Wonderful…1

З грудня 2016 року дорога від Києва до Перемишля набу-
ла зовсім іншого вигляду: комфортний швидкісний потяг 
«Інтерсіті» виїздив із української столиці о 6 ранку й за якісь 
сім із половиною годин був уже на польському боці кордо-
ну, у місті, що стало важливим транзитним вузлом. Усе стало 
швидше і зручніше — українські прикордонники заходили 
вже у Львові, у Мостиськах надходила черга їхніх польських 
колег; митні служби перевіряли документи просто в потя-
зі. Це економило попередні години стояння на зовнішньо-
му східному кордоні ЄС. Сумнозвісний своїми довжелез-
ними виснажливими чергами кордон Шегині — Медика 
(пол. Medyka) я переходила пішки чотири рази, з них раз із 
Польщі в Україну, раз із України в Польщу, і двічі разом із 
пішим паломництвом теж із України в Польщу. Тричі я пе-
ретинала його в нічному автобусі. Згадуючи той досвід сьо-
годні, я загалом вдячна, що він у мене був, адже без цього 
включеного спостереження прикордонного руху, людей, які 
в нього залучені, без відчуття живої пульсації пограниччя 
я б навряд чи наблизилася до розуміння всього того огрому 

1	 Укр.: «Що це було, цей довгий час написання нотаток, розмов, писанини […]? 
Що це було? Я не знаю. Я проводила польові дослідження, але я також нама-
галася дати собі раду. Це було те, що було. Це було цікаво». Rausing, Sigrid. 
Everything is Wonderful. Memories of a Collective Farm in Estonia, p. 6.

неоднозначних сенсів, пов’язаних із польсько-українським 
кордоном. Не стверджую, що зрозуміла все, бо це не під си-
лу одному антропологу, ба навіть дослідницькій команді. 
Утім, включене спостереження дало мені необхідний дос-
від, що став важливим інструментом у розумінні прикор-
донної динаміки.

У серпні 2015 року моя подорож до Польщі почалася вве-
чері, з Центрального залізничного вокзалу в Києві. Швид-
кісний потяг «Галичина» прибув на львівський вокзал ра-
но-вранці, традиційно на перший перон. Далі — сходами 
вниз, і ось я вже опинилася перед мурашником Привок-
зальної площі. Минула строкаті компанії водіїв маршруток 
у всі можливі напрямки — від львівського спального райо-
ну Сихова до безлічі польських міст, — шукаючи транспорт 
до першого великого міста одразу за кордоном. Попередньо 
я чула, що можна чимось доїхати до кордону, перейти йо-
го пішки, а потім дістатися маршруткою до Перемишля. 
Згодом я так і робила, суто з антропологічної цікавості, од-
нак того серпневого ранку вирішила все ж знайти прямий 
маршрут, щоб тихо-спокійно поспати і з комфортом до-
їхати до місця призначення. «З комфортом», як виявилося 
потім, було голосно сказано, адже тоді я ще не знала всієї 
неформальної культури перетину кордону. До автобуса «Єв-
ролайнс» мене підвів привокзальний напівтверезий дядько, 
запевнивши, що це найпростіший і найзручніший шлях зі 
Львова до Перемишля. Я зручно вмостилася, але змогла по-
дрімати рівно той час, поки автобус доїхав до автовокзалу 
на вулиці Стрийській.

І почалося. Автобус наповнювався людьми, які, здаєть-
ся, всі знали одне одного, віталися з водієм, як зі своїм ста-
рим знайомим, без упину голосно балакали на весь салон, 
оповідаючи, як їхні діти вступають на навчання у Польщі, 
й обговорюючи якусь Стефу, чия дочка працює в Італії, а її 
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діти живуть із бабусею в селі. Біля мене вмостилася жінка 
з великою «класичною» торбою в синьо-червону клітинку. 
До кордону, як я переконалася набагато пізніше, їхати якісь 
півтори години, може, й менше, але тоді автобус цілеспря-
мовано кружляв вузькими й дивними дорогами, мало не 
стежками, між селами, стаючи біля зупинок, придорожніх 
хрестів і капличок із Дівами Маріями та підбираючи жіно-
чок приблизно одного віку, із безрозмірними картатими 
торбами. Автобус їхав, а жіночки діловито освоювали його 
вузький простір, витягаючи з торб пачки цигарок і примоту-
ючи їх широким скотчем під сидіння, ховаючи на полички 
для підручного багажу за чиїмись рюкзаками й маленькими 
валізками, вкладаючи їх у свої бездонні бюстгальтери. Далі 
надійшла черга горілки, яку по пляшці вони почали розда-
вати небагатьом іншим пасажирам автобуса, що не нале-
жали до цієї тимчасової жіночої субкультури пограниччя. 
До цих диваків, які широченними очима дивилися на про-
цес перевозу дрібної контрабанди, належали, серед інших, 
молоденька пара туристів із Харкова, літній канадійський 
українець, який їхав до родичів у Перемишлі, та я.

Моя сусідка, пакуючи на собі пачки з цигарками, запита-
ла, чи я не взяла б дві пачки, які законно дозволено перево-
зити через кордон одній людині. Бачачи мою нерішучість, 
додала: «Будь-ласка, візьміть собі, у мене дитина вчить-
ся в Польщі, треба заробляти їй на науку, а як у нас заро-
биш?». У наступні ж хвилини я почула історію про те, що 
родину моєї сусідки виселили з підкарпатських Корманич 
(пол. Kormanice) до Львівської області 1945 року і що вона 
оце котрий рік мусить їхати до «свого Перемишля», щоб 
стояти продавати цигарки. Горілки й іншого алкоголю не 
бере принципово — говорить, це для жінки було б зовсім 
принизливо. Раніше, до того, як Польща увійшла до Шен-
гену, себто до 2007 року, вони разом із мамою пекли вдома 

пиріжки з начинкою, робили кекси, торти, трубочки зі згу-
щенкою, домашнє печиво і їздили на кордон продавати. 
Часом усе вдавалося швидко збути ще в Шегинях або на 
польській стороні, у Медиці, іноді доводилося їхати далі, до 
Перемишля. Їй навіть це подобалося — була молодша, біль-
ше завзяття мала. А потім почалося: оскільки живе вона да-
лі, ніж 30-кілометрова зона малого прикордонного руху1, то 
мусить, як і більшість, подавати документи на візу, платити 
за неї і перебувати на території ЄС визначену кількість днів. 
Показує рвучким рухом паспорт, де після останньої візи на 
передостанній сторінці мерехтять щоденні штампи перети-
ну кордону й повернення на інший його бік. Паспорт вида-
но всього два роки тому. Крім того, вироби домашньої ви-
пічки на територію Шенгенської зони провозити на продаж 
не можна — це не один пиріжок у рюкзаку на перекус. Тому 
і з’явилася ідея купувати в Україні цигарки дешевше і про-
давати їх у Польщі дорожче. «То як, візьмете? По дві можна 
нести легально. Поможете мені?» Скріпивши серце, беру ті 
дві пачки, ховаю на дно рюкзака й переживаю дуже незруч-
не відчуття: я співучасниця контрабандного руху. Туристи 
з Харкова спершу беруть по дві пачки, але в міру наближен-
ня до кордону й появи на горизонті українських митників 
із вівчаркою лякаються й віддають пачки назад. Жінка в роз-
пачі біжить у кінець автобуса і, як це буває в кіно, на щось 
натискає, піднімає одне із задніх сидінь і кладе пачки ци-
гарок в отвір у підлозі. Найбільше тоді переживав якраз ка-
надійський українець. Він не взяв у свій елегантний шкіря-
ний рюкзачок ані горілки, ані цигарок. «А ще казав, що його 

1	 Малий прикордонний рух між Польщею та Україною діє від 2009 року й охоп
лює 30-кілометрову зону по обидва боки від кордону. Громадяни України, які 
живуть у цій зоні, мають право на отримання карти малого прикордонного 
руху. Вона дозволяє відвідувати прикордонну 30-кілометрову зону в Польщі 
без закордонного паспорта й візи. Картка чинна протягом двох років і дозволяє 
будь-яку кількість поїдок та перебування в Польщі упродовж 90 днів щороку.
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сім’я жила коло Перемишля, — обурювалася жіночка, хова-
ючи горілку під задніми сидіннями автобуса, — то, можна 
сказать, земляки! Мій дідо був звідтам переселений!»

Автобус зупиняється, стоїмо. Моя сусідка розбалакується 
зі знайомою жінкою, яка сидить позаду нас, — у неї теж ди-
тина вчиться в Польщі, вступила до магістратури у Вроцла-
ві, нещодавно отримала стипендію на два роки навчання, то 
батькам стало трішки легше. «Тепер треба думати, куди мо-
лодшого пристроїти, щоб його в армію не взяли. Не дай Бог, 
щоб дитину на Донбас відправили», — зітхає жінка. Удвох 
вони згадують, як кілька років тому разом їздили «на сезон» 
у Підкарпатське воєводство збирати малину — приблизно 
в цей же час, бо серпень — це розпал сезону збору ягід. Він по-
чинається десь у травні й завершується у вересні. Бувало, що 
їхній мікроавтобус заробітчан зупиняли «рекетири» — саме 
це слово з лексикону 1990-х років було вжите в тій розмові, 
і стягували по 200 грн із кожного заробітчанина, включно 
з водієм, — щоб автобус вільно проїхав до пропуску на кор-
доні. Інакше погрожували зброєю чи підпалом мікроавто-
буса. Пам’ятаю, що в мене тоді пройшов холодок по спині: 
чомусь мені наївно здавалося, що такі бандитські напади 
й середньовічні способи вимагання данини за проїзд, по су-
ті розбійницькі грабунки на дорогах лишилися в далекому 
минулому. Але, судячи зі слів моїх попутниць, ні. 

Українські митники та прикордонники пройшли швид-
ко, під сидіння не заглядали, крісел не піднімали, в сумках 
не порпалися. Вівчарка, висолопивши язика від спеки, ледь 
проплелася вузьким автобусним проходом і щасливо виско-
чила знову на вулицю, нічого не внюхавши. Далі, у розпече-
ному автобусі без кондиціонера, начиненому горілкою і ци-
гарками, ми стояли виснажливі довгі години в черзі на в’їзд 
до ЄС. Жіночки добряче затягнули мене в бесіду. Я розпові-
дала їм про стажування у Варшавському університеті та про 

участь у дослідницькому проєкті, про те, чого я власне си
джу в цьому автобусі, — їду на Підкарпаття проводити етно-
графічні дослідження. «Що, така робота: ви слухаєте, а вам 
розказують?» Коротшого та влучнішого опису етнографії 
я, мабуть, не чула до цього. Мої сусідки розповіли мені про 
свій важкий, майже каторжний досвід збирання ягід. Життя 
в гуртожитку. У кімнатах селили по чотири людини, спіль-
ні великі душові — окремо для чоловіків, окремо для жінок, 
підйом о 6:00, початок робочого дня о 7:30, завершення — 
о 19:30. Стандартна ставка за лоток зібраної полуниці склада-
ла, з огляду на їхній досвід, від 1,50 до 2,50 злотих (у 2013 році 
курс злотого до гривні складав приблизно 1:2,50); 1 кг зібраної 
вишні чи черешні коштував близько 2,50 злотих. За корзину 
малини отримували всього 80 ґрошей. Найкраще платили 
за збирання полуниці, бо це найскладніша робота — жінки 
весь час працювали або на колінах, або навприсядки. Заро-
били собі артроз колінних суглобів і хронічні болі в попере-
ку, до яких вони вже просто звикли. Мене весь час не поли-
шала сумна думка: а чи воно все того варте?.. І чи це єдиний 
спосіб вийти за межі бідності? 

При тому, що від Медики до Перемишля ми потім доїха-
ли за тридцять хвилин, на самому кордоні нас протримали 
чотири з половиною години. Я могла спостерігати з вікна за 
пішою ходою — економічною прощею до Європейського Со-
юзу, яка пульсувала фактично у клітці. Піший перехід — не-
широка смуга, загороджена з обох боків високими паркана-
ми. Жодної тіні, щоб сховатися, жодного навісу на випадок 
палючого сонця, дощу чи снігу, жодної лавки, жодного туа-
лету. До України людей у черзі було не так багато, у напрям-
ку Польщі черга пульсувала й ледь просувалася вперед, не-
наче довгий слимак. Коли нарешті нас випустили з автобуса, 
ми мусили винести всі речі на контроль, для сканування. 
Що тут почалося: жінки з торбами в клітинку і з цигарками, 
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запханими в бюстгальтери й примотаними скотчем до ли-
ток під довгими штаньми, заметушилися й побігли до ту-
алету. Там усе виймалося з-під одягу, окрім хіба тих пачок, 
що були в бюстгальтерах, і викидалося або ж ховалося десь 
у туалеті — де саме, я так і не зрозуміла. Тим часом нагорі всіх 
пасажирів автобуса поставили в чергу, а весь багаж ми муси-
ли покласти на лінію сканування. Коли черга дійшла до ме-
не, стало весело. Пані у формі делікатно мене обмацала й не 
знайшла жодної пачки цигарок. Дві упаковки, однак, вияви-
ли в моєму наплічнику, і прикордонники, нічого не сказав-
ши, кивнули мені з виглядом, наче їм усе зрозуміло, і по-
чали розпитувати, куди я їду «до праці». До цього додалися 
неприємні жарти зі смішком: «І що така гарна пані є науков-
цем? Ніколи б не подумав». Відрізала: «У пана дуже обмежена 
уява». З масних очі прикордонника враз стали злими. З не-
довірою подивився на мене, коли сказала, що їду не працю-
вати, а проводити дослідження. Далі вони почали витягати 
з мого наплічника особисті речі, книжки польською і англій-
ською мовами, запрошення від Варшавського університету, 
підтвердження про участь у спільному науковому проєкті, 
лист від моєї стипендіальної програми. Один прикордонник 
геть розгубився й запитав, чи я не маю горілки. Почувши 
«ні», він перелопатив обидва мої наплічники, але пляшки 
так і не знайшов. Зітхнув із полегшенням (може, з розчару-
ванням?), поставив печатку в паспорті й відпустив. Я злила-
ся. Уся ця процедура була принизливою. А біля автобуса сто-
яв, зітхаючи, канадійський українець, витирав білосніжною 
хусткою піт із чола й нарікав на те, у який дикунський край 
він потрапив, дарма що «предківська земля». Емоційно роз-
повідав, що родина його з-під Перемишля, частина виїха-
ла до США, частина до Канади, ще перед «другою війною1». 

1	 Друга світова війна.

Мама «з костелу» була, а тато українець, «бо до церкви-сь ми 
ходили». Батькового брата з родиною виселили під час опе-
рації «Вісла» на північ, т. зв. «повернуті землі» (пол. ziemie 
odzyskane), але вони повернулися на Підкарпаття 1957 року, 
і ото він до їхніх дітей і внуків їде в гості. Їде з України, бо 
іншу частину сім’ї вивезли по війні до Тернополя, і вже там 
нема нікого, але він їздив, шукав «гроби своїх». Присягався, 
що через Шегині — Медику вже ніколи не поїде.

Прикордонники перевіряли автобус, шаруділи по поли-
цях, однак не заглядали під сидіння, а тим більше — у схо-
ванки в підлозі. І не знаю, яким дивом, але жінкам удалося 
перевезти частину цигарок і горілки на собі, частину в ав-
тобусі, а ще по дві пачки — у більшості пасажирів, які пого-
дилися «допомогти заробити гроші на навчання дітям». Ме-
ні було сумно від того всього трагікомічного сюру та якоїсь 
безвиході. 

Усе продовжилося в Перемишлі на маленькій автостан-
ції навпроти залізничних колій і вокзалу. На ліхтарях, 
стінах, на вході до зали автостанції рясніли оголошення 
польською та українською: «Праця для українців», «Збір 
полуниць / малини. Візьму на роботу українців». Марш-
рутники з України збирали людей у бусики в напрямку 
кордону — платити можна злотими і гривнями, тут же 
щось продавалося й купувалося з рук, зокрема відбував-
ся неформальний «обмін валют», у якому були задіяні як 
мої співгромадяни, так і місцеві поляки. І, власне, пиріж-
ки. Не знаю, як це їй удалося, але благенька бабуся з мо-
го автобуса провезла на територію Шенгенської зони цілу 
торбу домашніх пиріжків із м’ясом, сиром, із вишнею та 
капустою і відразу ж почала їх рекламувати, голосно ви-
крикуючи: «Пиріжки, домашні пиріжки! Свіже-е-енькі!» — 
так ніби це відбувалося десь на сонній залізничній станції 
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1. Перемишль. 
    На кам’яному мості біля ринку. 
    Серпень 2018
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в якомусь із українських регіонів. Проїхала поліцейська 
автівка, зупинилася на якусь частку секунди, польський 
поліцейський через вікно хутко купив в української ба-
бусі домашні пиріжки. Бабуся йде далі і продає пиріжки 
акордеоністу, який сидить прямо на всіяному недопалка-
ми тротуарі й грає «Київський вальс» — наче спеціально 
для мене. Я простую вперед, шукаючи розклад приміських 
автобусів. До мене долинає вже натужне, з надривом: «Ой, 
чий то кінь стоїть…». І знову я запитала себе, уже вдруге 
за день: чи воно того варте? Грати на акордеоні на запльо-
ваному тротуарі біля автостанції в Перемишлі…? До го-
лови лізли сумні думки, що, зрештою, саме так деякі мої 
співвітчизники, не поважаючи самих себе, ллють воду на 
млин безкінечних стереотипів про недолугих українців, 
які приїздять до Польщі працювати й погоджуються на 
будь-яку важку та низькооплачувану роботу або майже 
жебракують. Входячи в маленький старий автобус, що їз-
дить по підкарпатських селах, я відчувала невимовну, тя-
гучу важкість на серці через занурення в цей химерний 
простір між умовними Заходом і Сходом, де стає все менш 
зрозуміло, де «захід», а де «схід».

Я зупинилася тоді в одному із сіл біля містечка Фредро-
поль (пол. Fredropol) і два тижні жила в надзвичайно гостин-
ної жінки, яка мала невеликий бізнес — займалася сільським 
зеленим туризмом. Вона багато років працювала «на Заході», 
заощаджувала гроші, щоби після повернення додому звести 
будинок і зайнятися туристичним бізнесом. Її прізвище за-
кінчувалося на «ко». Одного з перших вечорів я запитала, чи 
вона часом не має українського коріння. Однак моя гостинна 
хазяйка відповіла, що ні, усі були римо-католики в родині; 
тато був із сучасного українського боку нинішнього кордо-
ну — з Нижанковичів Львівської обл. (пол. Niżankowice), їхня 
родина перебралася сюди після війни.

На цій гористій ділянці польсько-українського погра-
ниччя вже багато років планують обладнати й відкрити 
автомобільний пункт перетину кордону Мальговичі (пол. 
Malhowice) — Нижанковичі. Це б значно спростило дорогу 
через кордон, зокрема туристам і паломникам, які замість 
того, щоби іти гірськими стежками й дорогами напряму, 
мусять їхати до Медики і витримувати пекло найгіршого 
переходу на польсько-українському кордоні. Паломники 
приїздять чи приходять у цю місцевість до відомого римо-
католицького санктуаріуму та францисканського монастиря 
із назвою Кальварія Пацлавська (пол. Kalwaria Pacławska) пе-
реважно під час великого римо-католицького свята — Вне-
бовзяття Діви Марії, яке припадає на 15 серпня. Гостинний 
будиночок моєї хазяйки щороку приймав до півтора десят-
ка паломників. 

Вечір за вечором, чай за чаєм, розмова за розмовою, і по-
волі я довідувалася про те, що у великій родині доброзич-
ливої господині хтось говорив українською — «тоді каза-
ли — по-русинськи», хтось — польською, при цьому чудово 
розуміючи одне одного та легко переходячи з мови на мову, 
але всі були римо-католиками. Згодом приїхали її кузинки, 
теж на свято Внебовзяття Діви Марії, і приєдналися до на-
ших вечірніх бесід. І ось уже переді мною ткався довгий ві-
зерунчастий обрус спогадів, у які впліталися єврей Мойше, 
у якого дід моїх оповідачок купував взуття для дітей і при-
краси для дружини; лемківські родини, які вирощували 
червоно-коричневих корів і привозили смачнющі молоко 
і сир на ярмарки у Фредрополі; українці — греко-католики, 
які були добрими сусідами й часто співали на польських 
весіллях.

А потім у цих оповідях надійшла черга УПА. Найстарша 
з кузинок почала розповідати про те, як дід лякав їх «упів-
цями» й «бандерівцями», казав не заходити далеко в ліс, 
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2. Паломники між капличками на 

території Кальварії Пацлавської. 
Серпень 2015
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