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Розділ 1

Я сиджу у велюровому фотелі, відкинувши голову на м’яку 
спинку. Розглядаю своє відображення у розлогій скляній стелі 
зимового саду. Світ догори дриґом здається значно комфортні-
шим і цікавішим. У віддзеркаленні тонуть люди, будинки, міста…

Я теж не проти втонути в якомусь іншому вимірі, подалі від 
сірої будівлі на шістнадцять поверхів, куди щодня ходжу на ро-
боту. Але такої опції серед моїх умінь і навичок, на жаль, не-
має. Натомість є інші. Багато інших. Прямі – передбачені тру-
довою угодою. Дотичні до них – такою угодою не передбачені, 
але ж «вам це найлегше, Богдано Олександрівно», «а чи не мог-
ли б ви підстрахувати?», «замовники хочуть розмовляти тільки 
з вами, ви ж погодитеся в наших спільних інтересах?».

І так без кінця. Отому новенькому покажи, за тим приглянь, 
не відмовляти ж в особистому проханні шефу. І не шефу також. 
А тут така гора нововведень, що голова обертом іде: «Кому ж, як 
не вам, Богдано Олександрівно?». 

Руда копиця на голові дедалі більше дратує. От піти б сісти 
у крісло до перукаря… Одного разу була спроба, але в майстра 
рука не піднялася! Поважна причина, нічого не скажеш. Більше 
я не намагалася: мама цього б не простила. 

Раз у раз наді мною сновигає у білій сорочці й довгій чорній 
запасці кельнер. Носить тацю з горнятами кольору морської 
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хвилі – у тон до фотелів. Насипні шоколадні сердечка на густій 
пінці збитого молока тримаються, наче на магнітах. 

«Ваше лате, будь ласка. Гарного вам вечора». Його натрено-
вана ввічливість змушує таки підняти голову з фотелю і відпо-
вісти: «Дякую, вам також». Хоча насправді замість вдячності 
я відчуваю роздратування. Так дістало все навкруги: от почи-
наючи з копиці на голові й закінчуючи цілим стосом докумен-
тації, яку, сама не знаю навіщо, тягну додому. Ну, як «не знаю»? 
Знаю: може, попрацюю, ще раз перегляну. Як і вчора. І позавчо-
ра. І позапозавчора…

Дурна ти, Дано, та й годі! Була б мудріша – плюнула б на ту 
роботу. Але ж ні. Не можна. Розумні дівчатка так не роблять. 
Чемні не роблять. Виховані не роблять. І взагалі. Всі співробіт-
ники зайняті сім’ями, дітьми, подорожами, розвагами. То ко-
му ж, як не тобі? Ні дітей, ні сім’ї. Навіть собаки – і того нема, 
бо коли його вигулювати? Не хочу нічого, зовсім. Може, впасти 
пластом і лежати? Лежати теж не хочу. Якщо те кляте «нічого» 
має якийсь вигляд, то саме такий.

Відчуваю, як сили жити й функціонувати у цьому білчино-
му колесі, мов на сміх названому життям, тануть і тануть. Хоча 
знаю, що відбудеться за хвилину. Бо це не вперше. Зараз ти, Да-
но, скрутишся в баранячий ріг зі своїми шмарклями, емоціями, 
з усіма «можу» й «не можу». І залишиться від тебе, дівчино, тіль-
ки те, що треба, ні краплини зайвого.

Розумна й продуктивна Богдана Олександрівна стоїть наді 
мною і, здається, просто вже бере мене за лікоть двома лише 
пальцями, вказівним і великим, щоб відвести в кут, наче вчи-
тель математики із жахітливих снів. 

Усередині, під самим горлом, склавши благально на грудях 
стиснуті кулачки, скиглить крихітне дівчатко. Воно ховає запла-
кане личко у поділ маминої спідниці, але не сміє проситися на 
руки, бо вже велике. Мама, як і Богдана Олександрівна, силь-
на й холодна. Дівчинці хочеться теплих обіймів, хочеться, щоб 
хтось широкою долонею витирав слізки і заспокоював: «Ну-
ну, не треба, не плач. Усе добре. Я з тобою». Відтак оця долоня 
своїм теплом накрила б розпатлане волосся, пригрібаючи його 

докупи. І можна було б головою уткнутися межи колін, вмос-
тившись, наче в кубельці. І заснути. Мала крізь сон почула б, як 
ніжно й обережно її несуть на руках, щоб не розбудити. Тихо- 
тихо кладуть на постіль з рожевими ведмедиками й накривають 
ковдриною до самого підборіддя. А долоня не опускає відразу 
голівку на подушку, бо та ще не набралась тепла і сон ще не міц-
ний. «Спи… Спи…» Але цього не стається. 

Богдана Олександрівна голосом кельнера каже, що всього 
десять хвилин – і торговий центр, а заразом і їхня кав’ярня за-
чиняються. Ось рахунок: «Ви карткою чи готівкою?». – «Мені 
байдуже». – «Однак вибір за вами…» – «За мною, ви впевнені?»

«Карткою», – втручається Богдана Олександрівна й підно-
сить смартфон до простягнутого портативного терміналу. «Дя-
кую, заходьте ще. Гарного вам вечора». – «А можна не йти?» – 
мене підводять голосові зв’язки. «Ви щось казали? З вами все 
гаразд?» – кельнер здивовано повертається з уже наміченого 
до бару маршруту. «Все чудово. Дякую», – вклинюється Богдана 
Олександрівна, і мені нічого не залишається, як згребти до сум-
ки смартфон, обгорнути шию шовковим шаликом і перевісити 
через руку літній кардиган. Вечірня прохолода навряд чи від-
чутна на вулиці посеред розпеченого за день асфальту й автівок.

Торговий центр спішно покидають останні покупці. Вже двічі 
внутрішнє радіо дякувало їм за відвідини закладу, запрошува-
ло приходити наступного разу і бажало гарного вечора. Змови-
лись мовби з отим гарним вечором! Мені геть не хочеться опи-
нитися у чотирьох стінах із вилизаною до блиску мармуровою 
підлогою і застеленим без єдиного огріху ліжком. Краще вже – 
куди ноги несуть…

На саму згадку про самотнє блукання вулицями нічного міс-
та одразу озивається Богдана Олександрівна: «Завтра на робо-
ту на сьому тридцять. Ти пам’ятаєш, що сорок хвилин потріб-
но мати в запасі, бо раптом корки? І сьогодні якраз той день 
через два, коли має бути вимите волосся на голові, бо йому 
вже жодне зав’язування в жодну ґульку на потилиці не помо-
же. Авжеж, ти знаєш, що це зайва година зранку або звечора. 
І вибач мені, третій день у тій самій спідниці – тобі має бути 
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соромно хоча б перед собою. Які джинси? Забудь. Ти не перекуп-
ка на ринку й не офіціантка. Тому, дівчино, поквапся, тролейбус 
від’їжджає за хвилину». 

Я бачу, як уже сиплють іскрами тролейбусні роги. Щоб устиг-
нути, треба набратися чи то сміливості, чи то нахабства і ступи-
ти кілька кроків на пішохідний перехід, бо чекати ввічливого 
водія, котрий зупиниться, можна довго. Цю місію бере на себе 
молодик у навушниках на пів голови. Добігати на підборах не 
надто зручно, але… Автомобіль, якщо що, у гаражі. І не з його 
волі. «Вибір завжди за мною?»

На зупинці тиснява, аж бракує повітря. В голові паморо-
читься – і я не знаю, що мені варто зараз робити, а чого не слід. 
Поруч стоять дівчата, хихочуть – і море їм по коліна. Їхній сміх 
пурхає понад заклопотаними головами тих, що нетерпляче по-
зирають хто на годинник, хто на мобільний телефон. 

Хвиля людей несе мене до тролейбуса, а я розвертаюсь у про-
тилежний бік. «Дівчино, всі туди, а ви звідти?» – «Даруйте, 
номер тролейбуса переплутала». – «Добре, що не номер квар-
тири». Люди у громадському транспорті рідко бувають увічли-
вими: їм натоптують пальці, наштовхують боки, і їм, як завше, 
бракує хвилини-двох, аби кудись устигнути.

«А переплутати номер квартири мені раніше на думку не спа-
дало, треба розглянути як варіант», – ця фраза мене підбадьо-
рює, і я всміхаюся назустріч своїм божевільним думкам. Богда-
на Олександрівна зневажливо дивиться на мене. «Іди ти під три 
чорти, дай мені спокій!» – визвіряюсь. «На сьогодні я маю інші 
плани!» – мимоволі промовляю вголос, на що якийсь дядечко, 
міцно тримаючись за поручень, кидає просто мені в обличчя: 
«Ще скажіть, що всі ці люди входять у ваші інші плани». Мені 
соромно, збоку переможно хмикає Богдана Олександрівна. По-
при все, пробиваюся до виходу. Куди ж я, власне? А зрештою, яка 
різниця? У нікуди – це найточніша відповідь.

Однак «у нікуди», зважаючи на взуття, вирішую все ж таки 
під’їхати. Ось і маршрутка: в кінці робочого дня у великому мі-
сті всього вдосталь – і людей, і транспорту. За хвилину опиняю-
ся серед знаних пахощів: усі бензини, перегари і сім потів укупі, 

запечатані парфумами від «Ейвон» чи «Оріфлейм», вливаються 
під шкіру й просочуються у кров. Тролейбуси таки мають пере-
вагу: бодай таку, що вони більші. 

Маршрутка їде не до мого мікрорайону. От і добре. Додому 
повертатимусь пішки. І, ймовірно, босоніж. Богдана Олексан-
дрівна ладна мене прибити через ключі від зручної «тойоти 
короли», що вже понад два тижні без діла валяються в сумочці. 

Вітерець на підсвідомо вибраній для виходу зупинці відсвіжує 
думку про переплутаний номер квартири. І фантазія набагато 
охочіше хапається за це, аніж за щось інше.

Моє «нікуди» виявилося не таким уже й «нікуди»: універси-
тетські гуртожитки, де я чесно відкантувала своїх п’ять років. 
Гуртожитський дворик, на превелику втіху моїм ще взутим но-
гам, неподалік. На тлі кількох сотень метрів кубічних повітря, 
затиснутого зусібіч поверхівками, погляд вихоплює лавочку 
з кущем майже відцвілого жасмину. Той стримить надламани-
ми галузками і саме в такій позиції здається важливою деталлю 
цього пошарпано-вицвілого екстер’єру. 

Я сідаю, заплющую очі й розчиняюся у цих сотнях однаково 
засвічених віконець. Із мого тіла поволі випаровуються запахи 
маршрутки. Хоча тут – свої смажені картоплі, гріті борщі й під-
смажки з моркви та цибулі, а все ж вдається хоч трохи затягнути 
до легень відчуття вечірнього спокою. Він, спокій, спатиме ось 
тут, на цих галузках, а не за жовтувато-гірчичними шторами, 
з-під яких на підвіконнях нижнього поверху визирають стоси-
ки книжок упереміш із повними й порожніми банками та кон-
тейнерами різних ґатунків. До горла підступає нудота. Таки було 
достатньо часу, щоб забути про це. 

На підвіконні другого поверху курять хлопці-дівчата, групками 
й поодинці. На третьому – цілуються: дівчина сидить, а хлопець, 
розіп’явши їй руки, так захопився процесом, що заскотчене вікон-
не скло може й не витримати. Її волосся розповзається чудернаць-
кими формами з кожним порухом голови. У гуртожитку навпроти 
на балконі хихочуть хлопці. Вони, мабуть, також не відмовили-
ся б опинитися на місці цього щасливчика. Я ж, якби зав’язати 
вуха й очі Богдані Олександрівні, не відмовилася б опинитися 
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на місці дівчини. Теоретично. Бо практично Богдана Олексан-
дрівна все одно переможе. Навіть із зав’язаними очима. Вона 
завжди перемагала. Перемагала і в шістнадцять, і у два дцять, 
перемагає і в теперішні тридцять сім. Бо тільки в думках і фан-
тазіях я можу бути сильнішою за неї, а у вчинках і діях – ніколи. 
Тисячу разів у житті ладна була її вбити, але щойно ми ставали 
віч-на-віч – вона виявлялася сильнішою. Вона й досі говорить 
голосом і тоном моєї мами, маминими готовими фразами: «Ти 
мусиш… Тобі не личить… Зважай… Врахуй…». І лише зрідка – 
«май на увазі». 

Я ношу в собі маленьку Даночку, яка хоче когось любити 
і благає, щоб любили її. А за мною – невідступно – крок у крок 
іде Богдана Олександрівна: впевнена, холодна й нещадна. 
З відшліфованим набором правил і обов’язків, стягнутих до-
купи з усіх усюд. Навіть не пригадаю, коли я перестала вести 
внутрішні діалоги з мамою і розпочала з нею. Бідний Фройде, 
не плач. 

А втім, іноді – вкрай рідко – Богдана Олександрівна все ж 
таки мені поступається. Це трапляється зазвичай наприкінці 
весни, особливо перед грозою. Моя сила тоді зростає, а її маліє. 
Ось і сьогодні я відмовилася їхати на роботу автівкою. І вчора. 
Відмовилася після роботи затриматися в офісі. Однак робочий 
ноут таки волочу за собою повсюди, наче він ще одна частина 
тіла. Та що там: другий за важливістю орган після голови! Йо-
го присутність поруч – вимога Богдани Олександрівни. Він за-
ймає так багато мого особистого простору, що в цьому просторі 
не залишається місця для когось іншого. Наприклад, чоловіка. 
Адже нормально у цілих тридцять сім бачити поруч із собою чо-
ловіка? Живого. Справжнього. Чи ні? А мати подругу? Ах, це ж 
такі дрібниці! Де набрати часу для пустопорожніх жіночих роз-
мов за чашкою кави? А обов’язково пустопорожніх? Не знаю, бо 
звідкіля мені це знати? 

Але так, іноді мені вдається вибороти щось у Богдани Олек-
сандрівни, як оце з автівкою. Проте взути туфлі без підбо-
рів, а замість спідниці-олівця натягнути вільні джинси – ні. Її 
бере гору. Там, де йдеться лише про мене, сяк-так ще можна 

поборотися за свої бажання, а коли з’являється ще бодай хтось, 
навіть сторонній чи випадковий спостерігач, шанси падають 
до нуля.

Вона ніколи не дозволила б отак цілуватися в освітленому 
вікні, на очах у мешканців кількох гуртожитків. І не дозволяє ні-
чого, що суперечить її-маминому світогляду. А спробуй знайди, 
що не суперечить! Я більше не витримую ані середовища, ані са-
мотності, в яких вони мене ув’язнили.

Постаті тих, що цілувалися на підвіконні, поволі сповзли до-
долу. Із центрального входу вигулькує зграйка хлопців- дівчат. 
Дівчатам личать їхні кеди, рвані джинси і зав’язані вузликом 
футболки, що передбачливо оголюють животи. Під вуличним 
ліхтарем увиразнюється (мовчи, Богдано Олександрівно!) над-
то концентрований макіяж. Усі веселі, безтурботні. Хлопці 
крутяться довкола своїх принцесок, мов вужі на сковорідці. «Де 
моїх сімнадцять?» – «Ага, наче б ти собі у своїх сімнадцять піш-
ла отак голіпупа, яскравий макіяж, хі-хі, ха-ха…» Ні, я так ніко-
ли не сміялася. 

Несподівано для себе я покидаю свій жасминовий прихисток 
і йду за ними, хоч і розумію, як це безглуздо. Що я хочу побачи-
ти? Як голодні хлопчачі руки торкаються відкритих і закритих 
частин тіла, як сміливо, не зустрічаючи опору, мігрують по всіх 
впадинах і округлостях? Їх ніхто не відштовхує, ніхто від цих рук 
не втікає. Вони залишають свої сліди, мітки, щоби повернутися 
сюди знову. І не має значення, чи тіло це досконалої форми, а чи 
все ж помітна його залежність від калорійних тістечок. Це те, 
що вабить до себе протилежну стать. Дійсність завжди значно 
простіша, ніж фантазія. «Ускладнення речей спричинює апріорі 
сприйняття цих речей». Філософія. Другий курс. Але ж як тобі 
до лиха самотньо!
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РОЗДІЛ 2

Другий курс. Але ж як тобі до лиха самотньо в цьому універ-
ситетському вулику!

– Слухай, дай перексерити вчорашні лекції, бо ми з Інною 
гайнули в гори й заледве на сьогодні повернулися. Ти ж стопу-
дово була вчора?

– Була, – підсуваю зошит із конспектами, а перед очима лісо-
ве багаття, розкинутий намет, веселе товариство…

– Ви самі чи компанією?
– Самі. Інна подала таку ідею, – чи то радіє, чи то виправдову-

ється Ромчик. Хоча… Чому б це йому виправдовуватися? – Дяка. 
З мене шоколад. Чорний з горішками.

Запам’ятав. Аж дивно. Заздрю цій невідомій Інні, що не я на 
її місці. «Ти не можеш сама, з хлопцем, на декілька днів», – Бог-
дана Олександрівна супить брови, і я киваю у відповідь: «Не 
можу, знаю…».

Ще до початку пари Ромчик встигає повернутися з моїм кон-
спектом, купою перексерених листків і чорним шоколадом. З го-
рішками.

– Слухай, ми сьогодні після пар тусуєм на чайок-кофейок. 
А може, і на щось міцніше. Ти з нами?

– «Ми» – це ти з Інною?
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– Не ревнуй, мала, ти шо! Вся бригада буде. Будуть пацани 
з політеху. Як тобі наші не канають, то, мо’, технарики підуть? 
Ну, всьо. Не дуйся. Ти знаєш, я люблю тебе, мала! То йдеш?

– Я подумаю.
– Знаю я твоє «подумаю»! От скажи мені, Данко, був у тебе 

в житті хоч один-єдиний раз, щоб ти не думала?
– Ні.
– Принаймні по-чесняку.
Ромчик мені подобається: гарний, розумний. Ми навіть за 

руку пробували ходити. Зустрічатися. Але категорія «ми» ви-
тримувала лише розмови про розумне й вічне, а коли він нама-
гався наблизитися до мене, обійняти чи перервати тривалу фі-
лософську дискусію поцілунком, я неодмінно втікала від нього. 
Не хотіла – і втікала! Мама, яка з кожним днем усе виразніше пе-
ретворювалася на Богдану Олександрівну, запевняла, що так ро-
бити не слід, треба вчитися, думати про майбутнє, а на стосунки 
ще не час і вони лише відволікатимуть від основного. «Браку-
вало тільки, щоб ти заміж у двадцять вискочила. Все пропаде 
тоді! Золота медаль коту під хвіст! Університет – це тобі не тра-
ля-ля». Я цей монолог чула безліч разів. Знала його напам’ять, 
знала кожну кому, крапку і знак оклику в цьому тексті. Чула йо-
го і вдень, і вночі. Це – наче присяга, яку дали за мене, а мені її 
дотримуватися. І не лише не поспішала заміж: я боялася цього 
сполучення слів, наче лихий ладану. Материного досвіду виста-
чало на обох: вона – без чоловіка, я – без батька.

Змалку наслухалася розповідей про нещасну жіночу долю, 
про страждання тіток-родичок-знайомих, то вже й не хотіла 
ту долю повторювати. Скільки великих жінок були самотніми. 
«А чому б і ні?» – запитувала себе. Тільки наш сусід – Славко, 
якого ледь знала, бо він був моряком далекого плавання і з’яв-
лявся раз на рік, – на мить збивав мене з пантелику. Бо ж як з’яв-
лявся! Коли чула, що він ось-ось має прибути, то пильнувала йо-
го, як святого Миколая. Він ішов штивним кроком вишколеного 
вояка, у формі з погонами, і з величезним оберемком троянд. 
Вони, ті троянди, пахли мені на всеньку вулицю нашого Містеч-
ка. От якщо вже виходити заміж, то тільки за такого чоловіка! 

Він усміхався нам, дітям, і діставав із кишень льодяники або іри-
ски. Що найцікавіше: я ніколи не чула, щоб він перчив свою мо-
ву лайкою, і лише за це готова була його розцілувати. 

Славкова дружина – цьоця Наталька – звичайна собі цьоця: 
смажила картоплю з цибулею, пекла перекладені пляцки на свя-
та, непокоїлася, що скоро Великдень, а озимий часник не поса-
джено. Одягалася, щоправда, інакше. На кожен доторк цікавих 
сусідок до її шовковистих блузок і тоненьких спідничок відпові-
дала: «То мені Славцьо з Франції привіз, а то з Марокко». «Цьо-
цю, а де те Марокко?» – питала я, бо дуже цікаво, в яких краях 
бував її чоловік-моряк, а вона так загадково: «Далеко, звідси 
не видно». Натомість цьотка знала, що робиться чи не в кож-
ній хаті на нашій вулиці і ще на трьох сусідніх. Всі оті троянди, 
шовкові блузки, Марокко і смажена картопля складно пов’язу-
вались у моїй дитячій голові. Але хай там що – не було вуйкові 
Славкові рівних. 

Усі чоловіки довкола були наче з однакового тіста виліплені – 
і менш освічені, і більш, і геть невчені. Усі любили хильнути – 
хто менше, хто більше. І тих, що більше, жінки називали худо-
бою. «Худоба», коли мала трохи сили, наставляла роги – і тоді 
хатні втікали далі, ніж виділи. 

Я дуже шанувала одну зовсім не знайому мені жінку, яка жи-
ла від нас далеко, в іншому кінці Містечка, проте стала відомою, 
бо влучила в голову рідного мужа чавунною сковорідкою. Та так 
спритно, що довелося відливати холодною водою. Наші сусідки 
захоплено переповідали цю історію одна одній багато разів, на 
поверхню все виринали якісь забуті в попередньому обговорен-
ні деталі. Жодна з жінок не засуджувала, але жодна й не сміла 
підтримати її вголос. Тут могла б задерти голову моя мама, адже 
не мала чоловіка і не мала кого боятися, але вона гарувала по три 
зміни на заводі і її можливості посидіти на лавках під сливами 
дорівнювали нулю. Замість неї іноді посиджувала я, але оскільки 
права голосу в мене ще не було, то тільки мовчки вислуховувала 
стандартне «та що поробиш, є як є, і так мусить бути». 

Тиждень або й довше складалися під сливками трагіч-
ні прогнози щодо сміливиці, яка забунтувала зі сковорідкою. 
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Найпопулярнішою була версія, що коли муж від струсу мозку 
отямиться і повернеться з лікарні, то Ганьці не жити: задушить 
уночі або й удень, живого місця на ній не залишить, вижене з до-
му, словом, зрівняє з землею. Не йнакше.

 У той час мобільного зв’язку ще не було, а стаціонарні теле-
фони мешкали на тій вулиці лише в однієї вчительки й у началь-
ника фанерного цеху, тому звістки йшли довго, як у фільмах про 
війну. Зв’язкова цьотка Надя, родом із нашої вулиці, а заміжня 
саме на тій, де виникла гаряча точка, через день крутила педа-
лі свого дамського синього ровера з одного кінця міста в інший 
і підвозила нові подробиці з місця події. Поки потерпілий був 
у лікарні, ймовірні сюжети розвитку подій снувалися, мов паву-
тина у бабине літо. Апогеєм, звісно, мало стати його повернення. 

Кажуть, Ганька полола цибулю, коли – вже вилікуваний – 
надійшов її чоловік. Сперся на паркан і щось там промовив до 
неї – не було чути. А Ганька своїм голосочком задзвонила: «Борщ 
у братвурі, певно, теплий, іди їж, бо маю руки в глині». Він за-
йшов на город. Усі, що спостерігали за цією санта-барбарою – 
з горища, з-за стодоли, з-під паркана, де вже пів години вижина-
ли кропиву, – чекали щонайменше реакції Мейсона, який застав 
Джину з коханцем. А хлоп зігнувся, нарвав зеленого цибулевого 
пір’я і… пішов до хати. Їсти борщ, чи що. Потім бачили й чули, 
як клепав косу. Декотрі навіть «Просто Марію» пропустили, бо 
думали, що в ту косу він вклеплює свою злість та образу на жін-
ку, і були готові до перетворення знаряддя праці на знаряддя 
вбивства. Але чоловік пішов на город за стодолою і повернувся 
з опавкою свіжої конюшини. Далі захрускотіли триби у січкар-
ні, а Ганька майнула подвір’ям з оберемком дров. 

Нічого не відбулося і в наступні дні. Вона порала жіночу ро-
боту на обійсті: годувала качки-кури, полола грядки, прала на-
перед хати й розвішувала білизну. Він лагодив дверні завіси, 
носив воду з криниці, розбирав бензопилу. «Надько, ти ніц не 
пропустила?» – не вгавали цьотки. Надька тільки розводила ру-
ками. 

Останню крапку в історії поклав Великдень. Посеред но-
чі, коли освячували паску, всі бачили, як Ганьчин чоловік зняв 

із себе піджак і накрив їй плечі. Ще й пожартував із сусідами: 
«Людські жони у куртках та светрах, а моя у вишиванці шиндо-
риться». 

І Ганьчина санта-барбара зійшла з вуст, як сніг горами. Чоло-
віка її п’яним звідтоді ніхто не бачив і не чув, щоб він до жінки 
з кулаками пускався. Коли кликали «на сто грам», то навіть як 
ішов, знав міру і не соромився притримати за лікоть того, хто 
розливає: «Мені більше ні-ні, бо Ганька з пательнею стріне!». 

Я своєю підлітковою фантазією вимальовувала ту Ганьку та-
кою красунею, що дай дорогу! І брови чорні, і коса довга – ураз 
Наталка Полтавка, яку ми в школі проходили. А що її чоловік так 
направився на шлях праведний, то потроху-потроху наділила 
його рисами Гриця. 

Слухаючи сльозливо-печальну історію вже іншої страдниці, 
я, якщо й дозволяла собі впівголоса нагадати Ганьчин подвиг, то 
зараз мала словесного кляпа: «Мовчи, мала, що ти розумієш!». 
І справді, розуміла мало: домашнього досвіду не було – і, певно, 
слава богу, – а з чужого оборога багато не побачиш. 

Ще ми в школі вчили про різні війни й повстання. Вони рід-
ко закінчувалися перемогою, як у Ганьки, проте я собі крутила 
і крутила серіал про повстання жінок, про те, як вони об’єдну-
ються супроти чоловіків – пияків і тиранів – і, звісно ж, пере-
магають. Уявляючи різноспідницеве військо зі сковорідками 
й макогонами, а ще краще – з молоточками для відбивних і смі-
ливою Ганькою попереду, я сном-духом не відала, що десь у той 
час на іншому краю планети – не нашого Містечка – відбуваєть-
ся справжній марш-протест жінок проти домашнього насильст-
ва. Але я була мала і того не знала.

І знати не могла. Тоді інтернетом ще й не пахло, а в телевізо-
рі наших сусідів хіба багаті плакали, хоч їм то не вадило. І десь 
тоді ж у Росії вбили Лістьєва. Мені було його дуже шкода: він ви-
глядав схожим на вуйка Славка. 

Мамі про свої міркування я не розповідала, бо вона неодмін-
но мені досипала б додаткових обов’язків по хазяйству, а мені 
й основних цілком вистачало. А з іншого боку, вона відрізнялася 
від тіток-сусідок тим, що не любила перемивати чужі кісточки 
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і вникати в чужі історії. Її мовою це звучало так: «Не пхайся, де 
тебе не просять». Хоча те, «що люди за нас подумають», важи-
ло для неї немало. Історії ж – то так, пусте. Може, якби я ходила 
у три зміни на завод, то й мені було б не до чужих історій. А так 
вони зачіпали мене, боліли й ображали: не тому, що я була така 
малолітня допитлива поселюшка, а тому, що бачила себе, коли 
виросту, в кожній із цих жінок. Бачила, як чиїсь зціплені кулаки 
стукають по пристеленому білим обрусом столі, аж ваза з кві-
тами підстрибує і вода вихлюпується, наче сльози. Втім, моїх 
сліз там не було, я не готова була плакати – радше пожбурила б 
ту вазу, як Ганька сковорідку, і байдуже, що в ній – мої улюблені 
вишневі півонії. 

У мені промовляла образа на мого батька, якого я ніколи не 
бачила, але не могла йому простити, що в інших дівчат мами – 
вчительки, кондитерки, кухарки в їдальні, а моя – на рівних із 
чоловіками – в три зміни на заводі. Авжеж, вона не була єдиною 
жінкою на тому заводі, але я б воліла не бачити, як вона іноді 
прокидається за годину-дві після третьої зміни, стріпує рука-
ми, наче птах затерплими крилами, і береться знову за роботу: 
в хаті, у дворі, в полі.

 Вона складатиме копійку до копійки – це єдина доросла тема, 
до якої я мала доступ, і, здається, єдина, на яку мама охоче гово-
рила. Коли у мами була перша зміна, ми могли цілий вечір про-
фантазувати про те, як ще трохи – й у нас буде своя хатка: нехай 
маленька, нехай не нова, але наша. Мама шелестіла папірчика-
ми, які підтверджували, скільки грошей вона поклала на книж-
ку, а скільки прийшло туди із зарплати, і замріяно дивилася на 
кінцеве число. «Ще трохи, ще зовсім трохи…» – і ми обговорю-
вали, що зі старих речей заберемо із собою, що доведеться до-
купити, що з того першочергове, а без чого можна довго обхо-
дитися. Вона навіть розпочала вишивати накидку на телевізор, 
якого у нас не було, але обов’язково буде, коли знову назбираємо 
грошей після купівлі будинку. 

Ще часом сюди впліталася квартира від заводу. Мама стояла 
в загальній черзі, а не пільговій, і була не вісімнадцята чи навіть 
сорокова, а чотириста вісімдесят друга. Тому квартира, казала 

мама, буде вже для мене, коли виросту, бо швидше на неї споді-
ватися не слід: один марш будинку здають раз на рік або й на два. 

Ми подумки садили огірки та сіяли петрушку біля нового 
обійстя. А відколи пішли з мамою на Гірку й таки оглянули той 
будиночок – його планували продавати після жнив, під зиму, – 
всі вечори присвячували тільки йому. Тішилися тому старезно-
му садові, що придавався до будинку, відгадували, котра яблуня 
яка на смак, адже бачили їх лише у цвіту. Лагодили старень-
кі сходи, що осунулися від часу і від браку гожих до праці рук. 
Я зумисне ходила до цьотки з маминої роботи, і вона вчила ме-
не гачкувати круглі хідники зі старого шмаття. На радощах як 
ухопилася за це заняття, то за тиждень у нас був цілий стосик 
круглих килимків і жодного старого светра чи штанів на горищі. 
О пів на третю ночі мама приходила з другої зміни, а я сиділа 
з гачком і ще обов’язково мусила розповісти, котрий килимок 
у котрій кімнаті буде простелено. 

Коло ґанку того будиночка ріс великий кущ запашного жа-
смину. І що, як порівняти з ним, були трохи скособочені вікна чи 
обсунутий фундамент? Хіба могли протистояти його ароматам 
потріскане вапно на давно не білених софітах чи двері між кімна-
тами, які чомусь виросли з одвірків і зовсім не хотіли зачинятися? 

Кімнати ми побілимо – нам не вперше, підлогу застелимо хід-
никами, а колись, може, й до ремонту дійде. Подумки я навіть зі 
школи поверталася до цього нашого в недалекому майбутньому 
дому – о боже, свого дому! – і хоча поливала квіти в городчику 
перед хатою тітоньки Параньки, в якої ми винаймали кімнату 
з кухнею, мої уявні чорнобривці й гладіолуси сходили поряд із 
розкішним жасмином коло синього ґанку. А для півонії дове-
деться скопати трішки землі: Паранька пообіцяла вділити сво-
го розлогого «Чорного принца».

Ціле літо ми з мамою дихали повітрям довкола того буди-
ночка. Не лічили днів і ночей, проведених у горах – мама взяла 
відпустку, – і були щасливі, що чорниці не обмерзли, і ми заро-
бимо більше грошей. 

Наближалася осінь. Мама з тривогою перебирала свої випис-
ки з каси. Хоч завдаток заплачено – і грішми, і малинами, – не 
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вистачало ще доволі значної суми. Що не день – мама поверталася 
з роботи сумнішою. Їй відмовили в позичці грошей, а власники 
будинку квапили. Мені не вдавалося її розговорити ні довишитою 
накидкою на телевізор, ні вишиваними подушечками зі смішною 
назвою «ясіки», ні відмінними оцінками в школі. Одного разу 
мама повернулася і сказала: «Нам дали тиждень. Останній». З її 
очей потекли сльози. Ніколи досі я не бачила, щоб вона плакала.

«Ма, а давай позичимо у вуйка Славка». На її обличчі сяйну-
ла надія. У чому була – вийшла під безпросвітний, одразу по- 
осінньому, дощ. «Парасолю!» – гукаю з прочинених дверей, але 
вона, напнувши сірий светр на голову, розчиняється в тому до-
щі й вечірніх сутінках. 

Повертається на диво швидко. «Вуйка нема вдома, буде в п’ят-
ницю». – «А цьоця Наталька?» – «Без нього не може…»

Я, з одного боку, хочу, щоб ця п’ятниця не наставала ніколи, 
бо це кінцевий термін сплати грошей, яких ми не маємо, а з ін-
шого – молю Бога у вікнах, щоб не затримався в дорозі вуйко 
Славко. Бачу його чи не в кожному з перехожих. 

А під вечір він надійшов. Як завжди ставний, як завжди з бу-
кетом троянд – цього разу білих. Я подумки обіймаю його, ці-
лую то його руки, то квіти й не можу в уяві віднайти слів, яки-
ми б він нам відмовив. Ми ж віддамо. Я готова була не обідати 
в школі, тільки б чимшвидше грошей назбирати. Якби могла 
у Дванадцяти Місяців попросити, щоб чорниці-малини і посе-
ред зими росли…

Мої роздуми-мрії сполохує постать мами з хлібом у сітці. Вона 
не повертає на нашу стежку, а йде далі, прямує у вуличку, де меш-
кають вуйко Славко й цьотка Наталька. Її не було довше, аніж 
попереднього разу. Я сиджу на підвіконні, обхопивши коліна 
руками, і не можу відвести погляду від тієї точки, в якій зникла 
і мала б з’явитися мама. Знову пустився дощ, і мені не в голові 
навіть завтрашня контрольна з математики. 

Ось мама за стіною дощу. Вона йде повільно і наче в такт цій 
повільності маятникує сіткою з хлібом. Я насторожуюсь. Адже 
це була не її хода, і сіткою, тим паче з хлібом, вона ніколи не роз-
махувала. Здогадуюсь без слів. Мама навмисне підняла голову 

до неба, щоб її сльози змішалися з потоками дощу… Заходить 
до хати і, не визуваючись, у мокрій одежі, падає долілиць упо-
перек ліжка.

Падає мій останній і чи не єдиний форпост. Ну хіба це не час 
ненавидіти чоловіків: мого незнайомого тата і знайомого вуйка 
Славка з оберемком троянд? Вони вже мені не пахнуть.

Будинок, звісно, продали. Не нам. Завдаток повернули, бо 
«жінка сама, з дитиною». Мені ще довго снився той жасмин коло 
синього ґанку. А з-під сходів – старих і трухлявих, пристелених 
моїми килимками, – виповзали вужі. У них були погони моряка 
і жовті вуха. Я не могла їх ні вбити, ні винести з подвір’я. «Ма-
мо, там вужі, добре, що ми хату не купили». – «Забудь», – відпо-
віла вона, і я помітила, як тоненькі вужики зморщок загнізди-
лись їй попід очі. 
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РОЗДІЛ 3

«Тоненькі вужики зморщок загніздились їй попід очі… Вона 
бачить їх, торкається кінчиками пальців, і нотки розпачу в голо-
сі… Відчуй її стан, прикрість і безсилля перед часом, що незво-
ротно втікає…» – Марія Володимирівна вже втомилася мене на-
поумляти. «Я втратила свою красу, а в ній – своє щастя…» – мій 
голос зі сцени в мої п’ятнадцять не монтується з образом соро-
калітньої самотньої панни. Намагаюсь увійти в роль, відчути її 
розчарування від життя і самотності. Але мені не вдається. Ме-
не просять повторити сцену ще раз і ще. Переді мною дзеркало, 
і я бачу в ньому себе, юну: моя врода лише набуває ознак жіноч-
ності. Принаймні так мені видається. Куди охочіше відчула б се-
бе Царівною. А втім, ладна бути ким завгодно, грати на сцені хоч 
чорта лисого, тільки б не повертатися до тієї реальності, котра 
поза сценою, поза сторінками улюблених книг. 

Моя мама, придбавши на зібрані гроші замість омріяного 
власного кутика чорно-білу «Весну» – після перетворення кар-
бованців у купони якраз на неї і вистачило, – всі свої життєві 
сили спрямувала на мене: «Ти мусиш вивчитися, отримати ди-
плом і не гарувати, як рабиня». Ця формула успіху передбачала 
двадцять чотири на сім віддавати себе навчанню і тільки йому. 
Були, щоправда, перерви: на їжу – небагато, на сон – трохи біль-
ше, і ще на виконання різноманітних домашніх обов’язків, без 

яких мама все-таки не уявляла життя жінки, як-от прибирання, 
готування, картоплесаджання, утримування у життєздатному 
стані двох свиней, трьох індиків, десятка качок і сорока курей. 
Програма мінімум для мене і неї. 

Мама вважала, що обов’язковим додатком до мого диплома 
мають бути всі рецепти курячих заминок із кукурудзи, ніжин-
ських салатів і знаття про корисні властивості молодої кропиви 
для виснаженого за зиму пташиного організму. Вона хоч і свя-
то вірила у всемогутність диплома, якого свого часу не змогла 
здобути через мене новонароджену, проте ніякі аргументи не 
в силі були переконати її, що наше з нею безголодне проживан-
ня можливе й без тичби свійської птиці. «Що ти знаєш? Ти го-
лодна не була! – відмахувалась мама на мої несміливі репліки 
і вручала прут: – Іди цьотці корову вижени пасти, щоб вона нам 
не забездарма молоко давала. І книжку з собою бери, бо не бу-
деш, як хлопчур, у карти лупити або бальона ганяти». Я з прутом 
і книжкою трюхикала за цьотчиною Цвітолею, плела їй на роги 
барвисті вінки з польових квітів і розповідала різні цікаві істо-
рії. Цвітоля слухала, вона – не моя мама. Інколи я вголос читала 
їй свою улюблену «Царівну», питала, чи схожа на неї? Цвітоля 
охоче лизала мої руки зі шматком хліба і співчутливими очись-
ками тулилася до мого серця.

Хлопці кличуть мене грати в карти, я б радо пішла, але що 
скажу матері, коли довідається?.. А так хочеться козирного туза 
у свою колоду і намнути вуха Ігоркові, коли програє. Ще вмію 
цілком пристойно ловити м’яча, могла би бути воротарем на 
футбольному полі для пастухів, але й туди мені зась, бо коли 
вломлю руку чи ногу, а не дай боже, голову, то кому на шию? Ма-
мі. Їй і без того вистачає.

– Дитинко, ти блукаєш хмарами, а потрібна мені на сцені. 
Все гаразд? – Марія Володимирівна, моя вчителька, а за суміс-
ництвом режисерка нашої самодіяльної трупи, перериває мої 
думки. – Ходімо пити чай…

Мені дуже подобається пити чай з Марією Володимирівною. 
І не подобається, що, допивши його, таки мушу йти додому. Але 
поки вона закладає блискучий кип’ятильник у літровий слоїк, 
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із задоволенням спостерігаю за її граційними рухами, тонкими 
довгими пальцями й акуратними нігтями, полакованими в блі-
до-рожевий. Мені так соромно за свої руки, з яких неохоче і не 
за першим разом змивається слід від в’їдливого соку молодої 
кропиви. Тому до горнятка замість долонь прикладаю кулаки, 
ховаючи свої пальці.

– Тобі зимно? Ти не захворіла?
– Ні, не турбуйтеся, все добре, – відповідаю її ж фразами, але, 

розхвилювавшись, вихлюпую трохи напою на серветку та собі 
на коліна.

– Даночко…
– Маріє Володимирівно, я ненароком.
– Розкажеш, що тебе турбує?
Вона дивиться своїми синьо-сірими очима на мене так лагід-

но й тепло, що сльози самі горохом сиплються, і я пірнаю голо-
вою їй у плече. Що мені розповісти? Що не хочу йти додому, бо 
не витримую маминої дратівливості, не витримую безконечного 
говоріння про неминучу катастрофу, коли не вступлю до універ-
ситету? Про список обов’язків по господарству, який через неку-
плений будинок чомусь подвоївся? Про список чоловічих імен, 
який мама тримає в гаманці й час від часу щось із того списку 
викреслює, а мені нічого не розповідає? Найуживаніші фрази: 
«не твоє діло» і «ти – вчися». 

Та вчуся! Вчуся навіть тоді, коли підручник хочеться пошма-
тувати, та так пошматувати, щоб уся таблиця Менделєєва роз-
сипалася на окремі елементи! Але цього всього я не скажу. Бо 
мама не винна. Їй важко. Значно важче, ніж мені. І тому просто 
отримую насолоду від цієї миті, від легких і ніжних парфумів 
на блузі моєї вчительки, її теплого подиху понад моєю головою 
і від того, як її пальці перебирають мою розсунуту за день косу. 

– Ходімо до мене, на сьогодні досить. Повечеряємо, – змінює 
тему Марія Володимирівна. 

Мені незручно йти до неї додому, але відмовитися не маю си-
ли. Що я скажу мамі? Марія Володимирівна вловлює мою три-
вогу і заспокійливо каже: 

– Ще проженемо сцену раз чи двічі. Щоб часу не марнувати. 

Її будинок неподалік народного дому, де відбувалися наші 
репетиції, а відтак і прем’єри. Всього за кілька хвилин ми біля 
зеленої хвіртки – свіжопомальованої і з клямкою, а не защіп-
кою-гачком. Утоптана стежина веде нескошеним городом попід 
розлогими грушами. 

– Наче медок, у роті тануть, – усміхається вона своєму саду.
От якби моя мама мала свій сад, щоб йому всміхатися, во-

на б не була такою знервованою. Марія Володимирівна зупи-
няється.

– Даночко, а ти знаєш, що дерева можуть лікувати? Вони 
сповнені енергії і життєдайної сили. Коли мені сумно, я обі-
ймаю яблуню. Коли втомилася, але ще мушу працювати, іду до 
дуба, спираюся на нього всім тілом, намагаючись розслабитися. 
Заплющую очі й слухаю, як із могутнього кореня підіймається 
сила, наповнюючи і мене, і високу крону.

– А груша? Що груша?
– Груша… Це любов. Любов мого батька. Оці дві він посадив 

на честь наших із сестрою народжень, кожній по одній. Ми різ-
ного віку, і коли були малими, груші різнилися, а коли ми по-
дорослішали й різниця між нами стала непомітніша, груші та-
кож зоднаковіли… Тата вже понад десять років немає, але свої 
дні народження ми з сестрою завжди святкуємо поруч із ними.

Синє небо в очах Марії Володимирівни заросилося. Мені та-
кож підступають сльози: за її любов’ю чи моєю образою… Вона 
обіймає мене за плечі й мало не несе до будинку. 

На східцях перед вхідними дверями кольоровими смужками 
райдужіє килимок – круглий, такий самісінький, яких і я нагач-
кувала минулої осені. Не смію на нього ступити взутою, тому 
залишаю свої мокасини, які з дня на день попросять їсти, пе-
ред сходами. 

– Як Бровко вподобає собі твоє взуття, то побіжиш додому бо-
са! – І мокасинам щастить опинитися за дверима разом зі мною. 

На веранді рівним рядочком ростуть тещині язики – довгі, 
мов мечі, й аж важкі від своєї зеленості. Попри них – хідник із 
гуцульськими зиґзаґами, а біля стіни – дзеркало-трельяж: точ-
нісінько таке ми з мамою приглядали до омріяного помешкання.
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– Це дзеркало не просте, – зауважує Марія Володимирівна, 
мабуть, побачивши мою зацікавленість. – Коли дівчата дивлять-
ся у нього і всміхаються, вроди додається. А коли сумні чи на-
бурмосені – навпаки, збавляється.

І я всміхаюся. Вона проводить мене до кімнати, садить за 
великий лакований стіл. Звісно, він не застелений клейонкою 
в ружі, ні навіть скатертиною, лише під кришталевою вазою – 
біла, вигаптувана тонким мереживом серветка. Замість звичних 
для мене табуреток довкруж столу – шість стільців у химерні ві-
зерунки на м’якій оббивці. Мені підсувають один із них, і я не 
знаю, куди подіти руки й де намістити ноги – під столом чи під 
стільцем. Сиджу тихо й непорушно. 

Окрім стола зі стільцями, у кімнаті шафа, закладена суціль-
но книжками, і ще додаткова етажерка. На ній уже не такий 
взірцевий порядок, як у шафі, де книжки стоять рівненько, на-
че військо. Етажерка весело підморгує керамічними фігурками, 
а книжки із закладками по-всякому туляться одна до одної. На 
верхній поличці – стосик учнівських зошитів. Цікаво, чи це не 
наша вчорашня контрольна робота? Але ані спитати, ані тим 
паче глянути не смію. На всю протилежну до шафи стіну красу-
ється гуцульський килим. Не такий, як носять перекупки по мі-
стечках і селах, а набитий, густий – і візерунки в ньому тануть, 
ніби мрії посеред зоряного неба. 

У цій кімнаті все має своє місце – відчувається, що річ при-
дбана для того, щоби стояти саме тут. Кухні я не бачу, однак 
певна, що й вона не закладена зайвиною, а ще у ній немає облу-
плених уступів до печі, які від людського ока треба завішувати 
залишками старих фіранок.

Двері з кухні рипають – і на порозі з’являється Марія Воло-
димирівна з порцеляновим чайничком у червоні горохи і таки-
ми ж горнятами. 

– Поки чайок настоюється, пригощу тебе зупкою з кропиви. 
Дуже корисна! – вона зникає за дверима, і я не встигаю відмо-
витися. Хоч насправді мені дуже хочеться тієї зупки, та я добре 
пам’ятаю оповідання з читанки, де бідні діти відмовляються від 
сливового варення, щоби здаватися вихованими, а не голодними.

Але Марія Володимирівна – з двома тарілками гарячої запаш-
ної страви – вже біля столу: 

– Їж, не соромся, – припрошує мене, я ж, учетверте знічено 
дякуючи, боюся взяти ложку, бо забула, в котру руку її гоже бра-
ти. І таки добре, що не поспішаю, бо під кінець нашого трапезу-
вання помічаю, як учителька, доїдаючи суп, відхилила тарілку 
від себе, а не навпаки, як звикло роблю я.

До чаю ми маємо делікатні «тісточка», рецепт яких вона ді-
стала ще від своєї бабусі. 

– Маріє Володимирівно, а ви багато вчилися, щоби вступи-
ти до інституту?

Марія Володимирівна аж чай перестає пити:
– Не знаю, багато чи мало… Кожен це розуміє по-своєму. Ме-

ні подобалося вчитися. Було цікаво. Батьки – обоє вчителі, тому 
книги завжди жили в нашому домі, – вона обводить полюбов-
ним поглядом книжкові шафи. – Чому запитуєш? – поверта-
ється до мене і, не чекаючи на відповідь, з розумінням киває 
головою: – Математика, алгебра… Я тебе розумію. Тому, в кого 
поетична душа, цифри даються важче. І п’ятірки в табелі рясно 
скроплені важкою працею. А ти ким хочеш стати?

– Не знаю… Кимось, хто навчається в інституті. Або Царів-
ною…

Марія Володимирівна всміхається. 
– Так, авжеж, ти вивчишся і будеш царівною духу. Але про-

фесія…
– Буду вчителькою. Як ви. 
– А може, акторкою?
Я опускаю очі на згадку про своє сьогоднішнє невживання 

в роль. Хоча сцена мене приваблює. Але мама ніколи такого ме-
ні не дозволить. Ще й за вчительку треба поборотися, адже в її 
мріях я маю вивчитися на когось, хто згодом сидітиме у конторі 
на другому поверсі їхнього заводу. У мене має бути свій кабінет 
і табличка з надписом. І мені завжди може хтось принести від-
ро малини тільки за те, що я сиджу в м’якому кріслі в цьому ка-
бінеті. А ще мені мають одній із перших видавати талони на де-
фіцитні речі, у «Готовому одязі» я однією з перших вибиратиму 
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сукні, а поверхом нижче, де надпис «Взуття», – туфлі й чобітки. 
Марії Володимирівні я про це не кажу, бо ж не годиться в її за-
тишній оселі говорити про те, що ненавидиш. А я по-справж-
ньому ненавиджу ці мамині мрії! У мене в запасі ще три роки: 
сподіваюся, за цей час трапиться щось дивовижно-чудове і змі-
нить її поривання за будь-яку ціну дістати мені «направлення» 
із заводу… 

Під вхідними дверями хтось завовтузився, наче намагався 
віднайти дверну клямку в темряві. Марія Володимирівна вибіг-
ла на сходи і за мить під руку завела до іншої кімнати високого 
чоловіка в сірому костюмі, на ходу знімаючи йому краватку. Він 
невпевнено робив кроки й так само невпевнено щось говорив, 
і я зажмурила очі, щоб не бачити серед цієї книжкової оази, се-
ред цих мережаних серветок і делікатної порцеляни те, що давно 
набило оскомину серед сусідів, родичів, знайомих… А може, він 
не напідпитку, може, здалося? Я боронилася від немилосердно-
го видива як могла.

Марія Володимирівна повернулася трохи схвильованою:
– Тарас Юрійович себе погано почуває… Перевтомився… 

У нього була важка операція…
– Ваш чоловік – лікар?
– Хірург.
Моя розкуйовджена уява вимальовує постать над операцій-

ним столом, у руках якої тремтить скальпель… А тоді згадуєть-
ся різник Івасько, що перед тим, як увігнати тварині ніж у шию, 
п’є два по сто, аби руки не тремтіли. 

– Я тебе проведу, – пропонує Марія Володимирівна. Хоч я від-
мовляюся, вона наполягає: до умовної половини дороги – до 
моста. Ми прощаємося, мов рідні.

Сподіваюся, її чоловік справді просто перевтомився. Адже 
мусить бути десь на цій землі зовсім інший куточок. І де йому 
бути, як не посеред саду, в якому груші достигають любов’ю? Де, 
як не посеред книжкових гір?

РОЗДІЛ 4

Посеред книжкових гір моєї спальні відносно функціональ-
ним предметом інтер’єру може вважатися ліжко. Ще у спаль-
ні є шафа-купе, простір якої ділять між собою одяг і ті ж таки 
книжки. Зі значною перевагою на користь останніх. Саме во-
ни дозволяли мені впродовж років утримувати баланс. З ними 
я жила, з ними спілкувалася, шукала поради й підтримки. З ни-
ми закохувалась і розчаровувалась. А тепер…

Дивлюсь і за кольором палітурки впізнаю кожну. Знаю на до-
торк, на запах. Навіть післясмак від багатьох зберігся. Можу на-
осліп простягнути руку – і дістати саме те, що хочу. Переживаю-
чи з ними найсильніші емоції, проживаючи сотні чужих життів, 
я переконувала себе, що проживаю власне. 

Тепер і книжки стали безсилими. Холод порожнього ліжка, 
і невидимі сніжинки з очей.

– Нюня, – озивається Богдана Олександрівна. 
– Знаєш, завтра куплю постільну білизну, жовтогарячу, з фіо-

летовими дзвіночками і жучками-сонечками! – витримую удар.
– А післязавтра замість білої голови Прометея поставиш со-

бі кольорову вазу з виліпленими лебедями, от просто з базару 
на Привокзальній?

Я глянула на Прометея, на його сліпі гіпсові очі. Воліла б у них 
бачити погляд, а не тільки незворушне й здатне все витримати 



32 33

обличчя. Але на жодну вазу його не проміняю. «Невже це буде 
єдиний чоловік у цих стінах?» – зненацька жалить мене думка. 
Навіть Богдана Олександрівна мовчить.

Дивлюся на ідеально пристелені простирадла, на ніким не 
прим’яті подушки. Вже далеко за північ, а бажання торкнути їх-
ню непорочність нема. І в чужі світи посеред книжкових гір уже 
не хочеться. 

Курці в таких випадках, мабуть, виходять на балкон. Я не 
курю. Але на балкон вийду. У вухах дзвенить сміх дівчат із гур-
тожитків, бачу руки їхніх кавалерів на таліях. Раз по раз вмика-
ється голос дядечка з тролейбуса.

– Ти з глузду з’їхала, – цвикає Богдана Олександрівна і хоче 
зачинити балконні двері зсередини.

Але цього разу я відступати не збираюся. Тремтлива нічна лі-
теплінь мені куди приємніша, ніж очищена та відкондиціонова-
на прохолода спальні. Десь унизу доцвітають дерева, самотньо 
губляться блискучі металеві гірки на дитячому майданчику і пусти-
зною оголюються незайняті лавочки. Ніколи не помічала, як їх ба-
гато. Всі вони тепер належать мені – своєю самотою і пустельністю.

– Заспокійся, дівчино. Іди в душ, завтра на роботу, – Богдана 
Олександрівна голосом мами намагається повернути мене до 
ритуального проходження щоденних процедур, увімкнути в ме-
ні відточений хід внутрішнього механізму, який звикло працює 
на автоматі.

– Я піду на роботу. Але тільки для того, щоб написати заяву 
на звільнення. 

Богдана Олександрівна витріщає на мене очі: 
– Ти не можеш. Це безвідповідально. Щодо себе і щодо інших. 

Ти – не прибиральниця в офісі, яку можна замінити за день-два. 
На тобі зав’язані проєкти. Кілька важливих міжнародних угод 
для компанії залежать від твоїх чітко прописаних і пропрацьо-
ваних бізнес-планів, це не дитячі іграшки. Ти чудово розумієш, 
про які кошти йдеться – для фірми, для тебе особисто. Не мож-
на все кинути – і піти!

– Тоді залишуся ще на місяць. Старі – закінчу, нові – не розпо-
чинатиму. Зачекаю, щоби піднайшли іншого працівника. Хоча 

кого я обманюю – на моє місце вже завтра знайдеться десяток 
охочих.

– Припустимо, – бере паузу для нового наступу Богдана Олек-
сандрівна. – А що робитимеш ти?

Мені закрутилося в голові. Мабуть, посеред двору таки цвів 
жасминовий кущ – і його п’янливий аромат досягав навіть вось-
мого поверху.

– Продаватиму квіти.
– Квіти? На Привокзальному ринку? Польові чи городні? Ти 

збиратимеш букетики поміж лісовими травами і світитимеш зу-
бами до перехожих: «Свіженькі, щойно зірвані, з росою!»? О, які 
перспективи!

– Ні, в магазині.
– Саме там, як ніде інде, буде доречний твій диплом! Де, як не 

за прилавком, де ти стоятимеш у синьому халатику в білий горо-
шок, потрібна твоя кваліфікація Association of Chartered Certified 
Accountants? Може, тобі пригадати марафон із чотирнадцяти ек-
заменів для здобуття тільки цього одного сертифікату? А те, що він 
міжнародний, і те, що він у тебе не один такий, хіба ж це має зна-
чення? Халатик у білий горошок! СІМА, CFA, CIA – продовжува-
ти? А скільки часу і зусиль на це пішло? Та що там економічне про-
гнозування чи фінансовий аналіз на тлі букетиків просто з росою! 

– Це – твої сертифікати. І твої дипломи. І мамині. 
– Дівчинко, ти перевтомилася. Виспися, прийми контраст-

ний душ. Такі рішення не ухвалюються зопалу. Треба зважити 
всі за і проти…

– Помовч. Єдиний раз у житті помовч. Зважуєш завжди ти. 
І рішення ухвалюєш ти! А виконую я. 

Богдана Олександрівна трясе моїм мозком, наче сливкою. 
Я сідаю у плетене крісло, простягнувши ноги на інше, невідомо 
для кого поставлене, і заплющую повіки. Відчуваю на собі місяч-
не проміння, і воно здається теплим. Голоси Богдани Олексан-
дрівни й мами змішуються між собою, переходять на такі високі 
регістри, аж у вухах дзвенить. 

Уявляю, як відчиняю двері чужої квартири й заходжу, на-
че у власну. Мене ніхто не питає, чому я тут і навіщо. Все само 
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собою зрозуміло. Навпроти вікна бачу зі спини постать чоло-
віка. Хочеться торкнутися його шиї, плечей, хочеться, щоб він 
повернувся до мене обличчям. Маю певний острах, що не спо-
добаюся йому. А він мені. Ці страхи сковують руки й ноги. Але 
іншого способу, як глянути одне одному у вічі, немає. 

Він дивиться перед себе у прочинене вікно і, мабуть, не здога-
дується про мою присутність. Завважую дрібну сивину на скро-
нях, підкочені до ліктів рукави сорочки й міцні впевнені руки. 
Якби ж придивитися до долонь, зчитати інформацію… Однак 
долоні у напівстиснутих кулаках впираються у чорний ремінь. 
Від такої постави чоловік здається ще вищим, аніж, мабуть, є на-
справді. Якби мого Прометея оживити й замість погруддя зро-
бити у повен ріст, він виглядав би так само. 

Дивлюся на нього, і все, чого хочу, – кохатися з ним. Там, про-
сто на тому підвіконні, не питаючи й не кажучи нічого. Мені на-
віть не потрібно знати, як його звуть. Моє тіло тужавіє, тужавіє, 
наливається соками самої землі, і здається, що за хвилину вони 
потечуть губами, грудьми, розтікатимуться стегнами… Якби він 
повернувся, торкнувся цих пульсуючих точок по всьому тілу… 
Воно б одізвалось… 

Його губи, язик здатні вловити й відтворити найтонші вібра-
ції жіночого тіла. Чи бувають настільки ніжні й чуттєві доторки? 
Бувають. Я дивним чином розумію це, знаю, відчуваю…

Дзвонить телефон. Як невчасно. На ньому встановлений 
такий самий рингтон, як на моєму. Чоловік не відповідає. Гуч-
ність із кожним програванням мелодії посилюється: ось нею 
заповнюється кімната вщерть, заповнюється кожна щілина, 
і я, і він. Потрапивши у вібраційні хвилі, відчуваю, що мені їх 
забагато, я сита ними. Хоч би він зупинив цю звукову повінь. 
Натомість чоловічий силует починає розчинятися в яскраво-
му світлі, яке продирається крізь повіки. Усвідомлюю, що цю 
мелодію спинити під силу лише мені. Бо телефон вібрує у ме-
не під ногами. 

Мене заполонює яскраве ранкове сонце – і я остаточно розу-
мію: шоста п’ятнадцять. Заледве дотягуюся до телефону, бо руки 
й ноги від незручного положення затерпли так, наче вирішили 

розлучитися з рештою тіла. Не хочу залишати тієї кімнати, де 
щойно була. Всеньке моє єство благає продовження історії…

– Навіть якщо ти вирішила звільнитися, це зовсім не привід 
спізнюватись на роботу, – Богдана Олександрівна виховала ме-
не так добре, що я і сама так вважаю.

Гарячий душ доречний як ніколи. Я насичуюся його густим 
теплом, вбираю шкірою, поволі розслабляючись, однак свідо-
мість ще там, уві сні. Зараз би під ковдру по самісінькі вуха, скру-
титися калачиком… 

Але є те, що сильніше за бажання. Це обов’язки. Це те, що 
ми добровільно, примусово або примусово-добровільно бере-
мо на свої плечі й несемо впродовж життя. Бо так має бути. А як 
інакше?
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– А як інакше? Ти знаєш інші способи вилізти з цього болота? 
Хіба не бачиш, як я гарую в три зміни – очі на чоло лізуть, аби ти 
не була голодна й боса. І ти так хочеш, тобі моїх мозолів мало? 
Пообіцяла майстрова дістати направлення на економічний чи 
на бухгалтера – молитися на неї треба, руки цілувати! Вчитель-
кою вона буде! Дивися мені, професорка знайшлася! Вчителі що, 
своїх дітей не мають, аби тобі місце в школі дати? Та й в педін-
ститут уже з руками й ногами хапають!

Я хочу втулити хоч слово, але мама, наче розгніваний Перун, 
метає блискавицями. Попри мене дістається ще й Марії Володи-
мирівні – добре хоч та цього не чує, – адже хто, як не вона, мене 
дурного намовляє, по сценах волочить, віршики читає. 

– Якби вона сапу в руки взяла або за станком вісім годин від-
стояла, то їй би не до сцени було! Віршами сита не будеш! Ой, 
бігме, піду до директорки або до класної керівнички, ой піду, – 
хапається мама рукою за серце й важко сідає на стілець. 

– Добре, піду вчитися куди скажеш. На бухгалтера, на кого 
завгодно. Тільки не нервуйся.

Я подаю мамі воду, з острахом позираючи, чи не надто бліде її 
обличчя, прислухаюся, чи не дихає вона надто швидко або надто 
повільно. Нам у школі медсестра розповідала, що коли людині 
зле, то насамперед змінюється темп дихання – уповільнюється 

або пришвидшується. Бо досі мені не доводилось бачити такої 
ситуації насправді. Мама дихала рівно, але рукою все одно три-
малася за груди. 

– Тобі зле? Може, по лікарку-сусідку побігти? Я миттю.
– Ти спочатку мене догризаєш, а тоді по лікарку. Не треба ме-

ні твоєї помочі. До нині раду давала – і нині дам.
Я не знаю, що мені робити. Куди прикласти свої безпорадні 

руки, що сказати: що би я не зробила зараз, мама все одно задо-
воленою не буде.

– Пробач, більше не буду, – лепечу, відчуваючи себе найгір-
шою і найневдячнішою дитиною на планеті.

І навіщо я розпочинала цю розмову? Адже за всеньке наше 
з мамою життя ще жодного разу не досягнула в суперечці з нею 
того, чого хотілося мені. Мешти чорні – не червоні. Сукенка в ко-
ліно – і не коротша. Сумка з позатамтого року, бо поламаний 
замок і пришита ручка – то ще не привід купувати нову, цей рік 
доходити можна. Блузку одягнути вже на перше вересня – і не 
раніше. Буду мати свої гроші – тоді вирішуватиму. Але хіба ці 
дрібнички мають значення? Хіба мені не все одно, якого кольо-
ру ті мешти? Ніщо в цьому світі не вартує того, щоб єдина рідна 
мені людина трималася за серце!

З такими думками стрімголов кидаюся робити щось по хазяй-
ству, щоб мамі було менше. Від того їй трохи попускає, і вже до 
вечора вона задає ще щось зробити або поправити те, що я зро-
била не дуже добре. Я щаслива! 

Подумаєш – бухгалтер. Сидить у їхній конторі два поверхи 
різних бухгалтерів – старших, головних, провідних і ще ка зна-
яких – і я буду. Ось піду після школи завтра, прогуляюся м’яким 
зеленим килимом попід блискучі лаковані двері й виберу собі 
надпис до вподоби. І мамі розповім, що вибрала. Це мало б її 
втішити.

Але наступного дня – сюрприз. Після третього уроку захо-
дить класна керівничка й каже, що мене чекають у кабінеті 
директорки. Ноги затремтіли, в горлі пересохло – і, наче на 
милицях, я дибаю з класу. Вона йде попереду, рівномірно висту-
куючи каблуками, а я не смію запитати, що ж такого страшного 
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заподіяла. «Заходь», – пропускає перед себе, і все стає ясно. У ка-
бінеті Валентини Семенівни сидить мама.

Директорка хвалить мене за навчання і за всебічні здібно-
сті, про які я сама й не здогадуюсь. А насамкінець додає, що 
мама дуже турбується і що до її порад варто дослухатися. Адже 
проходити за загальним конкурсом вельми ризиковано, а ці-
льове скерування разом із моїм очікувано відмінним атестатом 
дають усі підстави хоч уже вважати мене студенткою. Я киваю 
головою, мама дивиться у вікно, і здається, що вона не тут, із 
нами, а сама ходить попід тими кабінетами й вибирає мені 
табличку. «Ми ще з мамою поговоримо, а ти біжи на урок, – 
усміхається Валентина Семенівна. І коли я вже у дверях, наче 
мимохідь додає: – А Марію Володимирівну я попрошу, щоб 
тебе менше в художню самодіяльність залучала. Тобі ж треба 
вчитися».

Я розвертаюся, щоб сказати, що мені вистачає часу на все, ко-
ли в око впадає наша велика картата сумка в кутку, наповнена 
чимось так, аж замок ледве защепився. «Біжи, біжи!» – змахує 
рукою Валентина Семенівна, і посмішка її змушує згадати ма-
люнок, де лисичка ось-ось з’їсть колобка.

«Чому? Навіщо?» – сльози сиплються з моїх очей. Я ж нічого 
не заперечую, все встигаю. Думка про те, що сцена зникне з мо-
го життя, що зникнуть наші з Марією Володимирівною розмови 
про літературу, про мистецтво, про музику, пропікає мої скроні. 
Як мені хочеться розвернутися, забігти у той знавіснілий кабі-
нет і крикнути просто в обличчя директорці: «Нізащо у світі!». 
Але тут-таки в моїй уяві постає мама, яка тримається рукою за 
серце.

Я відбуваю уроки, як каторгу. На щастя, сьогодні немає ні мо-
ви, ні літератури. З класу не вилажу, щоби не зустріти в кори-
дорі Марію Володимирівну. Сльози душать мене і розмащують 
світ сірими смугами. Додому подаюся городами, через Діли, щоб 
ні з ким не розмовляти. Минаю знайомі стежки і стежини, не 
приглядаючись, як зазвичай, до польових квітів. Сині дзвіночки 
ображено поглядають мені вслід – до жодного не нахилилася, не 
погладила, не послухала дзумливого джмеля. 

Стежка веде повз церкву, і я здалеку стежу за променем на 
вершечку хреста: він сяє, наче нічого не сталося, сяє так, наче 
це усмішка самого Бога. «Ти усміхаєшся, Боже, навіть тоді, коли 
мені нічого у світі не хочеться. То протягни свій промінь через 
моє серце і втіш його. Пообіцяй мені, Боже, крихту дива: не доз-
воль, щоб ми з Марією Володимирівною…»

– Даночко, добре, що ти йдеш. Поможи мені, дитино, – з-за 
церковної дзвіниці вигулькує дрібна постать сестри Ірени, яка 
прислуговує у нашій не так давно відімкненій церкві, дбаючи 
про порядок, про квіти коло храму, про свіжі букети на престолі.

Кладу сумку з книжками і прямую за сестрою до сходів, куди 
та знесла гірку хідників. 

– А я собі думаю: хто ж мені поможе? Сусіди в полі, бо небо 
дзвенить. А тут Бог благословить мене тобою. Бери в тому кінці.

От якби оцієї роботи вистачило на все життя! Я б трусила, 
витрушувала, відпочивала на високому порозі старої дзвіниці… 

– Ходи, маю компот із трускавок, уже цьогорічних, – киває се-
стра Ірена, складаючи акуратні стосики хідників собі на руку. – 
А чого ти така сумна? У школі щось не вдалося? Чи хто зобидив?

Я б розповіла цій добрій жінці свою історію, але вдома чекає 
мама, не можу затримуватися. 

– Все добре. Ще з чимось допомогти?
– Ні, з найважчим ми впоралися. Але знаєш, що я тобі скажу, 

дитино? Говори з Богом. Коли тобі радісно – говори, коли сум-
но – говори, коли боляче – поділися з Ним. Або з тим, кого Він 
пішле у цій хвилі. Люди – вони не випадкові. І все, що стається, 
стається з волі Божої. Навіть тоді, коли нам видається, що все 
погано, все проти нас, Бог має у цьому свій план і задум. Чоло-
вік не встигає на літак – а відтак довідується, що саме цей рейс 
потрапив в авіакатастрофу. Бог іноді відмовляє в одному, щоб 
винагородити в іншому. Довіряй Йому.

Я не до кінця розумію, про що каже сестра Ірена. Але є щось 
у цьому таке, що втрапляє глибоко, наче місце своє віднаходить. 
Мені стає спокійніше. Я обіцяю принести до церкви півоній.

– Сьогодні маївка. Прийди до Марії, помолися – і все буде 
добре.
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З мамою розминаємося у воротях.
– Чому так пізно? Знову репетиції?
– Ні. Сестра Ірена попросила допомогти…
– Допомогла? – ставить дивне запитання мама і, перекинув-

ши ногу через раму велосипеда, додає: – Все як завжди. Увечері 
не забудь запарити кропиву качкам на ранок. І на плиті зупа – 
пообідаєш.

Я киваю і хочу спитати, чи можна піти на маївку. Але мама 
вже поїхала, покинувши мене в міркуваннях, чи до церкви та-
кож треба питати дозволу. 

Того дня робота в руках мені горить. 
– Ти моя Попелиночка, – примовляє тітонька Паранька, 

в якої ми квартируємо. 
– Попелюшка, – поправляю її.
– А для мене Попелиночка. Не забудеш і мені коновку свіжої 

водиці внести? І дровець.
– Не забуду. А півоній ваших до церкви можна зірвати?
– Хто ж Богу жалуватиме – бери щонайкращі.
Я вбираю вишиванку, заплітаю косу колоском. Тітонька че-

кає мене у городчику з цілим оберемком квітів – рожевих, ви-
шневих і білих.

– До церкви нездужаю, ноги підводять, – стукає старим косту-
ром по своїх галошах. – А ти дякуй Богу і від мене.

Яка чудна настанова. І я така святочна, з квітами, йду на по-
клик дзвону.

Діва Марія рада мене бачити. Я це розумію з того, як легко 
і затишно мені в церкві. Людей небагато, моляться впівголоса, 
і прохолода Божої домівки огортає мою гарячу стривожену го-
лову. Я радію на вид пишних півоній, які сестра Ірена одразу ж 
розділяє на два букети, поставивши у вази коло образу Марії та 
Ісуса. 

Наступного дня знову йду до церкви. Цього тижня у мами 
друга зміна: вона вирушає на роботу в обід, а повертається по 
полуночі. Тому жодної перешкоди. Вона навряд чи перечила б, 
але все ж розповідати їй не наважуюся. Мені справді полег-
шало, як і казала сестра Ірена. У церкві такий мир і спокій, що 

повертатися у щоденне коло клопотів і проблем не хочеться. Тут 
ніхто нікуди не поспішає. Я вслухаюся в молитви, в настанови 
священника і, хоч не все розумію, знаходжу собі щось потрібне 
саме на цей час. 

Марія Володимирівна призначила нові репетиції: на стенді 
української мови і літератури висить список учасників – і я, на 
превеликий подив, знаходжу там своє прізвище.

«Дякую!» – шепочу до вікна навпроти. 
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«Дякую!» – шепочу до вікна навпроти. Все позаду: важка роз-
мова з керівництвом, аргументи на користь мого звільнення 
в найкоротший термін, збентежена реакція («Дивні ви остан-
нім часом, Богдано Олександрівно») – і вуаля, підписана заява. 
Залишається відпрацювати два тижні, передбачені трудовою 
угодою, далі – місяць невикористаної відпустки. 

Це щось нове. Цілком нове! Перемога над Богданою Олек-
сандрівною така солодка і п’янлива. Мені хочеться святкувати! 
Мені – святкувати? Я не помиляюся? Я і справді при здоровому 
глузді? Це взагалі ще я?

 «Видихни, Даночко, видихни! Все добре, це ти, просто ти 
зробила щось таке, чого ніколи не робила досі. От і все. Ти ж 
із літератури знаєш, що так буває». Ого, це я сама з собою роз-
мовляю. Є такий жарт: коли пацієнт говорить зі стінами, то це 
ще нормально, а от коли вже стіни з пацієнтом… Може, не та-
кий він і жарт. 

В обідню перерву вибігаю до найближчого супермаркету і по-
вертаюся з повним пакетом сиру, фруктів і шампанського. 

– Розпочнемо о вісімнадцятій! – оголошую з порога, і всі зди-
вовано підводять голови.

– З якого приводу свято? – обступають співробітники.

– Звільняюся! – виголошую.
– А шеф у курсі? – підсміхаються колеги.
– Атож. Заява написана, заява підписана. Ми з вами співро-

бітники ще два тижні.
– Це розіграш? – не відступають ті, що люблять скористатися 

моїм вільним графіком і особистим внутрішнім словником, де 
немає слова «ні», як підшивкою періодики. Кожен у цьому ак-
варіумі має стосунок до Богдани Олександрівни, і водночас ні-
кому немає діла до мене самої. Але я звикла до цих людей, зви-
кла до їхніх звичок, до переваг і недоліків кожного, як і вони до 
мене. Щось було у повітрі відділу спільного, що дозволяло хоч 
інколи казати «ми».

Тому з ким, як не з ними, відсвяткувати моє перше в житті 
власне рішення. Я зробила так, як вважала за потрібне сама, а не 
так, як хотіла б мама, як веліла Богдана Олександрівна чи як би 
порадили мені інші люди. Добре чи зле, але рішення було моїм. 
Знаю, що прийде вечір, ніч – і я залишуся наодинці з внутріш-
німи монстрами, які картатимуть, звинувачуватимуть, доводи-
тимуть до істерик. 

Але зараз, відкусивши шматок свободи, хотілося якнайдовше 
затримати, запам’ятати її, щоб зберегти післясмак. І відсвятку-
вати. Так, святкувати! Хоча це на мене зовсім не схоже.

Від вина на халяву не відмовився, звісно, ніхто. Щойно офіс-
ний електронний годинник висвітив вісімнадцяту нуль-нуль, всі 
активно згуртувалися навколо мого столу. Я розкладаю фрукти, 
дівчата нарізають сир, салямі, по колу розлітаються серветки 
й одноразові тарілки. Хлопці відкорковують. 

– За що п’ємо? – всміхається до мене Дмитро Михайлович, 
якого всі називають Митрусь. Йому моє повідомлення спо-
добалося найбільше, адже коли на конкурсі проєктів виби-
рали мій, відкладали найчастіше його. І коли так відбувалося 
кілька разів поспіль, я нишком віддавала йому готові роботи, 
щоб він представляв їх, наче свої. Бо могла злетіти премія, 
а в нього дружина, діти. Мені ж усе одно не важко. – І куди ж 
ви тепер, Богдано Олександрівно? Намітили щось грошови-
тіше й крутіше?
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– Не намітила, – відповідаю йому, а заразом і решті, але ме-
ні й так ніхто не вірить. У цьому середовищі, де твоя вартісність 
вимірюється виключно грошима, всі знають лише три дороги: 
на підвищення, у крутішу фірму або на пенсію. 

– І хто тепер замість вас буде нові туфлі по міжнародних фо-
румах вигулювати, Богдано Олександрівно? Адже ви у нас – міс 
Бездоганність, – намагається чи то вжалити, а чи зробити комп-
лімент юна Світланка на випробувальному терміні. 

– Ти, Світланко, й будеш! Підеш до шефа, запропонуєш нові 
цікаві ідеї, доведеш їхню економічну доцільність і ефективність, 
витреш піт із лоба від проведеного фінансового аналізу, заявиш 
позитивне сальдо, купиш новенькі туфлі на шпильках – і титул 
«Міс Бездоганність» твій.

– Спокійно! Хто сказав, що там обов’язкові туфлі на шпиль-
ках, а добротні чоловічі оксфорди не підійдуть? – знову нали-
ває шампанського Митрусь. – Із форумами розберемось, а от хто 
плуга перти буде?

– Дано, скажи, що ти пожартувала. І насправді виставляєш… 
наприклад… за заручини! – закладає ногу на ногу на краю столу 
наша Наталі, яка до своїх тридцяти трьох уже втретє розлучи-
лася і ось, щаслива, вчетверте збирається заміж.

– Я б охоче, та нема за кого. Вип’ємо за тебе! – простягаю до 
неї наповнену паперову посудину. 

– Ой, Дан, не починай. Ти сама комизишся. Тільки свисни – 
і черга стоятиме, – подає собі стиглі виноградини Жанна, пев-
на того, що кожна жінка, лише б захотіла, одразу може знайти 
чоловіка. Вона велика знавчиня способів і нюансів у цій сфе-
рі. Щоправда, своєю теорією користається лише сама, бо всім 
іншим її поради приносять цілковито протилежний резуль-
тат. Дівчата навіть піджартовують: «Послухай Жанку – і зро-
би навпаки». 

З кожним новим «ну, будьмо!» мені стає дедалі самотні-
ше. Зазвичай у таких випадках я розчиняюся в офісних су-
тінках, а відтак у світлі вечірніх ліхтарів. Але сьогодні мушу 
витримати до кінця: слухати розмови ні про що, раз до разу 
наштовхуючись на вивільнені алкоголем заздрісні погляди. 

Так і не змогла зрозуміти до своїх тридцяти семи, чому люди 
заздрять тому, що ти робиш роботу, яку робиш, так, як її нале-
жить робити. Чи радше – як дозволяє твій внутрішній ресурс 
і докладені зусилля. Коли ті, хто в ієрархічній драбині пере-
буває значно вище за тебе, можуть твою працю поцінувати, 
то ті, що на рівних, вважають це випендрюванням, а дрібне 
керівництво – посяганням на їхні посади. Коли відмовляєш-
ся від посади начальника відділу у великій компанії, то вва-
жають, що це, як мінімум, амбіції на іншу, перспективнішу 
посаду. А коли цього не стається, все пояснюватиметься тим, 
що зайвий розум вадить і «таких не люблять». Твоїх співро-
бітників, як правило, дратує, що ти ніколи не запізнюєшся, 
що виконуєш роботу вчасно і, врешті-решт, що в тебе завж-
ди вимита голова.

Але, попри все, ці люди є частиною мене. Можливо, я навіть 
сумуватиму за їхніми дрібними плітками до ранкової кави, за 
особистими історіями і пригодами, якими б далекими вони мені 
не були, за брудними кросівками, що носили їхні діти й що в кін-
ці робочого дня залишали стежки на блискучій офісній плитці.

Поки за столом анекдоти перемішуються з політичними по-
діями, а новинки шоу-бізнесу перетікають у «горящі» путівки до 
Єгипту, прокручую свій улюблений спогад із цих стін. Одного 
разу співробітниця попросила поняньчити її дитину. Поки ма-
ма Надя сиділа у кріслі стоматолога, дворічне маля репетувало 
у мене на руках на цілу вулицю, аж люди озиралися. Я їй квіточ-
ки з клумби, яскраві цяцьки в магазинних вітринах – нічого не 
допомагало. Мала заходилася плачем, і я від безсилля спусти-
ла її з рук на тротуар, сподіваючись, що переміна хоч якось пе-
ремкне її увагу. Перед тим пройшов дощ, і вона зауважила ка-
люжу – величеньку і навіть трохи кольорову від мазуту й пилку. 
За мить Яночка сиділа у ній своїми білосніжними колготками 
разом із памперсом. Але плакати перестала. Я обережно підня-
ла її на ноги, проте забирати з калюжі не наважувалась. Довело-
ся тупцяти брудною водичкою разом із нею. Коли мама вийшла 
з поліклініки, то втратила мову. Далі ми терміново викликали 
таксі – кожна у свій бік. 
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Яна вже ходить у третій клас. Іноді ми йдемо на морозиво. 
Доросла тьотя потай від дитячих очей мріє, що колись настане 
мить – і вона з отакою Яночкою сидітиме за столом, а Яночка її 
називатиме мамою. Ця мама дозволятиме своїй донечці у най-
біліших колготах стрибати найбільшими калюжами. Але Яно-
чок Миколай під подушку не носить, навіть якщо в це вірити. 

РОЗДІЛ 7

Вірити у фізичне існування чоловіка зі сну було дивно. Однак 
чітка візуалізація цього видива змушує мене мимоволі огляда-
тися на вулиці, у транспорті, просто у коридорах різних інстан-
цій, пороги яких доводиться оббивати, завершуючи необхідні 
робочі моменти у зв’язку зі звільненням. 

Слухаючи ритмічне вистукування власних підборів об грані-
тову плитку на підлозі, відчуваю пришвидшене серцебиття від 
передчуття волі й водночас вихоплюю то тут, то там підкочені 
рукави білої сорочки. Але тільки-но мій погляд піднімається ви-
ще, одразу ж розчаровано відвертаюся: у жодному з цих чолові-
ків не має і натяку на обриси очікуваної статури.

Богдана Олександрівна перебирає в голові знайомі препара-
ти й подумки каталогізує контакти знайомих лікарів. У словес-
ні баталії ми не встряємо, бо обидві знаємо, що це закінчиться 
нічим. 

Однак на цей момент активовані функціональні можливо-
сті саме Богдани Олександрівни, і я цьому дуже рада. Здатність 
швидко домовлятися, знаходити потрібні слова для потрібних 
людей – це неабиякий інструментарій, щоб скоротити час пере-
бування у цих стінах. А тут наші інтереси збігаються. Бо оскіль-
ки в цьому приміщенні всі чоловіки у білих сорочках – не ті, то 
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чоловіка зі сну слід шукати деінде. Я вже кілька разів провела 
скринінг його параметрів з іншими, мені знайомими, і задово-
лена результатом: там його моя внутрішня пошукова система не 
виявила. Отже, він не існує в минулому чи теперішньому, а зна-
чить, свідомість видобула його із майбутнього. Боюся давати во-
лю фантазії, щоб не створювати, чи пак не спотворювати подій, 
які там повинні трапитися. Хоча для цього необхідно, як міні-
мум, знайти його, уможлививши в такий спосіб розвиток подій 
у майбутньому. Наразі ж я хочу якнайповніше відчути емоції, 
викликані цією несподіваною з’явою несподіваного персонажа, 
затримати їх, насолодитися.

«Ти божеволієш», – морщить лоба Богдана Олександрівна, 
а мені, яка ніколи в житті нікому не показувала язика, зараз хо-
четься зробити саме це. Але соромно, та й навряд чи такий жест 
додає вроди. Богдана Олександрівна тріумфально посміхається. 
Її внутрішні резерви мобілізувались, і я вже не можу стримати 
бурхливого потоку зауваг і претензій до власної неідеальності. 
Щодо особливо «претензійних» локацій на власному тілі – а це 
«гусячі лапки» під очима й дещо ослаблі м’язи трицепса – ухва-
лено негайні рішення: позаплановий візит до косметолога, по 
п’ятнадцять відтискань від підлоги рано і ввечері, планка, плюс 
купівля важчих на один кілограм гантелей. «Так тримати! Оце 
по-нашому!» – аплодує вона, і я, трохи оговтавшись, навпрос-
тець із податкової майже біжу по нові джинси та лляну сорочку. 
На завершення цього купувального нападу в магазині зі спор-
тивним взуттям вибираю білі зручні кросівки на щодень, зовсім 
не зважаючи на значок фірми. Ще тепле худі із зимової колекції. 
І що такого, що надворі весна? Богдана Олександрівна кривить-
ся. «1:1 – це ж нічия, правда?»

Закінчивши вправи з оптимізації стилю, пірнаю у розімлі-
лі за день міські вулиці й, не задумуючись, іду до найближчо-
го квіткового магазину. Ще одна небачена перемога: дозволяю 
собі вийти на вулицю з примірної, не перевдягаючись! Ось во-
на – мить абсолютного задоволення від відчуття власного ком-
форту, від широких (як порівняти з туфлями) м’яких кросівок 
і вільного дотику льону. 

Крадькома зупиняю погляд на дзеркальних вітринах крам-
ниць: моє відображення починає приваблювати так, що вже до 
кінця стометрівки відверто йому посміхаюся. Свобода! Хочу ди-
витися – і дивлюся! Ловлю кайф від цього моменту! В об’єктив 
ока час до часу потрапляють випадкові перехожі у білих сороч-
ках, але не більше. Замість темних брюк – усе частіше картаті 
капрі, шорти, а здебільшого, так само, як у мене, джинси. Мій 
Містер Ікс – ну пора ж хоч якось його охрестити – також цілком 
міг би о цій порі ходити в легких замшевих мокасинах, джинсах 
та, звісно, лляній білій сорочці.

Щипаю себе за руку, коли крізь прозорі вікна квіткового ма-
газину бачу чоловіка саме в такому одязі. Він щось відстежує 
у своєму мобільному телефоні й водночас схвальними кивка-
ми голови підтверджує продавчині її флористичні здібності. 
Вона кладе квітку до квітки, перекладаючи то сіруватим, то зе-
леним галуззям, явно вирощеним не в нашій місцевості, чим 
додає букетові особливого екзотичного шарму. Допоки це три-
ває, я маю можливість без поспіху зіставити особу чоловічої 
статі з фотороботом у моїй голові. Цей був помітно дрібніший 
і нижчий. Та головне – у його поставі не зчитувалися впевне-
ність і рішучість. Однак це плюс. Адже він купує квіти. Отже, 
має для кого їх купувати. І взагалі, добре працювати у квіт-
ковому: де ще зустрінеш стільки чоловіків у білих сорочках? 
Конкретно цей якось байдуже шкандибає зі своєю симпатич-
ною в’язочкою – ніяк не може відволіктися від смартфона. На 
мій подив, він мене зауважує і притримує однією рукою важкі 
скляні двері.

«Доброго дня! Чим можу бути корисною?» – привертає до 
себе увагу продавчиня, завадивши мені додивитися сцену від-
микання автомобіля, вкладання квітів – мабуть, на заднє си-
діння – і маневрування з вузького паркувального місця. Дещо 
розгубившись від такого поквапного запитання, не знаю, що 
відповісти. Але Богдана Олександрівна рятує: «Дякую. Я ско-
ристаюся вашою допомогою, щойно вона мені знадобиться». 
Дівчина присоромлено береться поправляти на столі стрічки, 
булавки, змітати залишки зрізаних галузок.



50 51

«Навіщо ти так?» – огризаюсь до Богдани Олександрівни, уя-
вивши себе на місці продавчині. «Ти тут і не те почуєш, не сумні-
вайся!» – наступає вона, але я вже блукаю поглядом по тендітних 
пелюстках троянд, дивуючись їхнім кольорам і різноманітності 
видів. Як люди. Ніколи раніше не помічала, що троянди схожі 
на людей: червоні – впевнені й гордовиті, білі – сумні й ніжні, 
жовті – енергійні, рожеві – лагідні й тремтливі, малинові – зух-
валі й холодні. Були ще персиково-рожеві, із зеленавими про-
жилками на крайніх пелюстках. Ці мені видалися вишуканими 
і від того французькими. 

– Пробачте, ви вже щось вибрали для себе? – знову озиваєть-
ся продавчиня.

– Для себе? А й справді. Чому б ні? Для себе…
– З вами все гаразд? Ви добре почуваєтеся? – дівчина відкла-

дає стрічки й ножиці та пильно дивиться мене. – Щось не так?
– Все так. Все зовсім так…
– Тоді що вам запропонувати? Які квіти ви любите? Червоні, 

білі? Мені здається, вам личитиме «талея».
– «Талея»? 
– Так, оця ніжно-персикова. І ці крайні зеленуваті пелюстки. 

Ні, ви не подумайте, що квітка несвіжа, це такий сорт. Що довше 
ці крайні пелюстки не обривати, то краще вона зберігатиметь-
ся… Що ви вирішили?

– Вирішила?
– Ну так, берете чи ні? – вона вже втомилася говорити, і рі-

шучість її постави свідчить, що дівчина хоче перейти від слова 
до діла.

У тій хвилі, коли я таки повинна була «вирішити», по східцях 
вбіг заклопотаний чоловік. На вигляд йому було трохи за сорок, 
а може, й цілих сорок п’ять. Він притиснувся до прилавка і, не 
зважаючи на мене, засипав хвилюванням: 

– Ну чо’ ти стоїш, чо’ ти стоїш, як засватана? Танюшка, ти зов-
сім замовлення не починала? Дивися на годинник! Шо клієнтам 
казати будемо?

– Та я ж одна, ви знаєте… були люди… – гучним шепотом ви-
правдовується дівчина, забувши, що я також належу до «людей». 

За мить пірнає під стіл і тягне звідти кошики й дивні зелені 
цеглини, з яких крапає вода, і з такою швидкістю примощує од-
не в інше, аж бризки летять навколо. Тоді шугає за скляні двер-
цята, певно, в оранжерею. Кілька ваз опиняється на столі, і во-
на вправними рухами починає виповнювати кошики квітами. 

Чоловік знову зиркає у мій бік.
– Може, відпусти клієнтку.
– Поки пані думають… – вона була явно незадоволена з того, 

що прикладені зусилля не дали очікуваного результату і що їй 
ще й перепало на горіхи. Мабуть, від власника. 

Але руки – окремо від її невдоволення. Вони галузку за галуз-
кою розкладають впевнено й доречно. Мені пригадалися вінки 
для Цвітолі, наші з Марією Володимирівною букетики в класі… 
Вона приносила з дому керамічні або скляні вазочки: «Як можна 
жити без квітів?» – голос Марії Володимирівни зливався з голо-
сами багатьох інших жінок, які любили і плекали квіти. Тітки, 
бабусі, сусідки – у кожної були свої улюблені сорти й кольори, 
якими вони пишалися, ділилися, милувалися. Ось чому таким 
холодним здавався офіс: шеф не дозволяв ставити квіти у вазах, 
навіть із вазонів були лише корисні кактуси біля комп’ютерів, 
усі інші називав пилозбірниками, й одного разу ці пилозбірни-
ки зникли із підвіконня назавжди.

– Ми можемо вам щось запропонувати? – чоловік поверта-
ється у мій бік, намагаючись остаточно зрозуміти, маю я намір 
щось купувати чи ні.

– Можна, я трішки у вас побуду? – запитую і дістаю стуса-
на від Богдани Олександрівни: «Ти що – безпритульна? Посо-
ромся…».

– Любите квіти? – вперше за весь час усміхається він, розщі-
паючи замок вітрівки.

– Хто ж квітів не любить.
– Ну, ви така молода і вродлива, що вам їх дарують частень-

ко! Правда ж?
Його безцеремонність аж дитинна. Богдана Олександрівна 

вистрілює вгору бровами, однак відповісти встигаю я:
– Нечасто.
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– Ну нічо, нічо, – не губиться він. – Все так не буде. Це не я ка-
жу, це хтось сильно розумний сказав!

– Соломон.
– Ви його знаєте? Та, корочє, це неважно. У нас он замовлен-

ня горить, а працювати нікому. Прикиньте, часи настали: пла-
тиш гроші, а платити нема кому. Ти, Танюшка, не обіжайся. Ти 
краща за всіх! Що би я без тебе робив? 

Танюшка тільки махає рукою, мовляв, мені пробачати не 
вперше, і продовжує танцювати довкола своїх витворів. Май-
же готові квіткові композиції ставить то на високу підставку, 
то перед дзеркалом, яке завбачливо вмонтоване навпроти, то 
розглядає з відстані витягнутої руки. Чаклує згори, все до-
кладаючи щось із того різного-дрібного, чим уже завалений 
стіл. 

– Весільний букет на ранок… Бутоньєрки… чотири штуки… 
Коли завтра будуть по це замовлення? О дев’ятій? 

– Десь так, але у тебе ще на нині один кошик червоних. На 
ювілей, пам’ятаєш? 

– То я сьогодні хіба тут заночую! Шукайте когось, Федорови-
чу, скоро ногами стягну.

– Та ж хіба я тойво… проти? Усі за бугор звалили. Так шо 
безвіз – питання таке…

Вони вже на мене не зважають зовсім. Я тим часом розчиня-
юся не лише між цими орхідеями й фікусами, між «талеями» 
й хризантемами, але й між турботами власника квіткової крам-
ниці та його продавчині. 

– Федоровичу, ви не мудруйте тут, безвіз чи не безвіз. Оголо-
шення давали?

– Давав і в газеті, і на радіо.
– Це вже минулий час. Уся молодь тепер у соцмережах, в іне-

ті тусується. 
– От доручаю тобі це зробити. Ти знаєш, я з тими смартфо-

нами на «ви».
– Якби ще доба мала сорок вісім годин.
Танюшка виразно дратувалася. Своїм шефом, браком ча-

су, невиконаними замовленнями і мною, невідомо навіщо 

присутньою в цьому просторі. Останнє заважало їм обом, але 
вони не знали, як би делікатніше мене позбутися. І раптом:

– Ну, коли чарівній панянці у нас так до вподоби, – виявляє 
ініціативу власник, – то, може, би вона до нас на роботу ходила? 
Он працювати нікому… Правда, Тетяно Євгенівно?

Доки Тетяна Євгенівна не встигла відповісти, а мене не від-
батожила Богдана Олександрівна, я хутенько кажу:

– Чому б ні? Працювати з квітами дуже цікаво.
– Жартуєте? – невпевнено дивиться мені в очі Федорович. 

Джинси та кросівки в цій ситуації явний бонус, але він усе-таки 
сумнівається. Уявляю, що зайшла сюди у білій блузці та строгій 
спідниці, а ще у туфлях-човниках кольору марсала: навіть кути-
ки губ зібралися усміхом.

– У вас гарна усмішка, дівчино. Як я можу до вас звертатися? – 
тон власника крамниці починає набирати діловитості.

– Богдана. 
Добре, що вчасно схаменулася і не встигла додати по батькові. 
– Гарне ім’я. Моя покійна бабця казала, що людина, яка но-

сить це ім’я, – Богом дана. А я й дотепер не знаю, коли Богом, 
а коли ні.

– Федоровичу, – втручається Тетяна Євгенівна, – ви не відво-
лікайтеся від теми, – і вже пильно розглядає мене не як клієнт-
ку, а як імовірну співпрацівницю. 

Я ж у своєму внутрішньому нотатнику відзначаю, що тут, 
очевидно, побутує зовсім інша культура. Стає лячно, чи від-
точені за роки фрази офісного спілкування не видадуть ме-
не, провокуючи власника на відмову. В голові маячать різні 
корисні навички у веденні переговорів, але сьоме чуття під-
казує, що зараз їх використовувати не доведеться. Хіба окрім 
одного: щоб отримати бажаний результат у перемовинах, по-
трібно стати на той рівень, на якому перебуває твій співроз-
мовник. І я, немов захищаючи один із проєктів, мобілізовую 
весь внутрішній резерв. Навіть не думаю, чи потрібна мені ця 
робота, чи ні. Мозок звикло працює на перемогу. Він завжди 
так працював, коли йшлося про роботу, і ніколи не давав ради 
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з особистим. Богдана Олександрівна давно махнула рукою, 
мовляв, чим би дитятко не бавилось…

– Пані Богдано, якщо ви серйозно, то можемо поговорити 
тут, прямо зараз.

Уперше задля таких переговорів мене не запрошують до ка-
бінету, не питають про резюме, рекомендації, не пропонують 
заповнити анкету. Так дивно і просто.

– Можемо, – відповідаю однослівно, хоча в тому, попередньо-
му, житті ніколи б собі такого не дозволила.

– Корочє, вам треба робота? Я правильно зрозумів? А шо ви 
вмієте робити, ну, типу, шо робили до цього часу? Чим займа-
лися? – строчить Федорович, не дочікуючись відповіді на жод-
не запитання.

– Я економіст, – і щоб не лякати його, додаю: – Бухгалтер тобто…
Але його це ані не лякає, ані не дивує. Він знизує плечима: 
– А чо’, тепер такий час настав, що дипломів яких хочеш. 

Якось прийшло до мене дівчурисько – і така: «Візьміть на ро-
боту, я юрфак закінчила». Таж я не маю юридичної контори, 
людоньки солодкі! Мені б ідеально флористочку, а про біду – 
якийсь торговий там технікум, чи шо. Хоч і це не головне. Го-
ловне, щоб працювати було бажання. Правда, Танюшка?

– Правда. Ще – порядність і чесність. Але ви знову відволіка-
єтесь, Федоровичу.

– Це правда. Люблю лірічєскіє отступленія. Шутю. То шо ви 
робили дотепер, Богданочко?

– Працювала в різних фірмах. По документації, – намагаюся 
якомога простіше окреслити сферу своїх умінь і навичок. Бог-
дана Олександрівна регоче. А Федоровича це, схоже, влаштовує. 
Кадровий голод так виснажив сферу обслуговування, що зайвих 
запитань не ставлять. 

– Ну, по руках. Корочє, домовились. Ви жінка… чи дівчина… 
зразу видно – беручка, навчитеся, все навчитеся. Приходьте зав-
тра на стажування. 

– Завтра не зможу, хіба на вихідних. Або через два тижні.
Федорович і досі, схоже, сумнівається, чи наша розмова не 

така собі мильна бульбашка, але промовляє твердо:

– На вихідних то на вихідних. Шо там до вихідних – два де-
ньочки? Тільки глядіть, Богданочко, не передумайте.

– А ви, Федоровичу, не розслабляйтесь, шукайте й інші варі-
анти, бо раз на раз… ви знаєте, – начальницьким тоном закінчує 
співбесіду Тетяна Євгенівна, і мені вже не до кінця зрозуміло, 
хто у них за старшого. Висновую: обставини.
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РОЗДІЛ 8

Обставини. Це злі монстри, які змушують людину діяти так, 
а не інакше. Іноді вони бувають справжніми, іноді надумани-
ми. Однак в обох випадках це рамки, межі. Футляр. «Зважай на 
обставини!» О, скільки разів мене жалила ця фраза! І я нарешті 
стала їй цілковитою рабою. Зважати треба геть на все: манери, 
спосіб спілкування, доцільність вибору, неможливість відмови-
тись чи, навпаки, погодитись. Через обставини.

Богдана Олександрівна шаленіє. Вирішивши задіяти важ-
ку артилерію, б’є під самий дих: «Уяви-но тільки! Ти прихо-
диш уся така бездоганна, без жодного зайвого сантиметра на 
талії, з дбайливо затонованими зморщечками, з бездоганною 
українською діловою та англійською рівня Advanced, з горою 
документів, що підтверджують твою кваліфікацію в стратегіч-
ному мікро- та макропрогнозуванні, не згадуючи вже про сфе-
ру маркетингу, управління змінами, персоналом і координації 
бізнес-процесів на різних рівнях – навіть у джинсах і лляній 
сорочці, – і кажеш мамі: “Я змінила роботу. Працюю в магази-
ні. Продавчинею”. Уявляєш мамині щасливі очі? Що там у нас 
за програмою? Склянка води, кардіовіол, тонометр, пульсо-
метр… Давай, скажи, що ти закриєш вуха обіруч на її: “Не для 
того я тебе вчила, не для того гарувала!”. І сльози, сльози… Мо-
же, викличемо швидку? Ні? Ну ж бо, вперед, поїдь до мами. 



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги. 


