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Я не знаю, що мене сюди притягує. Я приходжу на цю 
гору кілька разів на рік як на місце духовного паломниц-
тва, полюю тут на повітря, насичене атомами кисню та 
ароматом хвої. Хоча, найпевніше, річ не тільки в цьому. 
Не тільки смак повітря, не тільки солодкий дурман буків 
та ялин, не тільки приємна височінь з далекими буко-
винськими обріями, а ще й… Ще й дещо потаємне, що 
розтікається простором та вібрує навколо.

Тоді це місто було зовсім іншим. Чи, можливо, не 
зовсім. Чи, можливо, цього міста взагалі не існувало, 
а всі ці світлини, які бачимо тепер, – можливо, їх ство-
рили навмисне якісь вигадники-казкарі. І лише старі 
будинки в стилі класицизму чи конструктивізму час 
до часу повертають нас у ту наповнену черешнями та 
вовняним хутром епоху.

Та що більше кілець відкладаю я на своєму стовбурі 
життя, то більше, здається, наближаюсь до того міста 
й до того часу. Можливо, вся штука в простій математи-
ці: коли тобі десять, то «50 років тому» здаються вічністю. 
Коли ж тобі стає двадцять, то «60 років тому» сприймаєш 
як щось значно ближче, а що вже казати про твої сорок 
і    «80 років тому». І якщо дзеркало мого життя розвер-
нути, то я опинився б у міжвоєнних Чернівцях, які тоді 
й Чернівцями майже ніхто не називав, а частіше – Чер-
науцамі, а дехто – здебільшого місцеві євреї – Черновіц.

А був це 1935 рік. Голуби на площі Унірій розмірко-
вували про те, а чи не зручно було би мостити гнізда 
під величезними, майже метр заввишки, рекламни-
ми літерами на дахах навколишніх будинків. З одного 
боку площі виблискувала «NIVEA» – вишукані чернів-
чанки особливо любили пудру від цього бренду, фри-
зери – креми для гоління, а віднедавна ввійшов у моду 
навіть крем для засмаги. На протилежному боці площі 
красувався «PHILIPS», чиї лампочки світилися майже 
у кожній чернівецькій оселі.

Саме тоді 15-річний Павел Бачинський стояв під 
пам’ятником Унірії, розмірковуючи про дві речі: коли 
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нарешті в нього виростуть вуса, щоб залишити собі то-
несеньку чорну смужку над верхньою губою. Павел 
завважив у темряві кінотеатру «Скала», як виблискують 
діамантами оченята в дівчат, коли на екрані з’являється 
з набріоліненим волоссям та аристократичною усмішкою 
неперевершений Кларк Ґейбл. Юнак не сумнівався, що 
саме тоненька смужка вусів надає американському акто-
рові остаточної довершеності.

А те друге, про що думав молодий зухвалець, – це 
була власне Унірія, а точніше те, чи міг би його батько 
викувати кращий пам’ятник. Павел був певен, що міг 
би, бо хто ж найкращий коваль на Буковині, як не його 
татусь Лєшек Бачинський з-під Городенки, а тепер уже 
з-під дуба, що на площі Герей.

Не знайшовши точної відповіді на обидва свої запи-
тання, Павел глянув на побитого румунським буйволом 
австрійського орла, що насправді аж ніяк не хотів поми-
рати, бо хоч і минуло 16 років, відколи прийшли румуни, 
а проте городяни й далі вперто розмовляли німецькою.

У той же час не тільки Павел Бачинський, а й мільйони 
інших європейців не відчували, що до них наближаєть-
ся інший буйвіл – огненний буйвіл війни. Але то все буде 
згодом. Це ми вже зараз знаємо, що станеться далі. 
Й через майже століття кидаємо тому поколінню докір: 
а чи не могли вони спинити це все, передбачити, заду-
шити одного тирана у мюнхенській пивничці, а друго-
го – втопити в гірській ріці на Кавказі.

Пан Павло, який колись був Павелом, ясно пам’ятає 
той день. Він повертався з футбольного матчу чемпіо-
нату Буковини, в якому єврейський «Маккабі» забив 
на останніх секундах гол у ворота його улюбленої «По-
лонії», і тепер команда польської громади Чернівців 
у турнірній таблиці дозволить себе обігнати українсь-
кому «Довбушу», німецькому «Яну» і навіть селюкам із 
Берегомета, що на Сіреті.

Але, як ми знаємо, настрій у підлітків змінюється 
швидко, тому повз ратушу йшов уже зовсім веселий 



7

юнак. У садах дозріли черешні, у школах та гімназіях 
розпочалися вакації, нагору попри вокзал тягнулося 
все більше вантажівок та возів зі свіжим чернівецьким 
пивом, на розі вулиць Бретяну та Мораріу з колії зі-
йшов трамвай. Групку студентів, які вийшли з трамваю, 
пригода скоріше розсмішила, аніж злякала, й вони об-
говорювали між собою, що робити: чи йти далі пішки, 
чи подивитись як багатотонного неслуха поставлять 
знову на рейки. З усього було видно, що молодь їхала 
на Прут.

На балкон вийшла немолода єврейка, чиє волосся 
на маківці було чорним, а побіля скронь – сивим, май-
же білим. У руках жінка тримала склянку з лимонадом, 
який рятував її від зневоднення в ці спекотні червневі 
дні.

Водій трамвая підійшов до студентів, прохаючи їх, 
щоб вони підтвердили, що він їхав повільно і трамвай 
зійшов не з його вини. Але хлопці жартували собі над 
перестрашеним чоловіком, кажучи, що він їхав так 
швидко, що їм аж капелюхи з голів позлітали. Та ви ж не 
маєте капелюхів, прокричав водій. Отож бо й воно, 
сміялися хлопці, що всі капелюхи позлітали з голів ще 
на вулиці Штефана Великого.

Та вже за хвилину парубки вгамувались і запевни-
ли водія, що підтвердять інспекції, що той справді їхав 
з високого спуску, наче віслюк домнула Думітру. Так 
і скажіть, мовив водій і, заспокоївшись, сів на бордюр.

– Я добре пам’ятаю той день, – казав мені пан Пав-
ло.  – Я навіть пам’ятаю ту румунську пісеньку, яку на-
співували студенти. Вона вмикається в моєму мозку, 
ніби поламаний радіоприймач, що коли хоче, працює, 
а коли хоче – то й ні. Ось так крізь усе життя вона ступає 
поряд зі мною. Якось ця пісня ввімкнулася мені в го-
лові прямо у кріслі дантиста, і від того зробилося не так 
страшно. Я іноді думаю про те, що ті хлопці, може, вже 
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давно забули її. Та й де вони, ті хлопці? Чи живе ще бо-
дай один в Чернівцях? Чи, може, забрали їх тоді, понад 
50 років тому, до румунського війська і вже й нема ні од-
ного серед живих? А тоді я їм заздрив. Вони – студенти. 
Майбутня еліта. Не те що зараз: куди не глянь – студент, 
а тоді це були обрані. 

Які тоді були перспективи у мене, хлопця з україн-
ської гімназії, поляка за національністю, чиї батьки крім 
польської та української – цими мовами розмовляли 
вдома – змушували вчити насамперед німецьку, але не 
румунську.

Мій батько, Лєшек Бачинський, вірив, що колись по-
вернеться матінка Австрія. Він добре пам’ятав усілякі 
історії про славетних Габсбургів, і не раз розповідав їх 
за обіднім столом. «Тебе за це колись арештують, Лє-
шеку, – казала мама. – Забудь за Габсбургів. Останнього 
з них убили в Сараєві, і ти це добре знаєш». Батько не 
погоджувався. Він навіть хотів створити таємну організа-
цію, яка могла би боротися за звільнення Буковини від 
румунських загарбників і повернення її в лоно матінки 
Австрії. «Мені потрібні для такої справи колєґи, – казав 
тато, – які би стали членами організації, які б підняли 
народні маси проти загарбника. Поки маю такого одно-
го – тебе. Ти готовий боротися за волю буковинського 
народу і повернення його під могутнє крило чесної ди-
настії Габсбургів?» Іноді я відповідав, що готовий. Але 
це була нещира відповідь. Бо я вже не знав, що таке 
та матінка Австрія. Я народився два роки по тому, як цю 
матінку нещадно розчавили війська Антанти. Припустімо, 
що в тебе народився десь зараз, у 1993-му, син – так само, 
як і я, – два роки по смерті імперії. Тільки тоді це була 
Австро-Угорська, а тепер – Радянська. І уяви собі, мій 
любий друже, що за 15 років ти запропонуєш синові бо-
ротися за великий Радянський Союз. Що твій син на це 
скаже? Як він жодного дня в тій країні не жив. Це якщо, 
звісно, Україна утвердиться і все буде добре. Ти не об-
ражайся: я нічого такого не мав на увазі, коли казав, що 



9

ти агітував би сина за совітів. Я знаю, що ти не з тих. То 
просто приклад такий.

Звісно, я не ображався. Я навіть трішки пишався 
тим, що пан Павло все це саме мені почав розповідати. 
Спершу я підозрював, що таких, як я, багато, що цей 
старий уже чоловік просто любить погомоніти, але 
пізніше його дружина запевнила мене, що це далеко 
не так. «Не знаю, що він там вам розповідає, але більше 
ні з ким він так багато не говорить. – Тоді вона, як то 
часто буває з  жінками, сказала те, що висіло в неї на 
язиці, а вже потім подумала, чи варто було це говори-
ти: – А ви, бува, не аферист?» Я й на неї не ображався. 
Бо наша дружба з  паном Павлом справді була доволі 
дивною, зважаючи на те, що я був одного віку з його 
внуками.

Отже, в той день, коли почалася уся ця історія, 
Павлу Бачинському було 15 років. Звісно, її можна 
було б розпочати і з іншого дня, наприклад, коли сім’ю 
Лєшека Бачинського після тривалих блукань періоду 
Першої світової занесло в Чернівці, наче маленьку на-
сінину вітром. «То не я обрав це місто. Воно саме мене 
обрало. І яке тепер право я маю його покинути?» – казав 
Лєшек. А ще можна було б розпочати цю історію з іншо-
го спекотного дня і навіть з іншого міста – Сараєва. Хоча 
дехто каже, що роль Гаврила Принципа у європейській 
історії перебільшена, бо була вона надто проста – роль 
сірника, який рано чи пізно все одно би спалахнув.

Та, мабуть, доведеться все ж повернутися на ріг ву-
лиць Бретяну й Мораріу, де збіглася купа людей по-
глянути, як ставитимуть на рейки норовистий трам-
вай. 15-літній Павел Бачинський уже було збирався 
рушити, коли поглянув ще раз на балкон. Позаду 
старшої єврейки з  лимонадом з’явилась молодень-
ка, зовсім юна дівчина в довгій білій сукні з брунатним 
паском, який охоплював її тоненький стан. Вугільно-чорне 
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волосся дівчини злегка кучерявилось і  робило бліду 
шкіру обличчя ще блідішою. Панянка помітила, що 
в бік їхнього балкону витріщається у найвідвертіший 
спосіб якийсь замурзаний, розчервонілий від сонця 
юнак, і скоренько заскочила назад до кімнати. Їй ста-
ло соромно перед самою собою, чи перед мамою, чи 
перед юнаком. Безпричинно соромно. Павела ж охо-
пило інше відчуття – здивування. Як він міг не бачи-
ти цієї дівчини в місті раніше? Як можна було блука-
ти цими горбистими вулицями і не помічати її? Десь 
після 25-го риторичного «як» Павел знову звів очі на 
балкон, де цього разу на червоному пуфі сиділа лише 
старша жінка, як здогадався юнак, – мати тієї не ба-
ченої досі красуні. Хлопець відчував, що панночка ще 
повернеться.

Колись на цій горі була фортеця. Кажуть, ще навіть 
у шістдесятих роках минулого століття були руїни, які 
розібрали, а на її фундаменті збудували телевежу. За-
раз територія телецентру обнесена парканом, за яким 
гавкотять собаки. Видертися на самісінький вершечок 
телевежі було моєю мрією. Насправді, мрія ця досі за-
лишається актуальною. Цецино, а саме так ця гора на-
зивається, сягає 512 метрів, а якщо додати ще 40 метрів 
телевежі, то виходить цілих 560, з висоти яких можна 
побачити не те що пів-Буковини, а й весь південь Захід-
ної України. З  південно-західного боку – стрічка Кар-
патських хребтів, включаючи Чорногірський, на заході 
можна буде побачити вершечок снятинської ратуші за 
40 кілометрів від Чернівців, а можливо, й Городенку, 
чи навіть і Коломию. З північної сторони, як на долоні, 
за тоненькою стрічкою Прута лежатиме Кіцмань, мі-
стечко, де народився Володимир Івасюк. А ще між по-
лями пливе зелений корабель Неполоківської хлібо-
збиральні, неподалік від якої Черемош впадає в Прут. 
Зелені пагорби Хотинської височини, починаючи від 
Садгори, тягнуться на північний схід аж до Дністра. 
Глянувши на схід із Цецинської телевежі, можна буде 
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побачити власне Чернівці, чиї вулиці й будинки роз-
теклися пагорбами, наче вівці. На півдні знову будуть 
гори. Тільки на цей раз уже румунські.

– Те місто мало зовсім інший запах. Його вже немож-
ливо відчути зараз. І це стосується не лише Чернівців. 
Усі західні міста втратили це. Уяви собі, що вулиці були 
значно більш залюднені, на кожній площі був ринок 
з  усілякими свійськими тваринами, цибулями та часни-
ками, рибою та ковбасами. А ще люди з сіл, які пахнули 
сіном і  гноєм, землею і травою. А ще натуральний одяг 
з овечого хутра, коров’ячої чи свинячої шкіри. Тільки ти 
не думай, що міські люди пахнули краще. Аж ніяк. Міща-
ни пахнули вогкістю своїх помешкань, чиновники – па-
пером, пилом і цифрами з рахункових книг. Хоч автівок 
було вже багато, але в місті ще було достатньо й коней, 
а деякі румунські селяни приїжджали до міста навіть во-
лами. І не кожен тоді міг собі дозволити користуватися 
шампунями. Та коли чоловіки виходили на вулицю Флон-
дор, то пахнули ваксою, так гарно було вичищене їхнє 
взуття.

Єдине місце в місті, де запах не змінився, – це берег 
річки Прут. Він і досі пахне камінням, мохом, хвоєю, ри-
бою і трішки багнюкою через постійну зміну рівня води. 
Ми тоді навіть пили воду з річки. Хоч вона, можливо, 
й не була набагато чистішою, ніж тепер. Дівчата й жінки 
вже ходили на пляж. То були перші паростки фемінізму 
в Чернівцях. Та де там перші, таж давно вже були напи-
сані твори Ольги Кобилянської з її сильними й незалеж-
ними жінками. Так і не одружилася Ольга через цей свій 
вільний характер. Вона, як і я, мала польське коріння, 
досконало знала румунську та німецьку, але писати вирі-
шила українською. Ніби відчувала, що за якісь сто років 
буде вільна держава і в цій державі буде їй місце.
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Іноді пан Павло так захоплювався своєю розповіддю, 
що годі було його зупинити. Здавалося, хоче поділитися 
всім, що має. Сильно збуджуючись від напливу спогадів, 
він червонів і наче впадав у транс, і вже не зважав, чи слу-
хаю я його, чи ні. Іноді він розповідав про речі, які я знав, 
які знає кожен школяр від шостого класу. Та його можна 
було зрозуміти: стільки ж бо всього було не виговорено 
від 35-го року і аж до 93-го. Схоже, він просто не мав кому 
розповісти. Постійно боявся, що знає забагато, що звину-
ватять у шпигунстві, у зазіханні на радянський лад. Хоч ні-
чого таємного він не знав. Він просто пам’ятав те місто, де 
кінотеатр «Жовтень» був синагогою, де румунські няньки 
співали німецьким дітям українських колискових, а жінки 
вперше дозволяли собі прилюдно купатися в Пруті.

– Виявляється, я багато років жив в одному місті з Ко-
билянською. Правда, в протилежних кварталах. Я – біля 
вокзалу, а вона – в районі вулиці Новий Світ. Я й досі не 
знаю, чи бачив її колись. Мав би бачити, мали б ми десь 
перетинатись. Коли дивлюсь на її портрети, її світлини, 
то іноді здається, що десь таки бачив. Побіля Турецької 
криниці, чи на Новому Світі, чи біля сигуранци. Наприкін-
ці навчання в гімназії я чув її ім’я, але тоді вона була вже 
зовсім старенька.

В 1940 році, коли прийшли совіти, то перейменували 
вулицю Флондор на її честь. Це для багатьох чернівчан, 
які не зналися на літературі, тільки принизило її ім’я, бо 
радянської влади тоді не любили. А совіти ж хотіли таки-
ми хитрощами навернути на свій бік тутешніх українців.

Так само і я спершу думав, що Кобилянська – комуніст-
ка, і це сильно розчарувало. Розумієш, поки ми навчає-
мось у школі, нас знайомлять тільки з класиками. Тоді для 
нас існували лише історичні імена: Ґьоте, Шіллер, Еміне-
ску, Шевченко, Шекспір, Данте. Напевно, так і зараз: шко-
лярі вивчають класичних письменників, а тим часом десь 
зовсім поряд, через квартал сидить на лавці під міськими 
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каштанами й годує голубів живий майбутній класик. Я це 
все розповідаю тобі, мій друже, щоб ти розумів, скільки 
всього проходить повз нас. Стільки в житті прекрасних лю-
дей ми пропускаємо, не зупинивши свого погляду, не пода-
рувавши усмішки. А скільки мелодій, а скільки слів, звуків, 
запахів, скільки книг і фільмів ми ніколи не почуємо, не 
відчуємо, не прочитаємо і не побачимо. Я прожив більшу 
частину ХХ століття, але що я від нього взяв? Мізер. Я навіть 
не тримав гвинтівки в руках. У столітті, де сталося найбіль-
ше вбивств за всю історію, є чоловік, який не тримав у руках 
зброї. Що цей чоловік тобі може розповісти? Я лише маю 
пару очей і пару вух серед інших шести мільярдів пар очей 
і вух. Якщо ти приходиш до мене по історію, то маєш ро-
зуміти, що перед тобою лише маленький кусник балконної 
ліпнини, який відвалився від старого чернівецького будин-
ку, що його звів для своєї сім’ї якийсь торговець взуттям чи 
китайським шовком.

– Ви кажете, що не носили зброї, але якби носили, 
то в якій армії? – запитав я в Бачинського.

– Хороше запитання. Я себе ніколи про це не запиту-
вав. Я пообіцяв батькові боротися за матінку Австрію. Ми 
вдвох були єдиними членами підпільної організації «Der 
Schwarze Adler1» імені цісаря Франца Йосифа. Діяльність 
нашої організації полягала в тому, що ми подовгу сиді-
ли на кухні і я слухав батькові спогади про австрійський 
період його життя. Тоді приходила мати і казала нам: 
«Ой, замкнуть вас до цугундеру, хлопці, замкнуть». Обу-
рений тато відповідав: «Не жвинди, жінко, мерджем2 нах 
дер кюхе3». Оте «не жвинди» тато перейняв від торгівця 

1 Чорний орел (нім.) 
2 Від рум. mergem – «йти».
3 Від нім. nach der Küche – «на кухню».
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рибою із Заставни. І то не було щось незвичайне. В то-
гочасних Чернівцях слова переходили з мови в мову, 
з діалекту в діалект дуже легко. Тато дуже любив дзер-
кального коропа, сам його патрав, готував і їв мало не 
з кісточками. Рибу він постійно брав у того вусаня із За-
ставни. Ну, а на базарі люди й кажуть, що вчора риба 
була дешевша, а той торговець відказує: «Не жвинди мо, 
Гора Соломонович знає прецю4 на свою ді фіш5».

Але ти питав про армію, в якій мені б хотілося вою-
вати.

Тоді я про це також не думав. Але якби я взяв зброю, 
то воював би або за польське підпілля, або за бандерів-
ців. Ти не думай, що я так собі просто пасталакаю, бо 
ось у мене український паспорт, і зараз ми в незалежній 
Україні. Я знаю, що говорю. У поляків, українців та євреїв 
була своя війна. І всі ми її тоді програли. І всі ми її тоді 
виграли.

Ще до того, як приїхала вантажівка з тросами, щоб 
затягнути ошалілий трамвай з чернівецької бруківки, 
схожої на луску коропа із заставнецьких ставів, назад 
на колію, Павел удруге побачив панянку в білому. Цього 
разу дівчина дивилася з балкона на юнака трішки довше. 
Тепер вона вже не соромилася, а просто дивувалась, як 
можна так безцеремонно витріщатися на незнайому лю-
дину. І вже Павел не втримав свого погляду й відвів очі, 
а коли підняв голову знову – дівчини не було.

Юнак збіг, майже злетів, пагорбом до залізничного 
вокзалу, поблизу якого стояв його дім. Батько був у куз-
ні, тож, намагаючись погамувати своє збудження від того, 
що в Чернівцях з’явилася найвродливіша, наймиліша дів-
чина на світі, Павел ускочив до розжареного літнім сон-
цем і пекельним горном приміщення й одразу запитав, чи 

4 Від рум. preț – «ціна».
5 Від нім. die Fische – «риба».
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міг би тато викувати кращий пам’ятник Унірії, аніж той, 
що стоїть на площі Ринок. 

– Синку, ти що, звар’ював? По-перше, я коваль, а не 
скульптор, а то зовсім різні професії. А по-друге, навіть 
якби я був найкращим скульптором у Європі, я би ніколи 
не зробив такого пам’ятника, бо ж я підданий Габсбур-
гів. Як ти можеш про таке питати у голови підпільної ор-
ганізації «Der Schwarze Adler»? – обурено відповів Лєшек 
Бачинський, витягнувши з води охолоджений елемент 
залізних ґрат.

Насправді батько Павела був далеко не єдиним при-
хильником повернення до Австрії. Таких таємних органі-
зацій, але зі значно серйознішими намірами та більшою 
кількістю членів, у Чернівцях було багато. Сигуранца ви-
стежувала їх, декого навіть ув’язнювала, хоч і тішилася 
думкою, що між Австрією та Буковиною не було спільних 
кордонів, бо тепер їх відділяли Польща, Чехословаччина 
та Угорщина, і це дуже сильно шкодило сепаратистським 
планам симпатиків Австрійської монархії.



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати далі,

придбайте, будь ласка,
повну версію книги. 


