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Зараз, коли минули роки й усе забулося, зараз, коли із 
Шотландії мені надійшов короткий мейл із сумною звіст-
кою про смерть Селдома, гадаю, я можу зламати слово, 
якого він насправді ніколи з мене не брав, і розповісти 
правду про події, які влітку 1993 року в британських газе-
тах виходили під заголовками, тональність яких колива-
лася від макабричної до сенсаційної, і які ми з Селдомом 
завжди називали — можливо, через математичну коно-
тацію — просто серією, чи Оксфордською серією. Бо й 
справді: усі ці смерті сталися у межах графства Оксфорд-
шир на початку мого перебування в Англії, і мені випала 
сумнівна честь побачити реально зблизька першу з них. 

Мені було двадцять два роки — вік, коли майже все ще 
є простимим; я щойно закінчив математичний факультет 
Університету Буенос-Айреса і отримав річну стипендію 
для стажування в Оксфорді, куди їхав з таємним наміром 
зосередитися на логіці або ж принаймні відвідати знаме-
нитий семінар, який вів Ангус Макінтайр. Емілі Бронсон, 
яка мала бути моєю тамтешньою науковою керівницею, 
дуже ретельно, з увагою до всіх деталей, підготувала мій 
приїзд. Вона була викладачкою і fellow Коледжу святої 
Анни, але в електронних листах, якими ми обмінюва-
лися перед моєю подорожжю, порадила мені оселитися 
не в дещо негостинних кімнатах коледжу, а винайня-
ти — якщо стипендія мені дасть таку змогу — кімнату з 
власною ванною, маленькою кухнею і окремим входом 
у домі місіс Іґлтон, дуже привітної і тактовної, за її сло-
вами, жінки, вдови одного її колишнього викладача. Як 
зазвичай, я підбив свої фінанси з дещо надмірним опти-
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мізмом і відправив чек, оплативши кімнату на місяць на-
перед — то була єдина умова, яку поставила господиня. 
Через два тижні я вже летів над Атлантичним океаном у 
тому стані скепсису, який віддавна охоплює мене перед 
кожною подорожжю: як у стрибку без страхувальної сітки, 
мені здається значно ймовірнішим і навіть ощаднішим 
припущення («Бритва Оккама», — сказав би Селдом), що 
в останню мить якась випадковість поверне мене в моє 
попереднє становище — або ввергне на дно моря, — перш 
ніж уся країна і та велетенська машинерія, яка знаменує 
початок нового життя, врешті з’явиться, немов простяг-
нута рука, там унизу. Однак о дев’ятій ранку наступного 
дня, точно за розкладом, літак спокійно протяв пелену 
туманів, і переді мною з безсумнівною правдоподібністю 
постали зелені пагорби Англії — у світлі, яке раптом по-
чало тьмяніти чи, краще було б сказати, хиріти, бо саме 
таким було моє враження: поки ми знижувалися, світло 
ставало щораз кволішим — немов втрачало на силі й мар-
ніло, проходячи крізь розріджений фільтр. 

Моя керівниця дала мені всі потрібні вказівки, як в 
аеропорту Гітроу сісти в автобус, який доправить мене 
просто в Оксфорд, і кілька разів вибачилася за те, що 
не зможе мене зустріти по приїзді: весь той тиждень 
вона мала бути в Лондоні на алгебраїчній конференції. 
Я цим не переймався і навіть вважав ідеальним: у мене 
буде кілька днів для того, аби самому скласти уявлення 
про нову місцину і погуляти містом, перш ніж візьмуся 
до виконання своїх обов’язків. Речей я віз небагато, тож 
коли автобус врешті спинився на кінцевій зупинці, я без 
проблем перетнув зі своїми валізками площу, аби взяти 
таксі. Був початок квітня, але я зрадів, що не зняв пальта: 
дув крижаний, шпаркий вітер, а бліде сонце було не надто 
помічним. А проте, як я побачив, майже всі на площі й 
таксист-пакистанець, який відчинив мені дверцята, були 
вбрані на короткий рукав. Я дав йому адресу місіс Іґлтон 
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і, поки він рушав, запитав, чи йому не холодно. «О ні, вже 
весна», — сказав він і, як на незаперечний доказ, радісно 
вказав на те рахітичне сонце. 

Чорний cab урочисто рушив у напрямку головної вули-
ці. Коли він звернув ліворуч, по обидва боки дороги через 
прочинені дерев’яні брами й ковані решітки я побачив че-
пурні садки і бездоганний та пишний газон коледжів. Ми 
проминули маленький цвинтар із порослими мохом над-
гробками, який прилягав до церкви. Авто піднялося вгору 
по Банбері-роуд, а потім повернуло на Канліфф-клоуз — 
саме таку адресу було в мене записано. Тепер дорога ви-
лася серед величного парку; за живоплотами виднілися 
великі, стримано елегантні кам’яні будинки, які одразу ж 
воскрешали в пам’яті вікторіанські романи з пообіднім 
чаєм, партіями в крокет і прогулянками в саду. Ми їхали, 
приглядаючись до номерів будинків край дороги, хоча 
мені — через суму у відісланому мною чеку — здавало-
ся малоймовірним, аби дім, який я шукаю, був одним із 
цих. Нарешті в кінці вулиці ми побачили кілька однако-
вих будиночків, значно скромніших, однак симпатичних, 
з прямокутними дерев’яними балконами; вони були схожі 
на літні домики. Перший із них був оселею місіс Іґлтон. 
Я дістав з багажника свої валізки, піднявся на ґаночок і 
подзвонив у двері. Я знав — з огляду на дату захисту її 
дисертації і виходу перших публікацій, — що Емілі Брон-
сон близько п’ятдесяти п’яти років, і запитував себе, яко-
го віку може бути вдова її колишнього викладача. Коли 
двері відчинилися, я побачив перед собою клинцювате 
обличчя і темно-сині очі високої й худорлявої дівчини, 
не надто старшої за мене, яка з усмішкою подала мені 
руку. Ми дивилися одне на одного з обопільним і приєм-
ним здивуванням, хоча мені здалося, що вона відступила 
трохи насторожено, вивільнивши свою руку, яку я, мабуть, 
затримав на мить довше, ніж належало. Вона сказала, що 
звати її Бет, і спробувала повторити моє ім’я (однак їй 
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