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Розділ І

Притулок для бездомних дітей під назвою дєтдом був розта-
шований у почасти зруйнованій будівлі колишньої реальної 
школи. За два роки до того, під час більшовицького повстан-
ня, тут відчайдушно боронилися недобитки червоних. Після 
вторгнення до будівлі марковці1 закололи багнетами кілька-
надцятьох, а решта здались. Їх одразу ж розстріляли й похо-
вали на задньому дворі школи, у великому акацієвому гаю. 
Могила заросла кущами і високою травою. Частина третього 
поверху згоріла в пожежі та залишилася невідбудованою.

Стася Маєвського привели до притулку наступного дня 
після від’їзду матері й сестер. Його затримали в порту, коли 
він розпитував про відправлення наступного транспортно-
го судна до Ростова-на-Дону. У міліції довго метикували, 
що з ним робити, а коли вийшло на яв, що його батько був 
полковником спочатку царської, а потім дєнікінської2 армії, 
ухвалили коротке рішення: до дєтдому!

Не допомогли пояснення, мовляв, залізничний ешелон 
з Ростова відправиться не одразу, і що — хтозна — навіть 
пішки Стась може встигнути вчасно.

— Знаємо ми таких! — пролунала відповідь. — Не треба 
було запізнюватись на корабель. Ти будеш вештатися і крас-
ти, білогвардійська сволото. У дєтдомі тебе навчать розуму.

1 Марковці — популярна назва вояків-білогвардійців, які служили під ору-
дою генерала Сєрґєя Маркова (1878–1918) (тут і далі, якщо не вказано 
інше, — прим. до польського видання).

2 Антон Дєнікін (1872–1947) — російський воєначальник, політик, пись-
менник, генерал. У роки громадянської війни один із головнокоманду-
вачів білих, один із засновників і командувачів Добровольчої армії, го-
ловнокомандувач Збройних сил Півдня Росії. 1919 року після захоплення 
південних регіонів Росії та більшої частини України розпочав наступ 
на Москву. Але після початкових успіхів і наближення до Орла був пере-
можений Красною армією.
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Розбишака, який чекав хлопця на вулиці, кинувся йому 
до рук і люто вищирив ікла до міліціонерів.

— Прожени дворнягу, бо застрелю.
Стась поплескав мудру тварину по голові, показав йому 

в напрямку вулиці, на якій мешкала Шура. Повторив її ім’я 
кілька разів. Розбишака глипав темними очиськами, хапався 
зубами за рукав і тихо скавулів. Але коли вони рушили, пес 
уперто йшов за ними на обережній відстані. Перед притул-
ком сів, завив і просидів так до вечора.

— Ти маєш воші? — таким було перше запитання черго-
вого вихователя.

Він ретельно оглянув хлопця, звернув увагу на чоботи. 
Провів долонею по халяві.

— Першокласна шкіра. На козацьку схожа. Ти звідки їх 
узяв? Украв?

— Може, це тут у вашому дєтдомі крадуть, — зневажливо 
відповів Стась. — Бо я таких звичаїв не знаю.

Сильний удар межи очі оглушив хлопця і відкинув до 
протилежної стіни. Вихователь підійшов, ударив ще раз кра-
єм долоні й боляче розбив до крові губи.

— Козиряєшся, мандавошко! Зажди, твою матір так і сяк, 
тут ми вже тебе вимуштруємо. Ходитимеш тут як по струнці. 
Знімай чоботи, дженджику.

Стасеві обстригли волосся до самої шкіри, наказали взути 
якісь зношені та нестерпно тісні постоли, після чого розпо-
чалася ретельна перевірка й перепис особистих даних. Він 
похмуро дивився на пальці машиністки, що хвацько скакали 
по клавішах розгепаного доробла. У перервах дівчина позі-
хала, розглядала поламані нігті. Це тривало з годину. Хло-
пець отримав миску смердючого супу, до якого не доторк-
нувся, і вже запав смерк, коли вихователь привів його до 
просторої спальні.

У ній нікого не було. Дерев’яні двоповерхові нари простя-
галися вздовж брудних обшарпаних стін. Над дверима висі-
ла під побитим склом вирізана з газети фотографія Лєніна. 
Трохи вище — обліплений мухами «серп і молот» із колись 
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