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«Заборонений зошит» Альби де Сеспедес — перлина італійської 
літератури ХХ століття й незрівнянний приклад самопізнання че-
рез літературне письмо. За нехитрою фабулою, де головна героїня 
Валерія Коссаті під впливом раптової ностальгії купує красивий 
шкільний зошит і починає вести щоденник, криється важкий шлях 
до себе. Що більше вона пише, то глибше розуміє: у неї геть непра-
вильне життя! Цей зошит наче похід до психотерапевта, при чому 
головна героїня тут і пацієнтка, і лікарка, а це — дуже непростий 
досвід. Те, що в житті замовчується або приховується за краси-
вими словами, у зошиті постає з безжальною відвертістю, але не 
одразу, до цієї правди ще треба докопатися, а потім — зрозуміти 
як із цим жити. Можна не погодитися з вибором головної героїні, 
як, певно, і не погодилася б сама авторка, з огляду на її біографію, 
але завдання Альби де Сеспедес — розкрити внутрішній світ своєї 
сучасниці, і з цим вона впоралася на відмінно.
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Передмова

«У дитинстві я проводила канікули в родинному бу-
дин ку на морі, — розповіла мені одна знайома, — і щоліта 
дивилась на корінець книжки “Заборонений зошит”, 
дуже хотілось її почитати та завжди відкладала на потім, 
мовляв, не зараз, наступного літа. Потім померла бабуся, 
дім спорожнів, — завершила свою історію знайома, — тоді 
я погладила цей корінець, узяла книжку з полиці, прочи-
тала її на одному диханні і не розчарувалася».

Розповідь цієї знайомої схожа на принадливий спів 
сирен, тільки замість сирен — шедевр Альби де Сеспедес, 
у якому заворожує все, починаючи з назви. Перше слово 
«Заборонений» попереджає читача: у цьому тексті кри-
ється таємниця, і треба довести свою гідність порушити 
її, бо дозволів тут не роздають. Не завжди й не кожен 
на це здатен. Розповідаючи про свій шлях до твору, моя 
знайома інсценувала «ритуальний танець» читача: кож-
ному творові — свій час. Книжка, що змінить твоє життя у 
двадцять років, залишить байдужим у п’ятдесят і навпаки. 
Ми можемо прочитати гору літератури, але історій, що 
справді осядуть в душі, не так і багато, а пов’язані з ними 
подробиці назавжди западуть у серце — де ми були, якого 
кольору обкладинка, які потрясіння ми тоді переживали.

Життя є життя, я втратила сліди своєї знайомої, але зі 
мною залишилась її розповідь, перетворившись на мою 
власну історію знайомства з твором Альби де Сеспедес. 
Я довго уявляла собі подробиці чужого спогаду, запах бу -
дин ку на морі, корінець із загадково-хвилюючим напи-
сом «Заборонений зошит», притамоване бажання й нав-
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мисне зволікання, потім смерть бабусі, берегині зошита. 
Я гралась з цієї оповіддю, — чужою оповіддю! — як моя 
знайома гралась з самою книгою, я вичавила з неї все, що 
можна, аж поки не зрозуміла: усе, чекати більше несила. 
Чужий спогад раптом потьмянів, і я вже не могла відкла-
дати зустріч з письменницею, чия творчість справить на 
мене визначальне враження з багатьох причин і в бага-
тьох інших творах. Але почалося все саме звідти, з цього 
почину.

«Даремно я купила цей зошит, дуже даремно. Тільки 
запізно каятися, коли шкоду вже заподіяно», — пише го-
лов на героїня Валерія Коссаті. Це перші слова, які ми, тобто 
читачі, асоціюємо з її голосом. Доволі емоційне входже-
ння в її життя. Разом з нею ми вдаємося до забороненої 
дії, долаємо перевал, заходимо туди, де нас не чекають — 
недарма ж книжка, яку ми зараз тримаємо в руках, зветься 
«зошитом», а зошит — не щоденник і не така публічна річ, 
як роман. З перших рядків «Заборонений зошит» нага-
дує безцеремонне вторгнення за лаштунки зовнішнього 
життя, до якого головна героїня щосили намагається при-
стосуватися, а ми тим часом влаштовуємося зручніше, 
аби не проґавити битву між таємничим і жорстоким вну-
трішнім світом та теплим і мирним фасадом. Ця битва 
розгортається на теренах письменства і, дивовижно 
маскуючись під неквапливу й легку щоденникову оповідь, 
одразу й беззаперечно являє свою літературність. Звідки 
ця дивовижа?

«Заборонений зошит» народився у форматі історії, 
що публікувалась окремими частинами в журналі й була 
завершена завдяки читачам, кількість яких зростала з кож-
ним числом. Існували ж колись такі термометри, якими 
письменниці та письменники вимірювали температуру 
своєї прози! Саме там вони отримували наснагу й 
«помазання на письменництво» без огляду на книгарні. 
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«Заборонений зошит» почався і закінчився на сторінках 
журналу «Settimana Incom Illustrata» (23 грудня 1950 р. — 
16 червня 1951 р.) і тільки згодом опинився на полицях 
окремим виданням (видавництво «Mondadori», Мілан, 
1952 рік), такий спосіб народження пояснює вибір імен-
ника, що стоїть на другому місці в назві, тобто «зошит». 
Пояснення цьому слову ми знаходимо власне в сюжеті, 
коли Валерія зізнається: вона не втрималася від спокуси 
купити записник, один в один як той, що вона мала в 
школі — чорний, блискучий і товстенький. Вона купує 
його інстинктивно, без особливих причин чи конкретної 
мети, перед нами не класична літературна героїня, що 
ковтає роман за романом та мріє стати письменницею, а 
сорокарічна домогосподарка в повоєнній Італії, затиснута 
між роллю дружини, матері та працюючої жінки. Інтимне 
життя її спить-дрімає, не сказати, щоб воно було при-
душене, позаяк у ній немає усвідомленого бунту, немає 
навіть бажання чинити естетичне чи радикальне повста-
ння, є лише підспудний, глибоко прихований незатишок. 
«Заборонений зошит» — це один з варіантів жіночого 
письменства: не публічне самоствердження, а радше тає-
мний сад свого паралельного, більш справжнього і тим 
самим більш безжального життя. «Я подавала страви, 
годувала інших весело й щедро, натомість сама майже не 
їла. У відповідь на питання вибачалась, казала, так завжди 
буває: хто готує, потім не хоче їсти», — пише Валерія, так 
вона поводиться в родині, на роботі, у всьому світі. А потім 
з’являється інше життя. Воно народжується та втілюється 
в словах, що Валерія пише в прихованому від усіх зошиті, 
це життя починається вдавано безневинним, а зрештою — 
засліплює, як лавовий потік на тлі одноманітних ранків 
та пообідь, і магічним чином починає змінюватися під 
цим вогнем. Той незатишок, який не хоче бачити Валерія, 
це насамперед кінець її сексуальності в шлюбі, де вона 
просто матір для своїх дітей та свого чоловіка, бо останній 
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вже не може бачити в ній жінку — він учепився за неї, не 
відпускає й сам не наближається, як справжній паразит. І 
все ж, з’являється промінь світла і трохи свободи в хащах 
банальної, на перший погляд, роботи, з’являються сто-
сун ки, початок яким задає не еротизм, а бажання урвати 
собі шматочок життя. Як розповіді Шахерезади в «Тисячі 
й одній ночі» віддаляють час смерті і діють на теперішнє в 
глибину, так і зовнішнє життя Валерії, яке вона відображає 
в щоденнику, згодом змішується з її внутрішнім світом, 
наполегливо проступаючи між рядків: писати — це завжди 
акт непокори, бо письменство виявляє замовчувані конф-
лікти. Письменство не буває безневинним, воно не вміє 
тихо сидіти на своєму місці, воно — яке завгодно, тільки 
не абстрактне, бо повінню підхоплює тіла й вогнем заслі-
плює обличчя. Валерія сама не зчулася, як почала моло-
діти, в очах засяяло нове світло, а всередині народилася 
нова жінка — у цій жінці немає героїзму, радше страх і 
невпевненість, вона з’явилася у форматі категоричного 
заперечення та чіткого усвідомлення: таких, як вона, 
багато. З одного боку, вона не може дозволити собі 
бунтарства, а з іншого — вона надто розумна, щоб удавати 
сліпоту. «Настає в сімейному житті мить, коли доброту 
не відрізнити від жорстокості», — мабуть, це найбільш 
знакові рядки, що відображають зміну не лише в героїні, 
але в усьому її оточенні: ця жінка в ролі об’єкта без права 
голосу на тлі зашкарублого існування сприймається всіма 
як самозрозуміла річ, утім, вона існує. Вона розкриває-
ться у власному письменстві, при тому не в романі про 
успіх (тут не йдеться про талант), а у своєму куточку, 
який раптом виростає до масштабів цілої оселі, будинку, 
суспільства. Письменство виснажує, руйнує («Я помітила: 
коли багато пишу, потім почуваюся розбитою, слабшою»), 
але ж і вибудовує, ми не знаємо, як далеко воно нас заведе, 
ми вже не можемо його контролювати.
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Велич Альби де Сеспедес у цій книжці полягає в тому, 
що вона вщент розбила ілюзію про письменство як про 
втечу до безпечного місця, вона упевнена — у цім місці 
брудно й усе йде не за планом. Водночас вона беззапе-
реч но стверджує, що внутрішнє життя сильно залежить 
від життя політичного. Звернімося до тих двох слів, з 
яких складається назва. «Заборонений» уособлює чари, а 
«зошит» їх визначає, на цих сторінках відбувається багато 
чого: феміністська шана до-феміністському поколінню, 
майстерна проба пера, свідчення того, чим жили та дихали 
жінки середнього класу в п’ятдесяті роки.

Коли п’ятнадцять років тому настав мій час прочитати 
«Заборонений зошит», розвіялися всі упередження, усі 
проєкції й навіть самий спогад про ту мою знайому, яка 
вказала мені маршрут до твору. Цей роман започатку-
вав нові шляхи: я ніколи не замислювалась, наскільки 
потужно-крамольним можна бути, сховавшись під 
маскою подібного твору. Мені подобається думати, що 
жінки повоєнного часу, які читали про Валерію Коссаті в 
різних випусках журналу, настільки нею захоплювалися, 
що буквально оживили її, як Карло Коллоді оживив свою 
дерев’яну ляльку. Мабуть, усі вони: і працюючі жінки, і 
домогосподарки розпізнали в ній «свою», віднаходячи 
у творі Альби де Сеспедес «рожеві коди»1 найпопулярні-
ших романів вкупі з новим запальним інструментом, 
мабуть, саме вони розпочали ту тиху революцію, з якої 
виростуть революції майбутніх десятиліть, утілені в життя 
студентками шістдесятих та сімдесятих років. Ми завжди 
дивимося на батьків, але зарідко на матерів, хоча, по 
суті, приходимо на їхнє місце: складно роздивитися їхні 

1 Il Codice Rosa (Рожевий код) — це спеціальний медичний про-
токол, який діє в пунктах швидкої допомоги для визначення жертв 
насильства, зокрема, жінок, дітей та дискримінованих осіб (прим. 
перекладачки).



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


