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ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА

Якби не Рето Зорґ, керівник Центру Роберта 
Вальзера в Берні, я ніколи не взявся б за цей пере-
клад. Тому передусім я хочу скласти свою подяку 
Рето Зорґові – за те, що він зміг переконати і захо-
пити.

Моє попереднє уявлення про Роберта Вальзера 
було дуже приблизне. Швейцарський письменник, 
літературний ровесник, наприклад, Рільке, напри-
клад, Кафки, сам «трохи Рільке», «трохи Кафка». 
Деякі німецькомовні друзі часом про нього згадува-
ли як про «надзвичайно важливого прозаїка» і ве-
ликого майстра німецької мови. Я вірив їм, але рука 
до Вальзерових творів не тягнулася.

Швейцарія – країна абсолютно літературна, але 
з її письменників ми найкраще знаємо пізніших за 
Вальзера Фріша і Дюрренматта. За бажанням Швей-
царію можна розглядати як своєрідний письменни-
цький цвинтар, дуже фешенебельний, виплеканий 
і чудово доглянутий. Наші улюблені письменники 
(Гессе, Томас Манн, Джойс, Канетті, Набоков, Ріль-
ке) у ній не народжувались, але в ній помирали. У 
цьому сенсі Швейцарія – це така перехідна зона між 
письменницьким пеклом (батьківщиною) та раєм. 
Можливо, це навіть перша фаза письменницького 
раю, його передпокій.

Тільки навряд чи Роберт Вальзер погодився б 
із цим моїм припущенням. У його випадку пись-
менницького пекла від раю не відокремити. За ве-
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ликим рахунком його «Прогулянка» – абсолютно 
центральний, просто-таки програмовий твір, мож-
ливий лише у Швейцарії. Як жити невдасі-прогуль-
никові в успішній країні, що ненастанно й механіс-
тично працює на свій такий заслужений добробут 
і повсякчас його примножує? Як незрозумілому й 
нечитабельному поету порозумітися з добрими го-
динникарями, пекарями, кравцями і капелюшни-
ками? Як дійти до серця й душі ретельних банків-
ських службовців та справедливих податкових 
урядників?

Та ясно, що ніяк. Його проект приречений, і він 
це знає, але все одно його здійснює. Між нами ка-
жучи, це не проект – це доля. Тобто прогульникові 
Вальзеру просто нікуди подітися.

Це філософська драма, що має непогані шанси 
розвинутись у трагедію.

Роберт Вальзер помер на прогулянці. Це стало-
ся в перший день Різдва 1956 року. Він упав на сніг 
і більше не підвівся. Цій події передувало кілька 
зовсім глухих десятиліть, проведених у психіатрич-
них закладах. Прогульника змусили стати довічним 
пацієнтом. Він особливо не пручався, але прогулю-
ватись йому залишалося вже тільки на вкрай обме-
женій території.    

Я щойно перечитав написане й подумав, що у вас 
може скластися хибне враження. Насправді це дуже 
радісна «Прогулянка», справжній гімн людському 
існуванню. Читайте – і відчуєте.
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Я маю сказати, що певного погідного ран-
ку, не пригадую вже точно о котрій годині, за-
хотілося мені прогулятися, тож я, посадивши 
на голову капелюха, вийшов зі свого кабінету, 
чи то пак кімнати духів, і сходами вниз поква-
пився на вулицю. Можу додати, що на сходо-
вій клітці я перетнувся з жінкою іспанської, 
перуанської або креольської зовнішності. Вона 
демонстративно несла на собі якусь побляклу 
зів’ялу велич. Проте я змушений був якнай-
строгіше заборонити собі навіть і двосекунд-
ну зупинку коло цієї бразилійки, чи хто там 
вона така, – адже не смію марнувати ні часу, ні 
простору. Наскільки сьогодні, пишучи ці ряд-
ки, я ще можу згадати, в мить, коли вийшов на 
простору, світлу і радісну вулицю, я перебував 
у тому романтично-авантюрному душевному 
стані, що так глибоко мене ощасливлює. Ран-
ковий світ переді мною здавався таким чудо-
вим, наче я бачив його вперше. Усе, на що я 
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дивився, справляло враження прихильності, 
доброти і свіжості. Я відразу ж забув про те, 
як лише деякий час тому у своїй комірці на-
горі понуро гибів над чистим аркушем. Увесь 
біль, усі смутки й обтяжливі думки мов розта-
нули, хоч попереду, як і позаду себе, я все ще 
виразно, ніби незатихлий звук, відчував ноту 
деякої суворості. У радісних передчуттях я по-
тягнувся назустріч усьому, що могло спіткати-
ся на прогулянці. Мої кроки були розмірені і 
спокійні; наскільки пригадую, ступаючи отак 
своїм шляхом, мав я вигляд, цілком сповнений 
гідності. Я люблю приховувати почуття перед 
очима ближніх, але не докладати до цього 
якихось крайніх зусиль, що з мого боку могло 
б уважатися суттєвою помилкою та істотною 
дурістю. Не встиг я пройти і двадцяти-трид-
цяти кроків широкою й людною площею, як 
зустрів пана професора Майлі, величину най-
вищого рівня. Як і належить незаперечному 
авторитетові, пан професор Майлі крокував 
урочисто, поважно, з усією природною зверх-
ністю; у руці він тримав свою незламну, науко-
во обґрунтовану прогулянкову палицю, що 
навіювала мені острах і шанобливе схиляння. 
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Ніс професора Майлі був строгий, красивий 
і гострий – орлиний чи яструбиний, а його 
рот – по-правничому заціплений і стиснутий. 
Хода видатного вченого нагадувала бронзо-
вий кодекс; усесвітня історія та ореол давно 
відбуялих подвигів зблискували з прихованих 
під кущуватими бровами карих професорових 
очей. Капелюх його свідчив про вічного само-
владця. Потаємні володарі відзначаються най-
вищою пихою та твердістю. Проте загалом 
професор Майлі поводився радше м’яко – ніби 
з жодних міркувань не вважав за необхідне 
демонструвати, скільки влади і вагомості він 
уособлює; постать його попри всю свою не-
похитність і силу здавалася мені симпатич-
ною, тож я наважився подумати, що особи, які 
ніколи не посміхаються красиво і солодкаво, є 
справді доброчесними і надійними. Відомо ж 
бо, що існують негідники, здатні зіграти людей 
люб’язних і милих та наділені жахливим талан-
том – улесливо й поштиво шкіритися при кож-
ному злодіянні.

Я ловлю в повітрі наближення до книгаря 
та його книгарні; не можу при цьому обійти 
увагою й не згадати хвацьких золотих літер на 
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вивісці в пекаря. Але спершу я маю віддати на-
лежне особі священика. Муніципальний хімік 
з приязним та одутлим лицем протискається 
верхи на велосипеді за волосину від перехожо-
го, тобто від мене, слідом за ним – гарнізонний 
лікар. Скромний пішохід також не повинен 
лишитися незауваженим і невідзначеним – він 
так і проситься, щоб я бодай побіжно згадав про 
нього. Це лахмітник, продавець старизни, що 
віднедавна розбагатів. Дівчата і хлопці вільно 
гасають навколо, подурівши від сонця. «Хай 
же надуріються вволю, – подумалося мені, 
– незчуються, як підростуть, а відтак і заспо-
кояться. На жаль, як завжди, зарано». Собака 
не може натішитися бризками з водограю, 
ластівки виспівують у погідній блакиті. Дві 
дами в напрочуд коротких спідницях і при-
голомшливо витончених високих барвистих 
чобітках тримаються в полі зору так же вираз-
но, як і все інше. Далі привертають увагу два 
літні солом’яні брилі. Ситуація з чоловічими 
брилями виглядає так: я зненацька зауважую 
в ніжно-прозорому повітрі оті два брилі; під 
ними – двох симпатичних добродіїв, які за 
допомогою згаданих брилів, а саме трохи під-
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