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Пролог

Я — виконавець смертної кари свого батька.
Світанок 12 вересня 2004 року. Останній раз, коли я 

був на його боці. Тоді я ще нічого не знав. Ані про арешт 
батька, ані про смерть матері, ані про все те, що сталося 
вночі. Лише відчував непевний, тьмяний неспокій. І тіль-
ки тоді, коли, тримаючи за руку дядька, вийшов із хліва 
ферми, де ми ховалися дві з гаком години, переконався, 
що недарма тривожився.

В’їзд до ферми загороджували дві поліційні машини. 
Проблискові маячки, немов закривавлені синці, майоріли 
червоно-синім у кронах вільх. Довкола світла купчилися 
комахи. Небо ще не розвиднілося, все навкруги потопало 
в тумані, і я затремтів у передранковій імлі. Дядько вклав 
мені в руку телефон, прошепотівши: «Не загуби його». 
Офіцер поліції посадив нас у машину.

Від побаченого за вікнами йшла обертом голова. Мости 
зруйновані, трасу поглинула вода, на місці вулиць — руїни, 
поліційні автівки і карети «швидкої» лежать догори дном, 
у пітьмі неба кружляє гелікоптер. Нижнє Село, будинок, де 
ми з батьками жили два останні тижні, немов провалились 
у безодню. Що трапилося? Я так і не запитав. Не зміг бодай 
поглянути на дядька. Боявся того, що можу почути.

Машина зупинилася біля поліційного відділка у місті 
S. Один з офіцерів поволочив дядька в кінець коридору. 
Інший відвів мене у протилежний бік. У маленькій кім-
натці на мене чекали двоє слідчих.

— Розкажи нам про те, і тільки про те, що відбулося саме 
з тобою, — мовив до мене той, на кому була синя сороч-
ка. — Не переказуй почуте від інших, нічого не вигадуй. 
Ти мене зрозумів?
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Я зрозумів. Зрозумів, що плакати — зась. Навіть якщо 
лячно. Зрозумів, що від мене хочуть почути факти, стрима-
ний опис подій цієї ночі. І розсудив, що коли хочу, аби нас 
із дядьком відпустили, якщо хочу побачитися з батьком і 
дізнатися, чи все гаразд із мамою, маю підкоритися. 

Слідчі мовчки вислухали мою розповідь.
— Підбиймо підсумки: до озера тебе привів не батько, 

а охоронець? — перепитав слідчий у синьому. 
— Так, — сказав я.
— І допоки тебе не врятував дядько, ти грався у схо-

ванки в озері з дівчинкою, яка померла два тижні тому?
— Не у схованки. В «Ой заквітчався гібіскус»*.
Обидва слідчі мовчки вдивлялися в моє обличчя. У їхніх 

поглядах я прочитав: «Ми тобі не віримо».
Невдовзі слідчий у синій сорочці відвів мене до виходу 

з відділка. За його словами, на паркінгу на мене чекав 
рідний дядько, молодший брат батька. Шлях від дверей 
до паркінгу окупували репортери. Слідчий схопив мене 
під лікоть і рушив крізь натовп. Кожен мій крок супрово-
джували спалахи камер і крики. Поглянь у камеру. Ти вже 
бачився з батьком? Де ти був?

Голова пішла обертом. До горла підступив клубок ну-
доти. Слідчий чимчикував дедалі швидше.

Та тієї миті, коли мені здалося, що я чую голос дядька 
Синхва́на, тієї миті, коли я відштовхнув руку слідчого в 
синій сорочці, тієї короткої миті, коли серед сотні облич 
шукав поглядом дядькове, спалахи камер поглинули мене. 
І я став самотнім острівцем у морі сліпучого світла.

Батьків брат відчинив двері автівки. Я зіщулився в кут-
ку заднього сидіння і дістав телефон. Втупився у фонову 

* Корейська дитяча гра. Ведучий стоїть спиною до інших і вимов-
ляє фразу «Ой заквітчався гібіскус». Поки лунають слова ведучого, 
інші гравці повинні рухатися вперед. Коли ведучий закінчує фразу 
й обертається, всі повинні завмерти. Ті, хто не встиг зупинитися, 
вибувають (тут і далі — прим. перекл.).



світлину: доріжка перед будиночком, вкрита туманом, 
увімкнені ліхтарі, кремезний чоловік і хлопчик спиною до 
камери прогулюються вздовж кипарисового живоплоту. 
Чоловік несе хлопчиків шкільний наплічник, а хлопчик 
тримається за задню кишеню його штанів. То були ми з 
батьком. Фотографія, яку дядько зробив зранку десять 
днів тому.

Я закрив телефон-розкладачку і стиснув його у долоні, 
ховаючи голову в колінах і щосили намагаючись не роз-
ридатися.

Світ запам’ятав події тієї ночі як «трагедію на озері 
Серьо́н». Батька назвали божевільним убивцею, а я став 
сином того божевільного вбивці. Мені було одинадцять 
років.
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Селище Маячне

1

Чорний фургон марки «Шевроле» зупинився перед 
аптекою, і чолов’яга в окулярах-авіаторах Ray-Ban, який 
був за кермом, зайшов усередину будівлі. Я ж тільки-но 
заварив собі локшину швидкого приготування і збирався 
пообідати. Хоча для обіду було пізнувато: третя година 
дня. Хай яким я був голодним після прибирання, довелося 
знову підвестись.

— Школярику, підкажи-но мені дещо, — звернувся до 
мене Авіатор, знімаючи свої авіатори.

Його погляд утупився в мою коротко стрижену маків-
ку, немов та підтверджувала його здогади про мій вік. 
Я встромив палички у ручки-вушка каструлі. Запитуй. І 
бажано швидко.

— В який бік селище Маячне? Жодних дороговказів не 
побачив.

Авіатор махнув рукою зі стиснутими в ній авіаторами 
в бік вулиці. Я окинув поглядом його автівку. Величезна, 
неоковирна й, гадаю, з потужним двигуном. Схожа на мо-
дель «Chevy Van».

— То що, школярику? Знаєш, де Маячне?
Почнімо з того, що школяриком я не був. Я був пра-

цівником аптеки, до якого фармацевт-власник звертався 
«юначе Чхве». 

— У вас що, немає навігатора?
Власника аптеки не було, і я вирішив поцікавитися. 

Не тому, що із заздрощів хотів підколоти цього власника 
«Шевроле», й не тому, що мене обурило фамільярне звер-
тання. Просто так, без задніх думок.
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— Є, але селище він не знаходить. Тому і питаю.
«Йолопе», — довершував скорочену фразу вираз його 

обличчя.
— І ви вирішили, що аптекар знає більше, ніж навіга-

тор? — запитав я. 
«Йолопе», — і собі скоротив я звертання, яким обдару-

вав його подумки.
«Шевроле» зник на перехресті, рвонувши прямо. Я по-

вернувся до своєї локшини. Лише коли каструля спорож-
ніла, в пам’яті спливла назва, за якою навігатор мав би 
знайти Маячне. Шінсон. Згадав я і те, що, аби туди діста-
тися, на перехресті треба повернути ліворуч. Я, до речі, 
саме там і живу. У селищі Маячне.

Маячного немає на мапах. Їх укладачі, певне, вважали, 
що воно не заслуговує такої честі. Дядько, мій сусід по кім-
наті, називає його околицею півострова Хвавон, мій бос, 
власник «Таткової аптеки», — «пропащою глухоманню, 
куди й автобуси не доїжджають», а голова молодіжної спіл-
ки селища каже, що коли тобі раптом захочеться придбати 
собі капці і ти потьопаєш до першої-ліпшої крамниці, 
з тебе сім потів зійде, бо ми живемо у чорта на рогах. І 
всі вони мають рацію. Аби дістатися до високих скель, де 
розташоване наше селище, маєш подолати щонайменше 
дванадцять кілометрів безлюдним узбережжям. На ске-
лі, що нависає над морем, немов пташиний дзьоб, стоїть 
маяк. Перед селищем — море з різновеликими кам’яними 
брилами, за ним — високі скелясті гори.

Якось я піднімався на вершину тих гір разом із дядьком 
і бачив немов на долоні протилежний берег: широку, наче 
море, голу пустку. Влада викупила цю землю під приводом 
створення туристичної бази, та так і залишила її стояти 
впорожні. Як мені казали, колись на тому місці росли сор-
гові поля. Чув я і про те, що за полями було невеличке село. 
Того села вже давно немає, та саме діти, які там жили, і 
прозвали наш Шінсон Маячним.
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