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Головною героїнею роману «Листи з холодного краю» (2002) бель-
гійської авторки Каролін Ламарш є молода письменниця, яка, 
отримавши премію за поетичну збірку, намагається продовжити 
свій успіх — береться за написання сценарію кінофільму. Проте 
її поезія викликає зацікавленість у юного Алексіса, схильного до 
суїциду. Він починає писати листи оповідачці, викликаючи у її 
пам’яті цілу хвилю спогадів та сумних алюзій. Розриваючись між 
знаковими для неї постатями художниці Фріди Кало та голлівудської 
акторки Дороті Гейл, оповідачка остаточно губиться в емоційному 
трикутнику між своїм давнім коханням, ловеласом-бісексуалом 
Лу, та нещасним Алексісом, який постійно перебуває на межі 
самогубства.



Ні ви, ні будь-хто інший ніколи не матимете
зі мною справжніх стосунків.

Треба, щоб це був я — я за межами мене або,
навпаки, я всередині мене.

Ж.Ж. 
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Усі премії Лозельської фундації вручали в один день. 
Десяток лауреатів у різних номінаціях — живопису, 
скульптури і літератури. Мене відібрали за мою першу 
книжку, збірку поезій, на яку мене надихнула мексикан-
ська мисткиня Фріда Кало. 

Я вбралася у єдину сукню, яку мала — щось дуже легке 
і сліпучо-зелене. Руки лежали на колінах і терпнули, мов 
дві довжелезні рибини. Замість слухати виступи, я сво-
їми короткозорими очима намагалася відшукати серед 
гостей постать Лу. 

Лу був вищим за всіх. І вдягнений був значно гірше. Я 
одразу впізнала зверхню поставу, за якою приховувався 
гіркий жаль через те, що журі обрало не його. Чотири роки 
тому він поширив анонімний памфлет: «Журі Лозельської 
фундації — демагоги, які завжди досягають консенсусу, — 
вперто відзначає тільки прекрасну стать. А чого чекати 
чоловікам?» Він дуже пишався цим текстом, та хтось його 
здав, і Лу назавжди викреслили зі списку авторів, яких 
могла б підтримати фундація. Відтоді на сцену виходило 
чимало достойників, і Лу мав би бути серед них, раніше 
за них прийняти заслужені лаври, виголосити коротку 
зважену промову та дозволити вмовити себе прочитати 
уривок зі свого тексту. 
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Поруч із Лу стояв незнайомець, що вразив мене блі-
дістю. Він мовби був виліплений із воску. 

Було спекотно. Я підвелася, пішла на сцену читати, і 
дуже скоро голос вирвався з-під мого контролю, захри-
пів. Щоразу, читаючи тексти вголос, я перетворююсь на 
акторку в масці, готову до будь-яких перевтілень. Того 
дня я була перебраною на денді дівчиною-підлітком, 
авторкою жахливих автопортретів, пані, здушеною у 
гіпсовому корсеті, яка, щоб намалювати автопортрет, 
змушена була дивитись на себе у прикріплене над ліжком 
дзеркало — словом, самою Фрідою Кало. 

Коли я читала, зір став іще більше зраджувати мені, 
примушуючи зосереджуватися на кожному вірші: 

...ти не належиш нікому, хіба танцюристові, що йде 
попереду, слідує за тобою...

Нарешті я відпустила мікрофон і повернулася на своє 
місце, ослаблими очима вишукуючи Лу. Але він зник. У 
нестерпній спеці лунали шалені оплески. Я вже не бачила 
публіку. Лише білу цятку там, де мав стояти незнайомець 
з восковим обличчям. Цятка пливла і збільшувалась, по-
дібно до привидів на японських естампах — велетенська 
голова, що поволі з’являється з криниці. Він прямував до 
мене і поступово ріс. Замість рота була велика чорна діра. 
Мене охопив невимовний жах, я боялася, що повернуть-
ся давні галюцинації — з тих часів, коли мене вважали 
причинною і мені не вільно було з кимось говорити.

Щойно церемонія завершилась, я протиснулася до 
виходу, уникаючи колег по перу: через сум’яття забула 
не тільки назви їхніх творів, а й імена авторів. 

Лу чекав мене на вершині монументальних сходів. 
Варто було мені підійти, і він сів верхи на перила, з не-
ймовірною швидкістю з’їхав униз і спритно стрибнув 
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на мармурову підлогу. Зі злою тріумфальною усмішкою 
він підняв на мене очі. Усім своїм виглядом Лу показу-
вав гостям і насамперед членам журі, що був моїм дру-
гом — другом, сама присутність якого загрожувала мені 
дискваліфікацією, адже оця смілива витівка, без сумніву, 
була лише прелюдією до інших, грандіозніших фортелів. 

Утім, Лу задовольнився цією вихваткою. Я не встигла 
обуритися, бо юнак із осиною талією підхопив його під 
лікоть. То був блідий незнайомець. 

Спостерігаючи за тим, як вони нахилились один до од-
ного посеред натовпу, я подумала про жорстоку спільність 
хижаків, які разом полюють на дрібноту мишви і щурів, 
дедалі звужуючи кола. Мені здалося також, що цей союз 
підкреслює безглуздість щойно отриманої мною премії 
і що прийняття, влаштоване фундацією, буде далеко не 
закінченням витівок, а початком нової пригоди. 

Приєднатися до змовників я не встигла. Кількома 
сходинками нижче на мене чекала пані. 

Протягом наступних місяців вона здаватиметься мені 
вродливою, але того вечора видалась елегантною у своїй 
мініспідниці з блискучої парчі, а ще такою небезпечною, 
що мені одразу закортіло, щоб один з високих підборів 
зачепився за тріщину у підлозі, спровокувавши її падіння: 
я уявила, як вона грюкається долі з металевим ляскотом. 

Вона мені посміхнулась. Мені здалося, що вона, точ-
нісінько як Лу, широко розвівши ноги, сідає верхи на 
перила. Трусиків на ній не було, тож її глибока червона 
піхва залишила б на перилах широкий слід. 

Нарешті з густо нафарбованих вуст задзеленчав голос: 
— Ви нам потрібні.
Едіт Фіндорн була режисеркою, яка шукала сценаристів 

для продюсерської компанії «Simple Mind», відомої всім, 
хто хоча б іноді цікавився місцевим кіно. 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


