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2016

— Твій батько попросив подзвонити. Тут купа журна-
лістів, було б добре, якби ти приїхала якомога швидше.

— Що сталося?
— Боб Ділан отримав Нобелівську премію.
Рештки обіду я залишила на кухні. Швидко нафарбу-

валася, сіла на велосипед і щодуху поїхала туди. Через 
десять хвилин я підіймалася вулицею Волльмара Ікскулла 
і здалеку побачила невеличку чергу перед крамницею. 
Насправді то була не крамниця, радше просто примі-
щення, у якому тато проводив концерти раз на тиждень 
або пив каву з друзями. Подолавши схил, я зняла шолом. 
Почувалася дурнувато важливою, коли паркувала вело-
сипед: «Це донька! Пропустіть її без черги!». Крізь вікно 
побачила, як два сусіди, немов ангели-охоронці, стояли 
обабіч тата. Щойно я зайшла, вони розповіли, що запи-
сали всіх у чергу й не впускали журналістів. Тато ж сидів 
на троні — високому шкіряному кріслі. То насправді було 
перукарське крісло й ногою його можна було підіймати 
або опускати — черговий подарунок від друзів і знайомих. 
Його голову прикрашала панама, хоч надворі стояла сере-
дина жовтня. Тата зовсім не бентежили спалахи камер, 
він привітно вітався з усіма, хто заходив. Приймав одного 
журналіста за іншим. Вони ж розставляли пастки, хотіли, 
щоб батько сказав щось погане, але він добре тримався. 
Жартував, порівнював їхні камери, кричав англійською з 
виразним американським акцентом:

— У кого ж найбільша? Хто з вас найрозумніший?
Його єврейський нью-йоркський діалект заповнював 

усю кімнату. Я впізнала його гумор, зайшла в мінікухню, 
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що була в задній частині крамниці, і серед усіх стосів жур-
налів на тему народної музики, дисків і дискет шукала 
склянку. Зрештою, знайшла одну більш-менш чисту 
й набрала води з-під крана в туалеті. Не дихала носом. 
Стіни цієї маленької кімнати були завішані картинами 
й афішами, достоту, як і в самому магазині. Над уніта-
зом у рамці висів папірець, на якому я ще в підлітковому 
віці написала: «Шановні чоловіки, підіймайте, будь ласка, 
кришку, коли робите свої справи». Рожева скріпка з вісім-
десятих висіла в одному з кутів. Мої черевики буквально 
липнули до підлоги.

Я повернулася в тимчасову телестудію. Пройшла повз 
полички, на яких аж роїлися книжки й вирізки з журналів, 
дала татові склянку, а у відповідь одразу дістала поцілунок 
у щоку.

— А ось і моя донька, і що б я без неї робив?!
Просто посеред усієї метушні на стаціонарний телефон 

подзвонили зі Шведської академії — хотіли номер Ділана. 
Жінка, що телефонувала, — нібито Сара, — мала різкий 
голос. Як у найгіршого журналіста. Їй потрібен був номер, 
тут і зараз. Я попросила її передзвонити за п’ять хвилин. 
Жінка протестувала. Я рішуче поклала слухавку й почала 
гортати старі телефонні книжки, переглядати електронні 
листи, розглядала стіну, на якій тато писав номери теле-
фонів маркером. Витягувала шухляди з прилавка, який 
тут стоїть ще, мабуть, відтоді, коли тут продавали молоко. 
Мені вдалося щось знайти, але цифри й адреси були яки-
мось дивними. Тата тим часом оточили журналісти й він 
скаржився на те, що всі ставлять питання англійською:

— Я живу тут уже сорок років, я вмію розмовляти швед-
ською.

Хоч насправді він повсякчас перестрибував з однієї 
мови на іншу.

Через кілька хвилин жінка з Академії зателефонувала 
знову, вимагаючи бажане. Тато краєм вуха почув розмову 
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й дратувався, що нас постійно турбують. Кричав, щоб я їх 
усіх послала під три чорти. Мені знову довелося покласти 
слухавку, і я одразу почула його історію, уже, мабуть, усоте:

— Ділан зайшов до крамниці, почав грати, так ми й 
затоваришували — усе за тринадцять хвилин. А потім він 
написав мені дві пісні.

Тато зробив ковток зі склянки.
— Саме я вперше збагнув, що він має виступати перед 

великою аудиторією. Тому він мені й довіряв. Коли я 
винайняв Карнеґі-голл, люди казали: «Are you crazy!».

Батько пародіював подив людей і театрально роззявляв 
рота.

— Але я просто казав: «Краще цього хлопця я нікого не 
чув». А я про таке не жартую.

Насамкінець журналісти дістали відповіді на всі запи-
тання, а я знайшла номер менеджера Ділана. Надіслала 
його Академії есемескою.

Минула доба, а Ділан так і не відповів, чи приїде на 
вручення. Мовчав, немов миша. У коментарі газеті «Даґенс 
Нюгетер» Шведська академія заявила, що вони хоча б 
сконтактували з агентом Ділана, і той «не знає, чи артист 
коментуватиме отримання нагороди, і коли це станеться». 
Ділан, певне, набирався сил перед концертом, а будити 
його ніхто не наважувався.

Тато ж того дня прокинувся о шостій ранку, щоби 
поїхати на прямий ефір на радіо. Наставив собі будиль-
ників, причепурився і вчасно спустився до таксі. Може, 
коли треба.

Я саме снідала з дітьми й увімкнула радіо — воно в мене 
старе, з антеною, ховалося поміж дитячих малюнків, газет 
і фруктів на вікні. Моя донька, Наташа, хрумала пластівці, 
викидаючи частину на живіт. Я погладила її щоку — таку 
кругленьку й милу. Своїм ім’я вона завдячує ролі, що я її 
грала у «Війні та мирі» багато років тому. Ніколай, мій син 
зі світлими, як золото, кучерями, втупився в телефон, йому 



скоро йти до школи. На жаль, його вже так не попестиш, 
як меншеньку. Лассе молов кавові зерна, і коли ті билися 
об леза в кавомолці, здавалося, що кухня от-от вибухне. Я 
намагалася почути голос батька по радіо. Вдалося розчути, 
як журналіст запитав:

— Тож, Іззі, що ви думаєте про те, що Ділан отримав 
Нобелівську премію?

— Це мало статися ще тридцять років тому! — без сум-
нівів випалив тато.

За кілька годин я зустріла його в нашій крамничці, де 
він чекав на мене, схилившись на вхідні двері. Був спо-
кійним, але нетерплячим, хотів випити кави. Ми пішли до 
нашого улюбленого кафе на вулиці Святого Павла.

Сіли на високих барних стільцях біля вікна, поруч. 
Дивилися на вулицю, розглядали людей, що проходили 
повз. Я поплескала його по спині. Відчула тепло за сороч-
кою. Тато ніби став меншим. А колись був найвеличнішим.
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Мені шість і ми лежимо на траві на Маріятор’єт. Ми 
так часто робили. За коцик нам слугував темно-блакит-
ний піджак батька. Тато лежав на животі й писав щось 
маленькими літерами в щоденнику. Я поклала голову на 
його спину й розглядала свій комікс. Їх продавали за рогом 
усього за дві крони. Навіть не скажеш, що вживані. Трава 
лоскотала мої ноги та руки.

Так ми й лежали годину чи дві. Іноді я відходила й 
гойдалася, занурювала ноги у фонтан. Іноді хтось із нас 
засинав. Насамкінець тато обтрушував піджак і ми йшли 
до крамниці.

Крамничка. Магазин. The Store. Він існував завжди, ще 
коли я була геть малою. Другий дім, татові покої. Він кла-
цав друкарською машинкою, щось вирізав і клеїв — робив 
свій журнал народної музики. Одну сторінку за іншою. 
А я ж малювала. Тут було чимало книжок про народну 
музику. Всюди. Татова бібліотека. Високі полиці, плака-
ти-оголошення концертів і фотографії завішували всі 
стіни. Ножиці, скотч, клей. Він вирізав статті з «Даґенс 
Нюгетер», «Свенска Даґбладет», «Афтонбладет» і «Експрес-
сен». З іноземних газет — теж, якщо такі потрапляли йому 
до рук. Клеїв усе на окремий папірець, записував дату і 
складав у папки. Папки тато присвячував різним темам: 
фолкмузиці, Ділану, війні в Камбоджі, а також ізраїль-
сько-палестинському конфлікту. Я робила свою газету, 
брала в тата кольорові ручки, лінійки і клей-олівець.

Іноді він ставив попід дверима Золотий чобіт, щоб ті 
не зачинялися. То була нагорода від «Даґенс Нюгетер», 
яку зазвичай вручають найкращим закладам міста. Я 
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