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Крістіна Де Стефано майстерно відтворює життя легендарної 
італійської журналістки Оріани Фаллачі — жінки, яка змінила 
уявлення про роль репортера в політиці й суспільстві. Її інтерв’ю 
стали подіями світового масштабу: вона сміливо ставила гострі 
запитання найвпливовішим людям епохи — Генрі Кіссінджеру, 
Ясиру Арафату, Айятолі Хомейні, Ґолді Меїр, Індірі Ганді, Віллі 
Брандту та Муаммару Каддафі. 
Де Стефано описує не лише професійну кар’єру Фаллачі, а й її 
суперечливий, сильний і глибоко емоційний характер. 
Книжка відкриває нові грані жінки, яка говорила правду там, де 
інші мовчали, і назавжди залишила слід у світовій журналістиці.
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У тебе буде зовсім мало часу, щоб зрозуміти і діяти. Час, 
який тобі дають, — отой, який називають життям, — три-
ває зовсім мало. А тому все має відбуватися дуже швидко.

Літак у темряві пролітає над безкрайнім океаном. 
Несподівано ілюмінатори заливає світло. «Поглянь, Орі-
ано, північне сяйво», — шепоче племінник. Вона не від-
повідає. Сонна, млява через фізичну слабкість. Сидить у 
кріслі з відкидною спинкою, вкрившись шубою. Мерзне, 
хоча літо ще не скінчилося. Сьогодні — четверте вересня 
2006 року, й Оріана Фаллачі повертається до Флоренції.

Рак уже на фінальній стадії. На стандартні рейси з Нью-
Йорка її не змогли прийняти в такому стані. Довелося 
вдатися до приватних послуг. Ось уже кілька тижнів вона 
харчується лише водою з цукром і важить якихось кілогра-
мів тридцять. Якщо по правді, то все своє життя вона була 
худорлявою. Сорок два кілограми при зрості метр п’ятде-
сят шість. Щодо цього вона завжди іронізувала: «Люди, 
зустрівшись зі мною вперше, дивуються такій крихітності. 
А я розкидаю руки в боки й кажу: «Отак!»

Ту подорож додому захотіла вона сама. Ось уже майже 
п’ятдесят років Оріана мешкає в Нью-Йорку, однак їй 
хочеться, аби все скінчилося там, звідки починалося. 
Салон літака занурений у напівтемряву, щоб світло не 
шкодило її хворим очам. Поряд із нею — дві лікарки, готові 
в будь-яку хвилину прийти на допомогу. Але протягом 
усього польоту Оріана сидить непорушно, замкнувшись 
у собі, поринувши у спомини. Флоренція поволі набли-
жається, несучи з собою минуле.
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1. Родина, де ніхто не усміхається

«Мені нічого не відомо про те, як познайомилися мої 
батько й мати. Єдина підказка, яка допомагає мені роз-
гадати ту таємницю, — це кинута мамою фраза: “А все 
через той капелюх із вишнями”». Оця деталь подобалася 
їй у дитинстві найбільше з усіх родинних легенд: отой 
яскраво-червоний капелюх, який роками несли як пра-
пор і який згодом, перемістившись із пам’яті матері до 
пам’яті доньки, дасть назву написаному Оріаною роману 
«Капелюх, укритий вишнями». Більше ми нічого не зна-
ємо, можемо хіба що уявляти.

* * *
Напевно, це сталося одного дня наприкінці літа 1928 

року на якійсь із флорентійських вуличок, в один із тих 
сонячних днів, що так і манять надвір. Едоардо Фаллачі  
має двадцять чотири роки і обмаль грошей у кишенях. 
Працює підмайстром у різьбяра по дереву і мешкає з бать-
ками. Мріє емігрувати до Аргентини в пошуках багатства. 
Невисокий на зріст, але з вродливим широким обличчям і 
пронизливим поглядом блакитних очей. Тоска Кантіні  — 
гарненька 22-річна дівчина, донька скульптора-анархіста, 
рано втратила матір, змалечку підробляє у двох швачок, які 
її щиро полюбили і виростили як справжню синьйорину. 
Підшукали їй навіть одну замовницю, котра хоче повезти 
її з собою до Парижа як особисту компаньйонку. Однак 
того вересневого дня Тоска вирішує надягти вишуканий 
капелюшок, прикрашений червоними ягодами, який так 
вдало підкреслює гармонійні риси її личка з високими 
вилицями. «Які гарні вишні!» — галантно звертається до 
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неї Едоардо . Оріану зачали трохи згодом, під час поїздки 
на гору Морелло.

* * *
«Моя мама завжди розповідала, що не хотіла мене, коли 

була вагітна мною. А оскільки в ті часи, щоб викликати 
викидень, пили “англійську сіль”, вона й собі пила її щове-
чора, аж до четвертого місяця вагітності. Та одного разу, 
коли вона вже підносила склянку до рота, я повернулася 
в її животі. Ніби хотіла сказати: “Я хочу народитися!” І 
тоді вона — раз! — і вилила гірку сіль до горщика з кві-
тами. “Отак ти й народилася”, — казала вона». Насправді 
Тоска мріє про зовсім інше життя. Хоче побачити світ, 
спілкуватися з митцями. У неї багато друзів серед флорен-
тійської богеми, насамперед — художник Оттоне Розай, 
який упадає за нею. «Мати казала, що він був “показним 
високим чоловіком”. На відміну від мого низькорослого 
худорлявого батька».

Коли стає очевидним, що вагітності не позбутися, Едо-
ардо  приводить Тоску до себе додому, щоб познайомити 
з батьками. Мати Джакóма , відома своєю гризливою вда-
чею, приймає дівчину непривітно і робить усе, щоб про-
демонструвати їй свою неприязнь. Батько Антон іо ста-
виться до Тоск и з симпатією, що лише погіршує ситуацію. 
Тоска швидко перетворюється на таку собі Попелюшку в 
домі. «Один із моїх найперших дитячих споминів — моя 
мати, яка плаче, миючи посуд у тазику». Ота мати, наді-
лена чималим розумом, але змушена обслуговувати всю 
родину, залишає глибокий слід у свідомості Оріани. В бага-
тьох інтерв’ю вона згадувала, як мати першою підштовху-
вала її до амбітних планів. «Саме мама мені приказувала, 
інколи крізь сльози: “Не роби як я! Не перетворися на 
рабиню для своїх чоловіка й дітей! Навчайся, подорожуй 
світом, учися!” А я й не хотіла наслідувати маму, хотіла 
помститися за неї». У 1977 році, отримуючи почесний 
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диплом Колумбійського коледжу Чикаго, у своїй промові 
подяки Оріана скаже: «Присвячую цей почесний диплом 
моїй матері, Тосці Фаллачі, яка не змогла навчатися в уні-
верситеті, тому що була жінкою і незаможною у ті часи, 
коли жінкам та біднякам учитись не дозволялося».

* * *
Коли дівчинка з’явилася на світ 29 червня 1929 року, 

її охрестили Оріаною. Незвичне ім’я, як для тих часів. 
На таке рішення батьків, хоча й бідних, однак захопле-
них читанням і літературою, надихнув образ герцогині 
Германтської, однієї з головних постатей прози Пруст а. 
«Ти не була червоною і зморшкуватою, як інші немов-
лята, — завжди казала мама . — Ти була біленька, гладенька 
і гарненька. І ніколи не плакала. Всі дітки плачуть. А ти — 
ніколи. Завжди мовчала. Дивилася, роздивлялася нас і 
все навколо і мовчала. А тому на восьмий день я навіть 
злякалася. Думала, що ти народилася без голосових зв’я-
зок, і понесла тебе до лікаря, який тебе оглянув і сказав: 
“Ні-ні. Все у неї є”. Полоскотав тобі п’яти, і ти залилася 
дзвінким сміхом».

У домівці по вулиці П’яджоне, де народилася Оріана, 
жили всі гуртом: батьки, баба з дідом, неодружені сестри 
батька. Вже дорослою вона згадуватиме її у найменших 
подробицях і поступово забере її з собою, одну частину за 
іншою: розписаний комод — до Нью-Йорка, ліжко бать-
ків і шафу для книжок із заскленими дверцятами — до 
своєї квартири у Флоренції, обідній стіл зі світлиці — до 
заміської садиби.

З вікон видно все місто, на першому плані — баня Бру-
неллескі та дзвіниця Джотто, а далі за ними, куди не кинь 
оком, — дахи й мости Флоренції. В одній із кімнат стоїть 
шевська колодка діда, який самотужки ремонтує взуття 
всіх членів родини. Оріана годинами захоплено спостері-
гає за ним й охоче допомагає в роботі. Дівчинка навчилася 
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триматися подалі від баби Джакоми , яка завжди сердита і 
рука в неї важка, а тому для неї ота кімнатка дідуся Анто-
н іо стала своєрідною схованкою. «Дідусь був дуже добрим. 
Завжди мене захищав; у тій родині, де ніхто ніколи не 
всміхався, він єдиний усміхався завжди».

Після неї народжуються іще дві доньки: Неера  у 1932 
році і Паол а в 1938-му. Пізніше, коли дівчата вже вирос-
туть, подружжя удочерить дівчинку-сироту, Елізабе тту. 
Едоардо  відразу починає сприймати Оріану як єдиного 
хлопчика в родині. «Мій батько дуже засмутився, що я 
народилася не хлопцем. А тому повіз мене з собою на 
полювання». Він учив її стріляти, завжди тримав коло себе. 
Коли настає сезон перельоту дроздів, які зграями круж-
ляли над полями, він будить доньку на світанку і разом 
з нею влаштовується у мисливській будці. Через багато 
років Оріана згадуватиме все у деталях. Морозне ранкове 
повітря, втуплені в небо очі, голоси, що переходять у шепіт. 
«Якщо полетить зліва, — мій. А якщо справа — твій. А як 
налетять купою, стрілятимемо разом. Один, два, а на три — 
стріляй». — «Добре, татку!»

* * *
Едоардо Фаллачі  — чоловік неговіркий, вимогливий до 

інших і до себе. Ростить старшу дочку як солдата. Один із 
найяскравіших споминів про дитинство в Оріани завжди 
пов’язується з тією батьківською суворістю. Ось їй уже 
п’ятнадцять, вона йде з батьком вулицею Флоренції, коли 
починають вити сирени повітряної тривоги. Вони забі-
гають до якогось під’їзду. Гудіння літаків наростає. Орі-
ані страшно, але вона не наважується обійняти батька. 
Сидить у кутку, обхопивши коліна руками. Коли почина-
ють падати перші бомби, від яких дрижать підлога й стіни, 
не стримується і заходиться схлипуваннями. Ляпас застає 
її зне наць ка і забиває дихання. «Дівчина не повинна пла-
кати», — сичить тихо батько. Оріана часто згадуватиме 
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книги. 


