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Пролог прологів

Гадаю, зайве пояснювати, що «Пролог прологів» не є 
суперлативним староєврейським словосполученням — 

на кшталт Пісні Пісень1 (так пише Луїс де Леон2), Ночі 
Ночей3 чи Царя Царів4. Йдеться попросту про сторінку, яка 
передує розрізненим прологам, які були написані між 1923 
і 1974 роками. Це такий собі пролог у квадраті. 

Близько 1926 року я натрапив на збірку есеїв, назву якої 
вже не згадаю, яку Валері Ларбо5, можливо, для того, аби 
зробити приємність нашому спільному другові Ґуйраль-
десу6, похвалив за розмаїття її тем, яке вважав характер-
ним для південноамериканського автора. У цього факту 
є історичні корені. На Тукуманському конгресі7 ми вирі-

1 «Пісня Пісень» або «Пісня над піснями» — зібрання пісенної лі-
рики давніх євреїв, написаної в різний час протягом І ст. до н.е., 
приписуване Соломону; утворює сімнадцяту книгу Біблії. (Тут і 
далі — примітки перекладача).
2 Луїс де Леон (1528—1591) — іспанський ліричний поет, монах-ав-
густинець, богослов.
3 Ляйлят аль-Кадр (Laylat al-Qadr) — Ніч могутності і приречення, 
тобто найбільш значуща ніч. Перші сури Священного Корану були 
послані пророкові Магомету саме в цю ніч.
4 Цар Царів — традиційний титул, який використовувався в кількох 
монархіях та імперіях Близького Сходу в античні часи. В юдаїз-
мі Цар Царів — це вираз, який посилається на Бога, ім’я якого не 
може бути сказане. В християнстві в Об’явленні св. Івана Богослова 
Царем Царів названо Ісуса. 
5 Валері Ларбо (1881—1957) — французький письменник, перекла-
дач, бібліофіл.
6 Рікардо Ґуйральдес (1886—1927) — аргентинський письменник та 
поет, один з найвизначніших аргентинських авторів своєї епохи.
7 Тукуманський конгрес — законодавчі установчі збори Об’єдна-
них провінцій Південної Америки, які в 1816 році проголосили 
незалежність Аргентини.
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шили перестати бути іспанцями; нам належало — як у 
Сполучених Штатах — закласти традицію, яка була б від-
мінною. Шукати її в тій самій країні, від якої ми відокре-
милися, було б очевидним безглуздям; шукати її в ілю-
зорній індіанській культурі було б не лише абсурдно, але й 
неможливо. Нашим вибором — і це було неминуче — стала 
Європа й передусім Франція (сам Едґар Аллан По, який був 
американцем, дійшов до нас через Бодлера і Маллярме). 
За винятком крові та мови, які також є традицією, Франція 
вплинула на нас більше, ніж будь-яка інша нація. Модер-
нізм, двома столицями якого, на думку Макса Енрікеса 
Уреньї1, були Мехіко та Буенос-Айрес, відродив різні літе-
ратури, спільним інструментом яких є іспанська мова; 
він — немислимий без Гюґо і Верлена. Потім він перетне 
океан і стане натхненням для видатних поетів в Іспанії. 
Коли я був малим, не знати французької мови означало 
бути майже неписьменним. З плином років ми перейшли 
від французької до англійської, а від англійської до безгра-
мотності, включно з незнанням самої іспанської. 

Переглянувши цей том, я виявив у ньому зичливість 
когось іншого, нині цілком резонно забутого. Дим і вогонь 
Карлайла, батька нацизму, оповіді Сервантеса, який ще 
не облишив мрію про другого дона Кіхота, геніальний 
міф про Факундо, потужний континентальний голос 
Волта Вітмена, приємні виверти Поля Валері, онірична 
гра в шахи Льюїса Керрола, елейські пониження Кафки, 
реальні небеса Сведенборга, шум і лють Макбета, усміх-
нена містика Маседоніо Фернандеса і розпачлива міс-
тика Альмафуерте — усе це знаходить тут свій відгомін. 
Я уважно перечитав ці тексти, але вчорашній чоловік не 
є нинішнім чоловіком, тож я дозволив собі приписки, які 
підтвер джують або спростовують написане раніше. 
1 Макс Енрікес Уренья (1886—1968) — домініканський поет, пись-
менник і дипломат.
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Наскільки мені відомо, наразі ще ніхто не сформулював 
теорію прологу. Ця прогалина не повинна нас засмучу-
вати, бо всі ми знаємо, про що мова. Пролог, у печаль-
ній більшості випадків, межує із застільною риторикою 
або похоронними панегіриками і рясніє безвідповідаль-
ними гіперболами, що їх хибне прочитання приймає як 
умовності жанру. Є інші приклади — згадаймо пам’ят-
ний аналіз, яким Вордсворт передмовив друге видання 
своїх «Ліричних балад», — які викладають і обґрунтову-
ють певну естетику. Зворушлива і лаконічна передмова 
до есеїв Монтеня є не менш захопливою сторінкою його 
захопливої книжки. Пролог до багатьох творів, які час не 
захотів забути, є невіддільною частиною тексту. У «Тисячі 
й одній ночі» — або, як хоче Бертон1, «Казках тисячі й 
однієї ночі» — початкова казка про царя, який щоранку 
наказує відрубати голову своїй дружині, є не менш диво-
вижною, ніж ті, що йдуть за нею; похід прочан, які роз-
казуватимуть під час своєї благочестивої кавалькади різ-
норідні «Кентерберійські оповіді», багатьма розцінюється 
як найяскравіша розповідь у книжці. На єлизаветинських 
підмостках прологом був актор, який оголошував тему 
драми. Не знаю, чи вільно згадувати ритуальні заклики 
епічної поеми: «Arma virumque cano»2, які так радісно пов-
торював Камоенш3:

As Armas, e os Barões assinalados...4

1 Річард Френсіс Бертон (1821—1890) — британський дослідник, ге-
ограф, дипломат, сходознавець, перекладач.
2 «Ратні боріння й героя вславляю» — перший рядок поеми Вергі-
лія «Енеїда», переклад М. Білика.
3 Луїш де Камоенш (1524—1580) — португальський поет, драма-
тург, класик світової літератури. Написав епічну поему «Лузіади», 
сюжети якої лягли в основу багатьох творів португальської і світо-
вої культури.
4 «Героїв я співаю бездоганних» — перший рядок поеми «Лузіади» 
Луїша де Камоенша, переклад М. Литвинця.



Пролог, коли зорі прихильні, не є вторинною формою 
заздоровного слова; це побічний різновид критики. Не 
знаю, якої оцінки, схвальної чи неприязної, удостояться 
мої прологи, які охоплюють стільки думок і стільки років. 

Перегляд цих забутих сторінок наштовхнув мене на 
задум іншої книжки, оригінальнішої та кращої, який я 
пропоную тим, хто захоче втілити його в життя. Думаю, 
він вимагає спритніших рук і наполегливості, яка мене 
вже покинула. Приблизно в 1830-і роки Карлайл у своєму 
романі «Sartor Resartus» вдав, що якийсь німецький про-
фесор віддав у друк філософську працю про походження 
і вплив одягу, яку він частково переклав і прокоменту-
вав — не без критичних зауваг. Книжка, яку я прозираю, є 
такого самого штибу. Вона складалася б із низки прологів 
до книжок, яких не існує. Рясніла б показовими цитатами 
з цих можливих творів. Існують сюжети, які сприяють не 
так копіткому письму, як ігрищам уяви або невибагливому 
діалогу, такі сюжети стануть невловимою сутністю цих 
сторінок, які не будуть написані. Можливо, ми б написали 
пролог до дона Кіхота чи Кіхано, який так і не знає: є він 
бідакою, який мріє бути паладином в оточенні чарівни-
ків, чи є він паладином в оточенні чарівників, який мріє 
бути бідакою. Бажано було б, ясна річ, уникати пародії 
та сатири, сюжети мали би бути такими, які наш розум 
приймає і жадає. 

Х. Л. Б.
Буенос-Айрес, 26 листопада 1974 року 
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Поезія і проза Альмафуерте

Понад пів сторіччя тому молодий уродженець провін-
ції Ентре-Ріос, який щонеділі приходив у наш дім, 

продекламував нам в кабінеті, під синюватими газовими 
світильниками, либонь, нескінченну і, безумовно, незбаг-
ненну віршовану тираду. Той друг моїх батьків був поетом, 
і темою, яка переважно його цікавила, був бідний люд 
околиці, але поема, яку він виголосив нам того вечора, 
належала не йому і, здавалося, у певному сенсі охоплю-
вала увесь всесвіт. Мене б не здивувало, якби перелічені 
мною обставини виявилися неточними; може, неділя була 
суботою, а газ вже замінило електричне світло. У чому я 
певен, то це в раптовому одкровенні, яким стали для мене 
ці вірші. До того вечора мова для мене була нічим іншим, 
як засобом спілкування, повсякденною механікою сигна-
лів; вірші Альмафуерте, які продекламував нам Еварісто 
Карр’єґо1, явили мені, що вона може бути також музикою, 
пристрастю, мрією. Хаусман2 написав, що поезія є чимось, 
що ми відчуваємо фізично, плоттю і кров’ю; Альмафуерте 
я завдячую тим, що вперше спізнав цю цікаву чудодійну 
гарячку. Згодом його затьмарили чи затушували інші 
поети та інші мови; Гюґо розмив Вітмен, а Лілієнкрона 
Єйтс, але я завжди згадував Альмафуерте на берегах Гва-
далківіра і Рони. 
1 Еварісто Карр’єґо (1883—1912) — аргентинський поет-модерніст; 
справив великий вплив на лірику танго. В його пам’ять компози-
тор Едуардо Ровіра написав славнозвісне інструментальне танго 
«A Evaristo Carriego».
2 Альфред Едвард Хаусман (1859—1936) — англійський поет, літе-
ратурний критик і філолог. Світову славу здобув збіркою віршів 
«Шропширський хлопець».



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


