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Той, хто переживав справжній розпач, зрозуміє 
мене напевно. Одного ранку ти прокидаєшся і рап-
том розумієш, що все погано, все дуже погано. Ще 
зовсім недавно, скажімо вчора, ти мав можливість 
щось змінити, поправити, пустити вагони інши-
ми коліями, але тепер усе – ти лишаєшся осторонь 
і більше не впливаєш на події, що розгортаються 
навколо тебе, мов простирадла. Ось це почуття без-
порадності, відстороненості й відлучення людина 
відчуває, очевидно, перед смертю, якщо я правиль-
но розумію концепцію смерті, – ти ніби все робив 
правильно, ти все тримав під контролем, чому ж 
тебе намагаються відключити від покручених чер-
воних дротів системи, вбити, як файл, і вичисти-
ти, мов підшкірну інфекцію, чому життя, у якому 
ти щойно брав безпосередню участь, прокочуєть-
ся, наче море, у східному напрямку, швидко від-
даляючись і залишаючи по собі сонце повільного 
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помирання. Несправедливість смерті особливо 
гостро відчувається за життя, ніхто не переконає 
тебе в доцільності твого переходу на територію по-
мерлих, у них просто не вистачить аргументів для 
цього. Але все погано, ти раптом сам починаєш у це 
вірити, усвідомлюєш і затихаєш, і дозволяєш яки-
мось шарлатанам, алхімікам і патологоанатомам 
вирвати твоє серце й показувати його на ярмарках 
і в кунсткамерах, дозволяєш їм проносити його під 
полою для проведення сумнівних експериментів 
та відправлення безрадісних ритуалів, дозволяєш 
їм говорити про себе як про померлого й крутити 
в прокурених пальцях своє серце – чорне від утра-
ченої любові, легких наркотиків і неправильного 
харчування.

За всім цим стоять сльози, нерви і любов твоїх 
однолітків. Саме сльози, нерви і любов, тому що всі 
біди і проблеми твоїх однолітків починались разом 
зі статевим дозріванням і закінчувались разом із де-
фолтом, і коли щось і може примусити ці розпечені 
слов’янські язики замовкнути, а ці сильні прокурені 
легені затамувати в собі повітря, – це любов і еко-
номіка, бізнес і пристрасть, у своїх найнеймовірні-
ших виявах, я маю на увазі і пристрасть, і, звісно, 
бізнес, усе інше лишається поза течією, поза темним 
бурхливим потоком, у який ви всі стрибаєте, щойно 
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досягнувши повноліття. Все інше лишається наки-
пом, колами на воді, необов’язковим доповненням 
до біографії, розчиняється в кисні, і хоча так само 
видається життєво необхідним, проте насправді 
таким не є. Чому? Тому що насправді ніхто не по-
мирає від нестачі кисню, помирають саме від не-
стачі любові або нестачі бабок. Коли одного разу 
ти прокидаєшся і розумієш, що все дуже погано, 
вона пішла, ще вчора ти міг зупинити її, міг усе ви-
правити, а сьогодні вже пізно, і тепер ти лишаєшся 
сам на сам із собою, і її не буде найближчі років 
п’ятдесят, а то й шістдесят, це вже наскільки виста-
чить у тебе бажання і вміння без неї прожити. І від 
усвідомлення цього тебе раптом накриває великий 
і безмежний відчай, і піт виступає, мов клоуни на 
арені, на твоїй нещасній шкірі, і пам’ять відмовля-
ється співпрацювати з тобою, хоча від цього теж не 
помирають, від цього навпаки – відкриваються всі 
крани і зриває всі люки, ти говориш: «Усе нормаль-
но, я в порядку, витягну, все гаразд», і кожного разу 
боляче б’єшся, потрапляючи в ті порожнини, які 
утворились у просторі після неї, в усі ці повітряні 
тунелі й коридори, які вона заповнювала своїм го-
лосом і в яких тепер заводяться монстри й репти-
лії відсутності, усе нормально, говориш, я витягну, 
я в порядку, від цього ще ніхто не помирав, ще одну 
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ніч, ще кілька годин на територіях, усіяних чорним 
перцем, битим склом, на гарячому піску, переміша-
ному з гільзами і крихтами тютюну, в одязі, який 
ви носили з нею разом, під небом, яке залишилось 
тепер тобі самому, користуючись її зубною щіткою, 
забираючи до ліжка її рушники, слухаючи її радіо, 
підспівуючи в особливо важливих місцях, – там, 
де вона завжди мовчала, проспівуючи ці місця за 
неї, особливо коли в пісні йдеться про речі важ-
ливі, такі як життя, або стосунки з батьками, або 
релігія, врешті-решт. Що може бути печальнішим 
за ці одинокі співи, які перериваються час від часу 
останніми новинами, і ситуація складається таким 
чином, що кожна наступна новина справді може 
виявитись для тебе останньою.

Печальнішою може бути лише ситуація з баб-
ками. Все, що стосується фінансів, бізнес, який ти 
робиш, твоя персональна фінансова стабільність 
заганяють тебе щоразу в більш темні й глухі ку-
ти, з яких вихід лише один – у напрямку чорного 
маловивченого простору, в якому розташована 
область смерті. Коли одного разу ти прокидаєш-
ся і розумієш, що для продовження життя тобі 
необхідна стороння підтримка і бажано, щоб це 
була підтримка безпосередньо Господа Бога або 
кого-небудь із його найближчого оточення. Але 
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яка підтримка, забудь це слово, все в цьому житті 
замішано на тобі, так що й вигрібати доведеться 
самому, тому вважай – бізнес і любов, секс і еко-
номіка, так, так, економіка – цей простатит для 
середнього класу, тахікардія для піонерів валют-
них бірж, кілька невдалих законопроєктів – і ти 
потенційний потопельник, себто тебе обов’язково 
потоплять, скоріше за все в цементі, і смертельні 
цементні хвилі, кольору кави з молоком, зійдуться 
над тобою, відділяючи тебе від життя і навіть від 
смерті, тому що в подібному випадку ти не заслу-
говуєш на нормальну спокійну смерть, вигрібай 
не вигрібай, але вже нічим не зарадиш, фінансо-
ва заборгованість висить над тобою, як повний 
місяць, і тобі лишається тільки вити на нього, 
привертаючи увагу податкової інспекції. Скільки 
молодих душ поглинула в себе неспроможність 
правильно заповнити бізнес-плани, скільки се-
рдець розірвала приватизаційна політика; зморш-
ки на їхніх сухих обличчях і жовтий металевий 
відблиск в очах лишаються по довгій боротьбі на 
виживання – це наша країна, це наша економіка, 
це наша з тобою дорога в безсмертя, присутність 
якого відчуваєш, прокинувшись одного разу й не-
сподівано усвідомивши, що в житті немає нічого, 
крім твоєї душі, твоєї любові і твого, блядь, боргу, 
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який ти ніколи не зможеш повернути, принаймні 
не в цьому житті.

Про це й поговоримо.
Історію про клуб мені розповів безпосередньо 

один із його засновників, я давно про них чув, про-
те перетинатись не доводилось, що, зрештою, і не 
дивно, зважаючи на специфіку закладу. Чутки про 
перший у місті офіційний гей-клуб циркулюва-
ли вже кілька років, при цьому вказувались різні 
назви та адреси, і оскільки ніхто точно не знав, де 
саме він розташований, під підозру потрапляли всі. 
Найчастіше про клуб доводилось чути на стадіо-
ні, права молодь міста рішуче засуджувала появу 
закладів подібного профілю, обіцяючи самим собі 
спалити цей клуб разом із усіма геями, котрі зби-
раються в ньому на свої, назовімо їх так, вечірки. 
Одного разу, в сезоні 2003–2004 років вони навіть 
підпалили кафе «Буратіно», котре розміщувалось 
поруч зі стадіоном, проте міліція справедливо не 
пов’язувала цей інцидент із діяльністю клубу для 
геїв, тому що самі подумайте – який гей-клуб може 
бути в кафе «Буратіно», сама назва якого є ксено-
фобською. 3 іншого боку, про клуб часто згадува-
ли в масмедіа, в різноманітних оглядах культурної 
хроніки чи сюжетах про бурхливе клубне життя 
міста. Як правило, клубне життя міста нагадувало 
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листи з фронту – в телевізійних сюжетах на цю те-
му лунали спочатку тости, потім автоматні черги, 
а іноді, коли оператор не нехтував своїми, скажі-
мо так, професійними обов’язками, себто не на-
хуячувався дармового коньяку за рахунок закла-
ду, автоматні черги лунали в унісон із весільними 
привітаннями й прощальними прокльонами, і тра-
суючі кулі дірявили тепле харківське небо, як са-
лют вірності, любові та іншим мало популярним на 
телебаченні речам. У цьому контексті звістки про 
гей-клуб інтригували відсутністю чіткої картин-
ки та повідомлень про безпосередні зв’язки влади 
й криміналу, так лишень, мовляв, була вечірка, про-
ходила в гей-клубі, публіка поводила себе чемно, 
жертв немає. Так чи інакше, чутки про клуб і далі 
поширювались, але насправді хвиля інтересу спа-
ла, що неважко було спрогнозувати від початку – 
в нашому місті є куди цікавіші заклади, скажімо 
Тракторний завод. І взагалі – кого цікавлять про-
блеми секс-меншин у країні з таким зовнішнім бор-
гом. А те, що клуб, за чутками, кришує губернатор, 
теж особливого резонансу не викликало – нічого 
іншого від губернатора, в принципі, й не чекали. 
Кожен, зрештою, робить свій бізнес, головне – це 
чиста совість і вчасно заповнена декларація про 
сплату податків.
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Із Сан Саничем ми познайомились під час вибо-
рів. На вигляд йому було під сорок, хоча насправді 
він був 1974 року народження. Просто біографія 
сильніша за гени, і Санич тому яскраве підтвер-
дження. Він ходив у куртці чорної хрумкої шкіри 
й носив із собою пушку, типовий середньостатис-
тичний бандит, якщо я зрозуміло висловлююсь. 
Утім, як на бандита він був надто меланхолійний, 
мало розмовляв по телефону, час від часу телефону-
вав мамі, а йому, наскільки я пам’ятаю, взагалі ніхто 
не телефонував. Він сам назвався Сан Саничем під 
час знайомства й подарував візитівку, де золотими 
літерами на крейдяному папері було написано «Сан 
Санич, правозахисник», унизу були вказані кілька 
телефонів із лондонським кодом, Санич сказав, що 
це телефони офісу, я запитав чийого, але він не від-
повів. Ми з ним відразу потоваришували, щойно 
ми познайомились, Санич дістав із кишені куртки 
пушку, сказав, що він за чесні вибори, і повідомив, 
що може дістати хоч сто таких пушок. У нього бу-
ло своє уявлення про чесні вибори, чому б і ні. Ще 
сказав, що має знайомого на «Динамо», який дістає 
стартові пістолети і в домашній майстерні пере-
точує їх на нормальні. «Дивись, – говорив він, – 
якщо спиляти оцю хуйню, – він показував мені 
місце, в якому, очевидно, і була раніше спиляна 
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хуйня, – його можна заряджати нормальними па-
тронами, а головний позитив у тому, що жодних 
претензій із боку міліції – це ж стартовий пістолет. 
Якщо хочеш – можу підігнати партію, сорок баксів 
штука, плюс ще десять, щоб спиляти хуйню. Якщо 
треба – можу підігнати посвідчення члена «Дина-
мо», для повного легалайзу». Санич любив зброю, 
і ще більше любив про неї розповідати. Поступово 
я ставав найкращим його приятелем.

Одного разу він і розповів мені про клуб, сам 
якось випадково обмовився, що, мовляв, до того як 
піти в правозахисники й виступати за чесні вибори, 
він займався клубним бізнесом і, виявляється, мав 
безпосереднє відношення до першого офіційного 
гей-клубу, саме того фантомного закладу, який так 
довго й безрезультатно намагалась спалити про-
гресивна молодь міста. Тут я попросив його роз-
повісти детальніше, і він погодився, мовляв, о’кей, 
без проблем, це все давно в минулому, чому б і не 
розповісти.

І розповів приблизно таку історію.
Виявляється, він був членом асоціації «Боксе-

ри за справедливість та соціальну адаптацію». Він 
дещо розповідав про них; виникли вони при «Ди-
намо» як громадське об’єднання колишніх про-
фесійних спортсменів. Чим насправді займались 
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«Боксери за справедливість», точно відомо не було, 
але смертність у рядах асоціації була високою, що-
місяця когось із них обов’язково відстрелювали, 
і тоді починались бучні поминки за участі міліцей-
ських чинів та обласного керівництва. Час від часу, 
раз на кілька місяців, «Боксери за справедливість» 
влаштовували товариські матчі зі збірною Польщі, 
у всякому разі, вони це так називали, під офіс під-
ганялось кілька автобусів, наповнювалось їх боксе-
рами та великою кількістю вітчизняної електро-
техніки, і караван рушав на Польщу. Окремо їхало 
обласне начальство і тренерський штаб. Приїхав-
ши до Варшави, боксери йшли на Стадіон і оптом 
сплавляли весь товар, після чого святкували черго-
ву перемогу вітчизняного параолімпійського руху. 
Інтрига полягала в тому, що боксером Санич не 
був. Санич був борцем. Себто не за справедливість 
та соціальну адаптацію, а вільним борцем. У борці 
його привів дідусь, свого часу, в післявоєнні роки, 
дідусь його серйозно займався вільною боротьбою 
і навіть брав участь у спартакіаді народів СРСР, де 
йому зламали руку, чим він, своєю чергою, неабияк 
пишався, себто не зламаною рукою, а фактом участі 
в спартакіаді. І ось дідусь привів його на «Динамо». 
Санич почав робити успіхи. Брав участь у міських 
змаганнях, подавав надії, але за кілька років йому 
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теж зламали руку. На цей момент він уже закінчив 
навчання й пробував робити свій бізнес, проте йо-
му це не надто вдавалось, тим більше – зі злама-
ною рукою. Ось тоді він і прийшов до «Боксерів 
за справедливість». «Боксери за справедливість» 
подивились на його руку й запитали, чи за спра-
ведливість він і чи за соціальну адаптацію, і, от-
римавши ствердну відповідь, взяли до себе. Санич 
відразу потрапив до бригади, яка контролювала 
ринки в районі Тракторного. Виявилось, що зроби-
ти кар’єру в цьому бізнесі було доволі нескладно – 
щойно вбивали твого безпосереднього боса, і ти 
відразу ж ставав на його місце. За рік Санич уже 
командував невеликим підрозділом, знову подавав 
надії, проте бізнес йому не подобався: Санич усе-та-
ки мав вищу освіту й загинути в неповні тридцять 
років від спекулянтської гранати йому не всміха-
лось. Тим більше що бізнес забирав увесь вільний 
час і особистого життя в Санича просто не було, 
якщо не рахувати проституток, яких він власно-
ручно виловлював по базарах. Але проституток 
Санич не рахував, думаю, вони теж не вважали це 
за особисте життя, радше за суспільно-економічне, 
так, мабуть, буде правильно. І ось Санич почав се-
рйозно замислюватись над своїм майбутнім. Вирі-
шальним моментом став випадок із бронежилетом. 
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Одного разу, перебуваючи в стані тривалого алко-
гольного ступору (очевидно, мова йшла про якісь 
свята, скоріш за все про Різдво Христове, мені так 
здається), підопічні Санича вирішили подарувати 
своєму молодому босу бронежилет. Бронежилет 
вони виміняли в працівників Київського РОВД 
на новий ксерокс, машину останнього покоління. 
Подарунок тут-таки обмили, після чого вирішили 
випробувати. Санич одягнув бронежилет, бійці ді-
стали «калашникова». Бронежилет виявився надій-
ною штукою – Санич вижив, отримавши всього три 
кульові поранення середньої тяжкості. Але вирі-
шив на цьому зупинитись – кар’єра вільного борця 
йому не вийшла, кар’єра борця за справедливість та 
соціальну адаптацію складалась теж не найліпшим 
чином, потрібно було щось міняти.

Зализавши рани, Санич прийшов до «Боксерів за 
справедливість» і попросив відпустити його з бізне-
су. «Боксери за справедливість» справедливо заува-
жили, що в їхньому бізнесі з бізнесу ось так просто 
не виходять, у всякому разі живими, але зрештою 
зважили на бойові рани Санича й погодились. На 
прощання висловили надію, що Санич і надалі не 
втрачатиме зв’язку з асоціацією і по життю зберіга-
тиме відданість ідеалам боротьби за справедливість 
та соціальну адаптацію, і, насамкінець побажавши 
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Саничу скорішого одужання, пішли вантажити ав-
тобуси вітчизняною електроапаратурою.

Так Санич опинився на вулиці – без бізнесу 
й особистого життя, проте з бойовим досвідом і ви-
щою освітою, останнє, зрештою, мало кого цікави-
ло. І в цей кризовий для себе період він зустрічає 
Гогу, Георгія Ломаю. З Гогою вони навчались в од-
ному класі, після чого Сан Санич пішов у борці, 
а Гога – в медичний. Останні кілька років вони не 
бачились – Санич, як зазначалось вище, активно 
займався рухом за соціальну адаптацію боксерів, 
а Гога, як молодий спеціаліст, виїхав на Кавказ 
і взяв участь у російсько-чеченській війні. Причо-
му на чиєму боці він її взяв, визначити було важко, 
оскільки виступав Гога як підрядник, закуповував 
у російського мінздрава медикаменти й перепро-
дував їх адміністраціям грузинських санаторіїв, 
де лікувались чеченці. Погорів Гога на анестетиках, 
необачно замовивши надто велику партію, що дало 
мінздраву всі підстави підняти накладні й постави-
ти самому собі справедливе питання: навіщо регіо-
нальній дитячій поліклініці, на яку були виписані 
всі накладні, така кількість наркотиків? Так Гога 
змушений був повернутись додому, по дорозі від-
стрілюючись від ображених кавказьких перекуп-
ників. Повернувшись, він з ходу взяв кілька партій 
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гіпсокартону. Бізнес ішов непогано, але Гога вже 
захопився новою ідеєю, яка займала щоразу більше 
місця в його фантазіях і проєкціях, – він вирішив 
піти в клубний бізнес. Саме в цей тривожний мо-
мент наші герої і зустрілись.

«Послухай, – сказав Гога другові дитинства, – 
я в цьому бізнесі людина нова, мені потрібна твоя 
допомога. Хочу відкрити клуб». – «Ну, ти знаєш, – 
відповів йому старий приятель, – я в цьому взагалі 
не дуже розбираюсь, але якщо хочеш, можу роз-
питати людей». – «Ти не зрозумів, – сказав йому 
Гога, – мені не треба розпитувати людей, я сам усе 
знаю, мені потрібен компаньйон, розумієш? Я хочу, 
щоб ти робив цей бізнес зі мною, мені так вигідно, 
розумієш – я знаю тебе з дитинства, я знаю твоїх 
батьків, я знаю, де тебе в разі чого шукати, якщо 
ти надумаєш мене кинути. Ну і головне, ти ж тут 
із усіма працював. Ти справжній компаньйон». – 
«І що, – спитався Санич, – ти справді збираєшся 
на цьому заробити?» – «Розумієш, – відповів йо-
му на це Гога Ломая, – заробити я можу на чому 
завгодно. Ти думаєш, я це для бабок? Да в мене на 
Балашовці п’ять вагонів гіпсокартону стоїть, я їх 
хоч зараз продам – і на Кіпр. Але розумієш, у чому 
мій пафос, – я не хочу на Кіпр. І знаєш, чому я не 
хочу на Кіпр? Мені майже тридцять, зрештою, як 



23

і тобі, правильно? Я мав бізнес у чотирьох країнах, 
мене розшукує прокуратура кількох автономних 
республік, я давно мусив померти де-небудь у тун-
дрі від цинги, я тричі потрапляв під артобстріл, 
у мене брав шприци Басаєв, мене ледь не розстрі-
ляв красноярський ОМОН, одного разу в машину, 
в якій я їхав, потрапила блискавка, довелось потім 
міняти акумулятор. Я плачý аліменти одній вдові 
в Північній Інгушетії, іншим не плачу, у мене поло-
вина зубів вставні, одного разу я ледь не погодився 
продати нирку, коли потрібно було викупити пар-
тію металообробних верстатів. Але я повернувся 
додому, у мене гарний настрій і здоровий сон, по-
ловину моїх друзів уже перебили, але половина ще 
живі, ось ти теж живий, хоча які в тебе були шанси. 
Розумієш, якось так сталось, що я вижив, і раз уже 
я вижив, то я собі подумав – ну, о’кей, Гога, о’кей, 
тепер усе нормально, тепер усе буде добре, якщо 
тебе не розстріляв красноярський ОМОН і не вби-
ло блискавкою, ну то який ще Кіпр тобі потрібен? 
І я раптом зрозумів, чого мені насправді хотілось 
усе життя. Знаєш чого?» – «Чого?» – запитав йо-
го Сан Санич. «Усе життя мені хотілось мати свій 
клуб, розумієш, свій клуб, у якому я зможу сидіти 
кожного вечора і звідки мене ніхто не викине, на-
віть якщо я почну ригати в меню. І що я зробив? 
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Знаєш, що я зробив? – Гога засміявся. – Я просто 
взяв і купив собі цей довбаний клуб, розумієш?» – 
«Коли купив?» – перепитав його Санич. «Тиждень 
тому». – «І що за клуб?» – «Ну, це не зовсім клуб, це 
бутербродна». – «Що?» – не зрозумів його Санич. 
«Ну, кафе “Бутерброди”, знаєш? Роботи там дохуя, 
але місце хороше, в районі Іванова, скину гіпсо-
картон, зроблю ремонт, і всі мої неврози лишаться 
в минулому. Тільки мені потрібен компаньйон, сам 
розумієш. Подобається ідея?» – запитав він Санича. 
«Назва подобається». – «Яка назва?» – «Назва клубу: 
“Бутерброди”».

І ось вони домовились наступного ранку зустрі-
тись у клубі. Гога обіцяв познайомити компаньйона 
з майбутнім артдиректором. Сан Санич під’їхав 
вчасно, його напарник уже був на місці й чекав на 
вулиці під дверима «Бутербродів». «Бутерброди» 
виглядали не найкращим чином, ремонт тут вос-
таннє робили років тридцять тому, а враховуючи, 
що їх і побудували років тридцять тому, можна 
сказати, що ремонт тут не робили взагалі. Гога ві-
дімкнув навісний замок і пропустив уперед Сан 
Санича. Сан Санич зайшов до напівтемного при-
міщення, заставленого столами й пластиковими 
кріслами. «Ну ось, – подумав він печально, – тре-
ба було лишатися в “Боксерах за справедливість”». 
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Але відступати було пізно – Гога зайшов слідом 
і причинив за собою двері. «Зараз прийде артди-
ректор, – сказав він і сів на один зі столів, – давай 
почекаємо».

Артдиректора звали Славік. Славік виявився 
старим торчком, на вигляд йому було за сорок, але 
це можна було списати на наркотики, він запіз-
нився на пів години, сказав, що були затори, потім 
сказав, що їхав підземкою, одним словом, темнив. 
Був у старій джинсовій куртці й носив великі му-
дацькі сонцезахисні окуляри, скидати які в тем-
ному підвалі принципово відмовився. «Де ти йо-
го взяв?» – спитав тихо Санич, доки Славік ходив 
і розглядався приміщенням. «Мама порекоменду-
вала, – так само тихо відповів Гога. – Він у палаці 
піонерів худруком був, потім його вигнали, зда-
ється, за аморалку». – «Ну, ясно, що не за релігійні 
переконання», – сказав Санич. «Ладно, – відповів 
йому Гога, – все о’кей. Ну що, – крикнув він Сла-
віку, – подобається?» – «В принципі, подобаєть-
ся», – заклопотано відповів Славік, підійшов до них 
і сів на пластиковий стілець. «Ще б цьому мудаку 
щось тут не подобалось», – подумав Санич і на-
віть телефон вимкнув, щоб ніхто не заважав, тим 
більше, що дзвінків усе одно не було. «Ну і що, – 
Гога відверто тішився із ситуації, – що скажеш, які 
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ідеї?» – «Значить, так, – Славік тяжко видихнув 
повітря й дістав якусь галіму папіросу, – значить, 
так. – Він якусь мить помовчав. – Георгій Давидо-
вич, – звернувся він урешті до Гоги, – я буду з вами 
відвертий». – «От мудак», – подумав Санич. Гога 
задоволено мружився в сутінках бутербродної. «Бу-
ду відвертий, – повторив Славік. – Я в шоу-бізнесі 
вже двадцять років, я працював іще з Укрконцер-
том, мене знають музиканти, в мене є зачіпки на 
Грєбєнщікова, я організовував харківський кон-
церт U2…» – «У Харкові був концерт U2?» – перебив 
його Сан Санич. «Ні. Вони відмовились, – відповів 
йому Славік, – і ось що я вам скажу, Георгій Дави-
дович, – Санича він відверто ігнорував, – те, що ви 
купили цей клуб, це кльова ідея». – «Думаєш?» – за-
сумнівався Гога. «Так, це справді кльова ідея. Я вам 
говорю відверто, я в шоу-бізнесі знаю все, я робив 
перший рок-сейшн у цьому місті», – тут він, очевид-
но, щось згадав, утратив думку й надовго замовк. 
«І що?» – не витримав нарешті Гога. «Да, – кивнув 
йому головою Славік, – да». – «Блін, та він же обдов-
баний», – захоплено подумав Санич. «Що да?» – не 
зрозумів Гога. «Єс, – Славік знову закивав голо-
вою, – да». Сан Санич приречено потягнувся по 
телефона, у принципі, на своїй попередній роботі 
він таких убивав, але тут була інша ситуація, інший 
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бізнес, зрештою, хай самі розбираються. «Я вам, 
Геор гій Давидович, ось що скажу, – раптом заго-
ворив Славік, і несподівано для всіх видав таку тє-
лєгу: – Клубний бізнес, – почав він здалеку, – справа 
стрьомна, перш за все тому, що ринок уже сформо-
ваний, розумієте, про що я? – Всі зробили вигляд, 
що розуміють. – Це все через середній бізнес, він, 
блядь, цей середній бізнес, розвивається в першу 
чергу. Ось ви купили приміщення, – звернувся він 
більше все-таки до Гоги, – хочете запустити нор-
мальний клуб, з нормальною публікою, з культур-
ною програмою, хуйо-майо». – «Славік, давай без 
агітації», – перебив його Гога. «Гаразд, – погодився 
Славік, – але головне що? Що головне в шоу-бізне-
сі? – Гога поступово перестав усміхатись. – Голов-
не – це формат! Да, да, – радісно закивав Славік 
і навіть заплескав у долоні, – єс, це воно…» – «І що 
з форматом?» – запитав Гога після важкої паузи. 
«Та хуйня повна з форматом, – повідомив Славік. – 
У цьому бізнесі вже все зайнято, всі місця, – він 
засміявся. – Ринок сформований, розумієте? Хо-
чете зробити фастфуд – робіть фастфуд, але в місті 
вже є сто фастфудів, хочете кабак – давайте кабак, 
я культурну програму влаштую, це без проблем, 
хочете диско – давайте диско, хочете паб – давайте 
паб. Тільки ніхуя у вас не вийде, Георгій Давидович, 
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ви вже вибачте, що я так відверто – ніхуя». – «Це ж 
чому?» – ображено запитав Гога. «Тому що ринок 
уже сформований і вас просто задушать. За вами ж 
нікого немає, правильно? Вас просто спалять разом 
із вашим клубом». – «І що ти пропонуєш? – Гога за-
нервував. – Ідеї в тебе якісь є?» – «Єс, – задоволено 
промовив Славік, – є, є одна кльова ідея, по-справж-
ньому кльова ідея». – «Ну, і що за ідея?» – відчуваю-
чи недобре, запитав Гога. «Потрібно зайняти вільну 
нішу, якщо я зрозуміло висловлююсь. І в цьому 
бізнесі ніша є лише одна – потрібно відкрити гей-
клуб». – «Який клуб?» – не повірив Гога. «Гей, – від-
повів Славік, – себто клуб для геїв. Потрібно за-
повнити нішу». – «Ти що – йобнувся? – запитав 
Гога після чергової паузи. – Ти що – се рйозно?» – 
«Ну, а чому ні?» – насторожено перепитав Славік. 
«Нє, ти що, – Гога розпалювався, – серйозно хо-
чеш, щоб я, Георгій Ломая, відкрив у своєму примі-
щенні гей-клуб? Усе – тебе звільнено», – сказав він 
і зіскочив зі столу. «Почекайте-почекайте, Георгій 
Давидович, – тепер уже занервував Славік, – ні-
хто ж не буде писати на ньому великими літерами 
“Клуб для підарів”, правильно?» – «Ну а що ти бу-
деш писати?» – запитав його Гога, одягаючи пальто. 
«Напишемо “Клуб екзотичного відпочинку”, – ви-
гукнув Славік, – і назву дамо яку-небудь цільову. 
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Наприклад, “Павлін”». – «“Інсулін”, – передражнив 
його Гога. – Хто в цей твій павлін ходити буде?» – 
«В тому-то й річ, що буде, – запевнив його Славік. – 
Я ж вам говорю – ніша вільна, у двохмільйонному 
місті жодного клубу для геїв! Це ж золота жила. 
Навіть не потрібно працювати на цільову аудито-
рію, вони самі прийдуть, тільки бери їх теплими. – 
На ці слова Гога гидливо скривився, але знову сів 
на стіл, хоча пальто й не зняв, Славік сприйняв це 
як добрий знак, дістав ще одну папіросу і продо-
вжив: – Мене самого перемкнуло, коли я подумав 
про це. Це ж капітал, який лежить на вулиці, під-
ходь і забирай. Я досі дивуюсь, як ніхто до цього не 
додумався, це ж місяць-другий – і вкрадуть ідею, 
сто пудів украдуть, я вам говорю! – Славік усе біль-
ше нервував, схоже, справді боявся, що вкрадуть. – 
Фактично ми опиняємось поза конкуренцією! Ну 
скажіть», – звернув він нарешті увагу на Сан Са-
нича, шукаючи в того підтримки. «О’кей, – сказав 
нарешті Гога, – в принципі, ідея непогана». – «Ти 
що, серйозно?» – перепитав його Санич. «Ну а що, 
може бути». – «Ясно, що може!» – захоплено ви-
гукнув Славік. «Да почекай, – перебив його Санич 
і знову звернувся до Гоги. – Послухай, ми з тобою, 
звісно, друзі і все таке, але я проти. Я майже два 
роки в “Боксерах за справедливість” працював, 
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вони ж мене прокленуть, ти що? Ми ж домовлялись 
нормальний бізнес робити, а не якийсь павлін». – 
«Ну, скажімо, не павлін, – сказав Гога, – павліном 
його ніхто називати не збирається. Придумаємо 
нормальну назву. Або залишимо стару». – «Це ж 
яку?»  – не зрозумів Санич. «“Бутерброди”!»  – 
«А що, – знову заусміхався Гога, – нормально зву-
чить: клуб екзотичного відпочинку “Бутерброди”. 
А, Славуня?» – Славуня кивнув, потім кивнув ще 
раз. Чогось більшого від нього чекати було важко. 
«Да ти не парся, – сказав Гога компаньйону, – геїв 
на себе візьме ось він, – він показав на Славіка, – 
нам із тобою головне до літа ремонт зробити, а там 
подивимось. Зрештою, – подумав він уголос, – чо-
му б і не гей-клуб? У всякому разі блядей не буде».

І всі взялись до роботи. Гога скинув гіпсокартон, 
Санич звів його із потрібними людьми, і вони поча-
ли ремонт. Славік, зі свого боку, викликався заре-
єструвати гей-клуб як клуб молодіжних ініціатив, 
щоб не башляти за комерційну діяльність. Як вия-
вилось, Славіка справді знали всі, через що нама-
гались уникнути з ним спілкування. Зранку Славік 
ішов у виконком, заходив до буфету, пив там чай, 
розмовляв із буфетницями про погоду, після чого 
йшов до управління культури. До управління його 
не пускали. Славік ображався, прибігав до клубу, 
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сварився з робітниками, які робили ремонт, кричав, 
що він у шоу-бізнесі вже двадцять років, і погро-
жував запросити на відкриття Грєбєнщікова. І ось, 
до речі, про відкриття – минула весна, ремонт було 
зроблено, клуб можна було відкривати. Гога знову 
зібрав усіх, цього разу у своєму щойно відремон-
тованому кабінеті. «Ну що, – спитався він, – у кого 
які ідеї щодо відкриття?» – «Значить, так, Георгій 
Давидович, – діловито почав Славік, – є ряд ідей. 
По-перше, феєрверк…» – «Давай наступну ідею», – 
перебив його Гога. «Добре, – не розгубився Славік, – 
пропоную японську кухню». – «Де ти її візьмеш?» – 
спитався Санич. «У мене є знайомі», – відповів йому 
Славік не без гідності. «Японці?» – «Ні, в’єтнамці. 
Але працюють під японців – у них контейнери на 
Південному, в одному вони шуби шиють, а в інших 
у них кухня». – «Ще», – знову перебив його Гога. 
«Цирковий стриптиз», – переможно видав Славік. 
«Який?» – перепитав Гога. «Цирковий, – повторив 
Славік. – У мене є зачіпки, чотири тьолки в бікіні, 
працюють добу через дві, частіше не можуть – під-
працьовують у палаці піонерів». – «Так, – зупинив 
його Гога, – відпадає, я ж говорив – блядей у мене 
в клубі не буде. Мало мені геїв, – заклопотано до-
бавив він і знову звернувся до Славіка. – У тебе 
все?» Славік дістав папіросу, повільно припалив 
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