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Роман, написаний знаним в Іспанії піаністом і популяризатором 
музики, розповідає не лише про музику та музикантів. Це книжка 
про історію Європи й людські долі протягом більш ніж століття. 
Оповідь охоплює обидві Світові війни, робить часові відступи в 
історію попередніх віків та європейської музики, зокрема, а сам 
оповідач — наш сучасник, що теж зазнав проблем через епідемію 
ковіду. Географічний простір — якнайширший: від Західної Європи, 
через Польщу й аж до Британської Індії. І все це об’єднує драматич-
на, але щаслива доля рояля, який упродовж цього буремного часу 
мав кількох власників, перш ніж у казковий спосіб потрапити до 
рук оповідача. Саме в казковий, бо події дуже органічно пов’язує 
наскрізний образ загадкового настроювача, схожого на гнома з 
польського пралісу.
Книжка сподобається не лише знавцям музики, але й поціновувачам 
інтелектуальної та дещо пригодницької оповіді.



Коріні, 
Mein Schatzi1

1 Моїй золотенькій (нім.). — Прим. перекладача.
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1

Тієї самої миті, уперше побачивши рояль, вона з абсо-
лютною певністю зрозуміла, що оцей і має бути. 

Цей і жоден інший. 
Радість, яку вона відчула побачивши його, була такою 

великою, що втома від подорожі потягом, який привіз її 
з Маґдебурґа, зникла умить, наче за помахом чарівної 
палички.

Того осіннього ранку наприкінці жовтня 1915 року, 
ранку, який вона так ретельно спланувала, дзвінок будиль-
ника підняв її, як завжди, за годину до сходу сонця. Посні-
давши й склавши свої заощадження в сумочку, вона схо-
вала листи від сина у внутрішню кишеню шубки, яку їй 
подарував покійний чоловік, і вийшла з дому.

На вокзалі на неї чекав потяг, огорнутий клубом пари. 
З рішучістю, людини, яка відчуває, що робить правильно, 
вона сміливо пройшла поміж людей, що блукали туди-
сюди по перону, і зайшла в останній вагон. Після такого 
собі слалому по захаращеному проходу, вона таки діста-
лася свого місця. Вона стала навшпиньки, щоб розмістити 
сумку на багажній полиці, й улаштувалася біля вікна, не 
знімаючи шубки.

За кілька хвилин начальник станції проспівав останнє 
попередження:

— Пасажири, займіть місця у вагонах.
Зробив він це баритоном таким яскравим і добре 

поставленим, що весь перонний гамір затих, слухаючи 
його. З лукавою усмішкою того, хто на мить перетворює-
ться на головного героя, він владним порухом дістав з 
кишені сріблястий свисток. Подивився ліворуч і праворуч, 
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пересвідчившися, що привернув загальну увагу, і тоді, точ-
нісінько, коли станційний годинник показав 7:23, засюр-
чав протяжно й заклично. Підострожений свистком, перон 
знову прийшов у рух, а вугілля дало поживу нутрощам ста-
рого залізного коня Прусської державної залізниці. Важкі 
триби коліс прокинулися і, ніби йшлося про довготривале 
accelerando rossiniano 1, потяг рушив, потроху набираючи 
запрограмованої швидкості: andante assai grazioso .

Заколисані ostinato  стуку коліс старої гагатової заліз-
ниці, спалахами світанкового сяйва, що вгадувалися на 
сході, та осінніми пейзажами Саксонії, пасажири поснули. 
Сон здолав їх, ніби апостолів у Гетсиманському саду. Зне-
моглися одне за одним. 

Усі, окрім неї.
Вона вмостилася на дерев’яному сидінні біля вікна, та 

їй не давала заснути причина, що й змусила сісти на цей 
потяг.

І раптом, якраз коли напівморок відкрив дорогу пер-
шому ранковому світлу, розчервоніле сонце, не спитав-
шись, прослизнуло через вікно просто в її думки. Без-
межність королівської величі світила поглинула її увагу, 
і водночас, завдяки ефекту контражуру, обдарувала її 
відображенням вагонне скло. Ортруд Шульце спробу-
вала розпізнати там веселу жінку, якою вона колись була. 
Життєрадісну жінку, яка закохалася, вийшла заміж і стала 
матір’ю. Вона намагалася з усіх сил, а таки не віднайшла 
її. Відбиток показав їй сумну і втомлену жінку, що у свої 
сорок п’ять років боролася, аби пережити удари життя й 
абсурд війни. Тільки ще й досі золотаве волосся, очі зеле-
но-оливкового кольору, бездоганні білі зуби й прихована 
гідність виразу обличчя зберігались у відображенні, нага-
дуючи про щастя часів, що були колись, та вже проминули. 

1 Усі виділені автором італійські музичні терміни пояснюються у 
створеному ним «Ґлосарії», розміщеному наприкінці книжки. — 
Прим. перекладача.
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Щастя, підступно вкрадене лихою долею, яка занапастила 
життя її чоловіка ще до того, як він став батьком. Лиха, 
невгамовна фатальність, двічі забрала в неї єдиного сина. 
Удруге, коли послала його на західний фронт боротися 
проти Антанти. То був фатальний жовтневий день 1914 
року. А було йому лише двадцять літ.

— Не переймайся, мамо, — сказав він, прощаючись. — 
Усі кажуть, на Різдво війна вже скінчиться й ми зможемо 
повернутися додому.

Так само, як він, понад мільйон молодих німців проща-
лися того дня з матерями. Як і він, понад мільйон моло-
дих німців пробували втішити їх оманою, що то тільки на 
чотири дні, що все скоро минеться.

Тевтонські газети й справді сурмили, що війна закін-
читься до Пасхи. Запевняли, ніби план, кілька років тому 
розроблений генералом Альфредом фон Шліфеном, був 
геть досконалим, швидким та ефективним, просто несхиб-
ним. З упевненістю, яку дає прогноз на папері, усі вважали 
себе непереможними велетнями. Почувалися сильнішими 
за Голіафа; розгромити ґалів, увійти в Париж та успадку-
вати Земну кулю було справою чотирьох днів. Завиграшки. 

Та минуло Різдво, і 1915 рік відкрив мільйону юнаків, 
мільйону матерів і більш як шістдесяти п’яти мільйонам 
німців, що все закрутилося геть в інший спосіб. Британці 
прийшли на допомогу французам і змогли загальмувати 
просування Німецької імперії до Парижа. Відтоді сили 
зрівнялися, і фронт перетворився на траншею, вогнем 
пропалену через серце Європи. Смертельний рів, що тягся 
від Ла-Маншу аж до Швейцарії. Пастка, у яку потрапив її 
одинак в Артуа, неподалік від Арраса; місцина під сірим 
небом і в невизначеному часі. Місце, де надія конала в 
агонії adagio  з присмаком подорожі без зворотного квитка.

І отак чотири дні перетворилися на тижні, а тижні — 
у місяці, ще місяці, і Ортруд, як і її син, теж опинилася 
в пастці траншеї. Тільки вельми відмінної, якою став її 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


