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Пролог

Сонце розчинилося у срібному мареві. Перисте хмаро-
виння стрімко пливло бродом травневого неба. У гілках та-
волги, що огортала надвір’я церкви, співали очеретянки. Ми 
з братом увійшли в арку трояндових кущів із хрестильними 
свічками в руках і у такт співу церковного хору пліч-о-пліч 
пройшли надвір’ям до вівтаря з розп’яттям.

Любий мій Господь,
Кожну мить життя радо живу я завдяки тобі.
Кожну мить життя
Щастям і радістю напуваєш ти, любий мій Господь.

Позаду нас парами крокували інші діти: хлопці у білих 
балахонах та червоних шапочках і дівчата у білих сукнях із 
таволговими вінками на головах. Перед вівтарем на нашу 
процесію чекали настоятель і вікарій. Благословенний день. 
Останній тиждень травня, місяця Пресвятої Богородиці. 
Після ранкового богослужіння у внутрішньому дворі цер-
кви ось-ось мав початися обряд Першого Причастя. І ми — 
дев’ятирічний я, мій десятирічний брат і ще двадцять двоє 
дітей — у центрі уваги.

Уся паства залишилася після служби біля вівтаря й стежила 
за процесією. Наш дідусь — а відтепер і хрещений батько — 
радісно всміхався у перших рядах. Погляди батьків невідрив-
но слідували за кожним кроком брата — очільника процесії. 
Мати іноді поглядала й у мій бік, проте її немов скляний 
погляд надовго не затримувався — вона аж ніяк не поміча-
ла, що я тремчу, наче вогник свічки у моїх руках, — й одразу 
вертався до брата.
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Ще відучора я почувався недобре. Мене морозило, голова 
тріщала, всю ніч мене мордували жахіття. На ранок горло 
набрякло до того сильно, що я не міг зробити і ковтка води. 
Дорогою до церкви мене пройняла гарячка. Проте мамі я не 
сказав: схоже, то були симптоми ангіни — звичної для мене 
хвороби. Я щосили утримував маску спокою на обличчі. Адже 
не було б нічого хорошого, дізнайся мама про моє нездужан-
ня. Тоді ми мчали б не до церкви, а до лікарні. А мій неку-
ций досвід підказував, що трапилось би далі. Аналізи крові, 
рентгени, уколи. В найгіршому випадку застряг би в лікарні 
на годину-дві з катетером на руці. У церкві на мене ніхто не 
чекав би: обряд Першого Причастя відбувся б незалежно від 
моєї присутності. А це означало одне: я пас би задніх і мав 
чекати ще цілий рік. Марудні півроку навчання, перепису-
вання біблійних текстів, ранкових служб та іспитів зійшли б 
на пси — все наново. І якби ж на тому все й закінчувалося. 
Не я, а хтось інший ішов би до вівтаря пліч-о-пліч із братом. 
Тернистими шляхами я ледве досяг того, аби бути з ним на 
рівних. І все зіпсує якась ангіна? Е, ні.

Ситуація значно погіршилася по прибуттю в церкву. Не 
встиг я зробити й п’яти кроків у бік вівтаря, як мене охопив 
мороз, на пів шляху все моє тіло пробрали дрижаки. До вів-
таря кілька кроків, а сил іти далі в мене не лишалося. Пере-
чепившись об власний одяг, я заточився й зігнувся надвоє. 
Якби не брат, який хутко підхопив мене під лікті, я так би й 
упав, прочесавши чолом землю.

— Чого це ти? — спитав мене брат, та його голосу я не 
почув, лише прочитав слова по губах.

Я змовчав, натомість випростався й подолав останні кро-
ки, мимохідь поглядаючи на рідних. Мати стурбовано витрі-
щилася на мене. У її очах я прочитав те саме питання: «Чого 
це ти?»

Я втупився в землю й похитав головою: хоч як хотілось, я 
не міг сказати їй: «Я, мамо, знепритомнів би тут і зараз, коли 
б ти тільки дозволила мені не приймати Причастя». А якби 
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й міг, було б запізно: процесія дісталася вівтаря. Настоятель 
простягнув до нас руки. Брат першим передав йому свічку.

— Хан Юмі́н —Міхаель.
Настоятель поставив братову свічку біля вівтаря. Наступ-

ним був я.
— Хан Юджі́н —Ноель.
Настоятель обхопив своєю долонею мою, тремтячу, й узяв 

мою свічу. Його очі вп’ялися в мої. Не тривожся, дитя, — ка-
зали вони заспокійливо, немов утішали перелякане цуценя.

Щоки пашіли, шкіра натягнулась, наче тятива. Я повер-
нувся на обцасах і рушив до брата, який стояв неподалік. 
Наступне двійко дітей простягало свої свічки настоятелеві. 
Очікування на решту двадцятьох товаришів розтягнулося на 
вічність. Служіння тривало довго, нестерпно довго. Я почу-
вався немов малесенька жабка посеред широкої автотраси, 
розпаленої нещадним літнім сонцем. Хоч уперед, хоч назад, 
куди не сунься— однаково. Співи очеретянок то відпливали 
від мене вдалечінь, то влітали у самісінькі вуха.

— Мойсей сказав народові своєму: «І покладете ви ці слова 
Мої на свої серця та на свої душі, і прив’яжете їх на знака на 
руці своїй, і вони будуть пов’язкою між вашими очима...»

Не встиг я кліпнути, як уже лунало Перше читання — це 
був голос нашого тата, який вийшов як представник усіх 
батьків першопричасників. Голос, такий глибокий і басови-
тий зазвичай, тріпотів і надривався. Його широчезні плечі 
напружились і неприродно, немов він — робот, а не людина, 
заклякли. Щоки були вкриті плямами щетини, синювати-
ми, наче синці. Я озирнувся у бік лав, де сиділи родичі пер-
шопричасників, і одразу зустрівся поглядом із мамою, немов 
увесь час вона не відривала від мене очей. У них я прочитав: 
«Скажи хоч слово, і я вмить підлечу до тебе».

Вона, вочевидь, збагнула, що я не просто так ледь не роз-
тягнувся на землі: зі мною щось недобре. Мої щоки, певно, не 
поступалися багряністю моїй шапці. А може, мати розгледіла 
дрож, що охопив моє тіло, прикрите балахоном.
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— Дивись: я сьогодні дав перед тобою життя та добро і 
смерть та зло. Бо я сьогодні наказую тобі...

Батькові слова пролітали повз мої вуха. Потік думок ури-
вався. Час раз-у-раз зупинявся. Спів очеретянок віддалявся 
й затихав десь за моєю спиною.

— Агов! Ти що, спиш? 
Голос брата привів мене до тями. Я широко розплющив 

очі. Настоятель і вікарій стояли перед вівтарем із хлібом та 
вином. «Треба хутчіш підійти до них», — подумав я, та вмить 
збагнув, що і так стою попереду. Настоятель махнув рукою, 
немов дерево трухлявим чорним гіллям. Хліб, змочений ви-
ном, повис на тому гіллі, наче повня.

— Тіло Христа.
«Амінь», — брат висунув язика і прийняв тіло Христове. 

Я підвів голову, проте мій рот аж ніяк не хотів розтулятися. 
Моє горло палало. Я весь палав. Здавалося, палали навіть очі. 
Перед ними закружляли білі порошинки, спотворюючи все 
довкола. Розп’яття стало догори дриґом, вівтар опинився на 
рівні з моїм чолом, а гілки таволги, що обплітала надвір’я, 
здавалися людськими пальцями без шкіри й м’язів — самі 
кістки. Я відчув, як мої ноги підіймаються вгору. І повалився 
додолу.

— Юджіне! 
Десь на периферії свідомості пролунав мамин скрик. 
— Отямся, Юджіне, подивися на мене! 
Я ледве розплющив обважнілі очі. У щілині повік — зблід-

ле мамине лице. 
— Сину, де болить?
Я лежав перед вівтарем в обіймах матері. Її обличчя нави-

сало наді мною, широкі темні зіниці тремтіли. Я хотів сказати 
їй: «Мені холодно», — проте губи відмовлялися ворушитись. 

— Перегрівся? Викликати «швидку»? — запитав стривоже-
ний голос, і висока, мов скеля, чорна тінь нависла над моїм 
обличчям.

Сонце світило у спину власникові того голосу, тож його 
лиця я не бачив, проте здогадувався, що то був батько: кому б 



іще мати так нестримно горлала «Швидше!»? Збоку майоріла 
ще одна тоненька тінь — певно, то був брат. За його плечима 
чорною пожежею розливалися небом хмари.

Десь у незнаній далині цвірінькали птахи. Посеред дедалі 
темнішого неба багряно палало сонце.
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