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Тобі, кому належить Америка.
А ще тобі, моя квітко цього континенту.
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Шістдесяті й сімдесяті роки

Від Бей-Сіті в моїй пам’яті залишився ядучий фіоле-
товий колір. Колір сумного сонця, що заходило за дахи 
збірних будинків, клонованих один з одного, будинків з 
листового металу, прикрашених висадженими навколо 
наступного дня маленькими смішними деревцями. Я при-
гадую брудний фіолетовий захід, який триває годинами. 
Фіолетовість, яка доброзичливо догоряє на муркотливій 
долі маленьких сімей. З пʼятої вечора, коли автомобілі по-
чинають займати свої місця біля гаражних дверей, всі про-
стують на кухні. Починають кричати телевізори й радіти 
мікрохвильовки. Тішаться барбекю, а скейти торохкотять, 
непропорційно розбиваючи собі колеса; злісно натикаю-
чись на велосипеди й баскетбольні м’ячі, кинуті об стіну, 
вони перетинають алеї нудьги по всьому континенту.

В Бей-Сіті, щойно закінчується день, як усі шалено зу-
стрічають вечір, готуючись до сну без сновидінь. У Бей-Сіті 
мої кошмари — сині, а мій біль іще не має імені.

Навіть не знаю, чи є хоч якась затока у цьому малень-
кому містечку в Мічигані, де я провела вісімнадцять років 
життя, а особливо оті довгі літні місяці свого малоліття. 
Я навіть не знаю, чи є тут набережна для прогулянок біля 
води, дорога, якою американські сім’ї можуть гуляти не-
дільного вечора або ж бігати зі Спаркі, великим лабрадо-
ром, після того, як залишать свій чотиридверний «Олдс-
мобіль» на прилеглій до узбережжя стоянці. Я не знаю, чи 
зима на озері Гурон нагадує чимось льодовиковий період, 
примітивний і забутий, і чи страшно ризикнути й ступи-
ти на замерзлу фіолетову воду, коли буревій, що замітає 
прерії на заході, приносить великі, наче відчай, сніжинки. 
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Я не знаю, чи дух індіанців Америки ще бродить якимись 
дикими берегами і чи слово «Понтіак» означає ще щось, 
окрім марки автомобіля.

Я нічого не знаю про Бей-Сіті. Знаю лише магазин 
«К-Март»1 у кінці Вероніка-Лейн, будинок моєї тітки далі 
за автотрасою, величезне море, яким ми швидко пливли 
під вітрилом у суботу вранці аж до торговельного молу в 
Саґіно2 скуплятися. А ще оце небо, фіолетове небо, фіал-
кове небо, гірке, в якому я не бачила для себе жодної долі.

4122, Вероніка-Лейн. Там я і жила. Вероніка-Лейн, ву-
лиця без якоїсь історії, вулиця майбутнього. Я часто кажу 
собі: «Так, це і є адреса, 4122, Вероніка-Лейн, Бей-Сіті, 
Мічиган, Сполучені Штати Америки». Я там жила. Так усе 
й було. Та я не можу в це повірити. Мої дядько з тіткою 
купили в 1960-х роках той металевий синій будинок, на 
даху якого видихалося вечірнє сонце. Бабетт ходила вагіт-
на моїм кузеном. Віктор мав народитися на кілька тижнів 
пізніше за мене, бо моя мати і її сестра домовилися зава-
гітніти водночас, щоб дати життя маленьким новеньким 
американцям, які змусять їх забути лють войовничої Єв-
ропи. Будинок зробили на фабриці у Флінті. Величезний 
тягач залишив його якось у кінці Вікторія-Лейн. Металеву 
конструкцію зовсім не шанобливо вивантажили на зем-
лю. І машина поїхала знову до Флінта по новий вантаж, 
який посприяє заселенню ще однієї вулиці в Америці. Тоді 
майже всі будинки робилися неподалік від нас, і мільйони 
автомобілів збирались у Флінті, у «Дженерал Моторс», чи в 
Дірборні, у Форда. Заводські труби випльовували огидний 
сіро-коричневий дим, який і забарвлював літніми вечо-
рами й післяобідньої пори взимку небо Мічигану в отой 
фіолетовий колір. Тож наш будинок поставили на землю 

1 «K-Mart» — система роздрібних магазинів у США. У 1980–1990 
роках була третьою найбільшою світовою торгівельною мережею 
(після «Walmart» і «Target»).
2 Саґіно — місто в штаті Мічиган.
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Вероніка-Лейн навесні 1960 року. До нього швиденько 
прилаштували кілька маленьких калічних деревець. З 
часом вони мали б створити довкола бунґало природне 
середовище, атмосферу, шляхетність. Трояндові кущі, що 
їх посадила тітка, аби сховати зад гримотливого конди-
ціонера, і які закривали вікна, теж мали б з роками олюд-
нити наш будинок кобальтового кольору. Я й досі згадую 
синю фіброму в кінці Вікторія-Лейн, оте металеве житло, 
в якому було щось від бункера. То був наш дім, наша гос-
пода. Будинок, здавалося, був радше пережитком якогось 
апокаліпсису, ніж повноцінною обіцянкою майбутнього. З 
часом інші пухлини з жерсті вкрили нашу вулицю. Рак по-
буту розрісся, став нашим середовищем, нашим батогом.

Ми з кузеном народжуємося в 1961 році. Я з’явилася 
одного літнього дня у фіолетовій спеці в ту мить, коли моя 
мати, моя тітка і мій дядько копали під будинком підвал, 
який ми називатимемо бейсмент. Саме там ми з кузеном 
граємо у ковбоя й індіанку, а пізніше — у пінг-понг. Там 
же дядько розмальовує свої картини яскравими кричу-
щими кольорами, які нагадують йому «просте життя у 
країні його походження», як кажуть мої мати і тітка, коли 
глузують з нього. Під будинком міститься темна печера, 
в якій ми, малі, розважаємося, наганяючи страху одне на 
одного, і ростемо, тоді як пральна машина шумно тру-
ситься, запускає ще один цикл, а сушарка дозволяє собі 
виробляти кульбіти й піруети з нашими футболками, бі-
лизною і рушниками. В бейсменті весь час смердить. І 
нічого не можна зробити. І навіть запах текстильних фарб 
мого дядька не здатен перекрити припах плісняви, який 
стискає нам горло, щойно ми потикаємося на дерев’яні 
сходи, й отруює увесь будинок. Особливо огидним той 
запах був мені влітку, навіть попри те, що моя тітка нама-
галась його позбутися, розбризкуючи у великій кількості 
освіжувач «Glade» із запахом весняної свіжості, від якого 
у нас із кузеном, у двох печальних дітей-астматиків, па-



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


