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 - ПГП -

На розі стояв скрипаль. Його музика спочивала десь 
у теплій кишені, вперемішку з соняшниковим на-
сінням, шматком зім’ятої фольги від шоколаду й 
кількома не зовсім ще затертими в людських руках 
купюрами.

Всупереч усім прогнозам, люди не остаточно пе-
рейшли на електронні розрахунки, тож у старенько-
му футлярі, який Марц розкладав перед собою, коли 
грав на вулиці, час від часу дзвеніло й шурхотіло.

Можливо, що й не все було так по-справжньому, 
як того хотілося Марцеві. Принаймні одного йому 
не вистачало точно. Марц хотів потримати в руках 
справжню скрипку. Так, щоб дійсно мати її в руках і 
точно знати, що вона є.

Марц про справжні скрипки чув, здогадувався, 
вірив, що вони десь існують. У пам’яті. У легендах 
чи побрехеньках деяких знайомих ідіотів. Напри-
клад, Арм, флейтист із вулиці Зайвої, хвалився, що 
у його батька вдома є справжня скрипка, але коли 
Марц попросив принести її, той почав відморожу-
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ватися, мовляв, давно з батьками не спілкується й 
узагалі забув, де вони живуть.

Марц просто хотів грати на скрипці. Бо те, що 
він робив, стоячи на розі бульвару Нового Часу й 
вулиці з архаїчною назвою Механічна, називало-
ся ПАМ’Я  — скорочено від «Програма актуалізації 
мистецьких явищ».

Три роки тому Марц отримав ліцензію у міському 
відділі мистецьких стандартів (сектор аудіоінформа-
ції). Йому видали казенний інструмент — маленький 
прямокутний предмет чорного поглинаючого ко-
льору, який вуличні музиканти між собою називали 
«жуйка» — через подібність форми. Крім того, хтозна, 
що саме після вторинної переробки використовува-
ли для виготовлення цих штук… Взагалі-то, згідно 
з інструкцією і техпаспортом, ця штука називалася 
ПГП — портативний генератор предметів.

Щодня опівдні Марц виходив на ріг Нового 
Часу й Механічної, розкладав порожній футляр від 
скрипки, кидав туди кілька купюр «на розплід», 
вмикав «жуйку». Три послідовні натискання вказів-
ним пальцем правої руки на сенсор — і «...з молекул 
оточуючого середовища шляхом перерозподілу і 
квантового хренолізу утворюється музичний ін-
струмент заданого програмою типу». Так написано 
в інструкції до «жуйки». Удавана скрипка настрою-
вання не вимагала, смичок завжди плив струнами 
ідеально, і, що таке каніфоль, Марц не уявляв. Вмін-
ня грати також не належало до обов’язкових умов 
користування цим витвором науки. Вбудована про-



грама звукоімітації й видиме тільки музикантові 
голографічне меню «жуйки» дозволяли обирати 
для псевдовиконання найскладніші твори. Залиша-
лося лише водити смичком, елегантно притискати 
струни до грифа пальцями лівої руки й напускати 
на себе екзальтованого вигляду.

Якось, сидячи в черзі на щорічну діагностику 
ПГП у тому ж таки відділі мистецьких стандартів, 
Марц почув, що один шалений програміст-мисте-
цтвознавець написав для «жуйки» програму, яка 
імітує розстроєний інструмент.

Проте з того уривка чужої розмови Марц мало що 
зрозумів. Він не до кінця второпав, навіщо потрібно 
спеціальною програмою розстроювати іншу, по суті, 
таку саму спеціальну програму... А як потім її на-
строювати? Чи не зіпсується від цього пристрій?

А втім, Марца таке дивне доповнення до ста-
рої доброї «жуйки» мало турбувало. Йому вистачало 
стандартних моделей. До того ж нещодавно один зна-
йомий, теж скрипаль, з вулиці Солоної, підігнав іншу 
симпатичну прогу на «жуйку», яка щоразу під час акти-
вування генерувала новий колір скрипки. Це було ве-
село, від цього не віяло ніякою історією чи традицією.

Колір скрипки, щоразу новий, полегшував Мар-
цеві вибір, яку саме музику сьогодні грати.

Позавчора програмка згенерувала щось схоже на 
хакі, тож Марц без роздумів почав «Пісню останньої 
війни» Сатра Кома.

Це була ніби гра із самим собою. Досить цікава й 
не надто складна.
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- JOHNNY -

«Я не один». Так Марц щовечора себе заспокоював, 
вкладаючись спати.

У його квартирі були два блакитні вікна майже 
попід самим дахом добісаповерхового будинку, в 
якому, проте, окрім Марца та ще, може, десятка та-
ких самих одинаків ніхто не жив.

Колись цей будинок зводився для того, щоб ком-
пактно розмістити в собі зо п’ять сотень середньо-
го достатку й розміру офісів. Перший поверх уже 
орендували бюро ритуальних послуг «Назавжди з 
нами», фірма з обслуговування свят «Діонісіка» та 
ще якась компанія, що торгувала софтом.

Що потім сталося із забудовниками, достеменно неві-
домо. Зникли, розчинилися, вирушили в навколосвітню 
без попередження й вороття... У газетах писали, що це 
чергова афера. Тільки от у чому вона полягала, жоден із 
журналістів вигадати так і не зміг, бо дім — ось він, будів-
ництво завершено, будівлю здано.

Так само зникли ті кілька фірм, які вже мали 
договори оренди в новобудові. Подейкують, що у 
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кімнаті на третьому поверсі із табличкою «Назавж-
ди з нами» досі стоять два письмові столи, крісла, 
шафа з паперами і мармуровий янгол. Нібито діти 
бачили крізь шпарину в дверях.

Покинутий будинок перейшов у муніципальну 
власність, флегматична міська влада довго не мог-
ла вирішити, що з ним робити, зрештою ухвалила 
пустити туди за невеличку плату якихось невибаг-
ливих мешканців.

Марц побачив оголошення в коридорі відділу 
мистецьких стандартів і того ж дня пішов до кон-
тори винаймати житло. Він якраз тиждень тому 
посварився з дівчиною, в якої жив останні два 
роки, а друзі, в яких міг переночувати, невблаган-
но закінчувались.

Плата виявилася справді менш ніж помірною, і 
вже наступного дня Марц, обравши собі 99-й поверх 
і півтори кімнати (одна і ще чималий коридор плюс 
кухня), перевіз туди весь свій затишок: надувне ліж-
ко, кілька потертих книжок Рея Бредбері, розклад-
ний столик, за яким можна писати або їсти, сидячи 
на підлозі, одяг і найнеобхідніший дріб’язок, що весь 
умістився в коробку з-під взуття (до того ж літнього).

Марц був звичний до зміни помешкання. Знайомі 
іноді жартували — мовляв, це все краплі циганської 
крові не дають йому всидіти на місці. Можливо, що 
й так. Хоча від того циганства в нього залишилася 
лише добряче розведена кров. Та ще згадка про діда 
Йона — наполовину молдаванина, наполовину цига-
на. Дід був доцент, кандидат історичних наук, самот-



Кінець
безкоштовного

уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


