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Це роман — прощання, зворотний відлік до точки неповернення. Нас 
усе ще об’єднує те, що було до 24 лютого. Попри те, що прощання з 
тим світом неминуче. Це роман-маніфест героїв проти ідеологіч-
ності як такої, проти нав’язливості будь-якої ідеології суспільству 
і кожному зокрема. Дійсність оголює справжні цінності і знімає 
маски. Автор зображує суперечливі почуття і вчинки героїв, один 
з яких має межовий розлад особистості, і закрадаються сумніви, 
наскільки адекватно тепер можемо говорити і, тим паче, писати про 
війну. Про втрачене назавжди, вже без жодних ілюзій. Але це світ, 
який варто було б запам’ятати, двері в той світ зачинилися назавжди. 
Свою історію стримано пише ексвійськовий і психолог, і хай нема в 
його словах надлюдського саспенсу війни, та проникливо виписана 
повсякденна реальність, будні життя киян перед вторгненням зла. 
Більшість людей за повсякденністю не бачать цінності власного 
життя, кожного прожитого дня і світу навколо, історії вулиці, дому. 
А в цій круговерті вирує таке безмежне життя, що жодна війна не 
спроможна його спинити. І життєствердність почуттів відгукується 
в уяві: зима тривоги нашої не може тривати вічно. 

Василь Сторчак
ЛЮТИЙ
Роман
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— Прокидайся, — cказав я, буцнувши ногою Даню. На 
секунду промайнула думка — чи живий. Буцнув знову і 
відкрив клапан надувного матраца. Хрущовка як хрущов-
ка. Лютий як лютий. Влад вже їхав з дочкою на мій район за 
нами. Матрац мирно здувався, на ньому спав Даня, поки я 
сходив на кухню за альтернативним методом — позичити 
у фікуса його пульверизатор. Фікус слова «пульвериза-
тор» не знав, але ідею підтримав. Я привідкрив йому за 
це вікно.

— Прокидайся, — якщо дійду до десяти, то поїдемо без 
нього, подумав я. Почав рахувати. Один. Перший пуск 
води. Два. Другий пуск води. Три. Після цього бризку води 
в обличчя Даня блискавично, за пів секунди, сів, зробивши 
глибокий ковток повітря, так, нібито я йому вколов у серце 
дозу адреналіну, і, сидячи, дивився на мене скаженими 
очима. Ніякої міміки, тільки червоні скажені очі, а одна 
зіниця була вдвічі розширеніша, ніж інша. Потім він, не 
витираючи обличчя, простягнув руку, взяв пульверизатор, 
відкрутивши і відкинувши далеко в куток кімнати ручку 
розпилювача, зробив декілька ковтків води просто з нього. 

Турка. Вода. Кава. Вийшовши з ванної, Даня зайшов 
на кухню. 

— Поверни фікусу його пульверизатор. 
На це Даня не відповів, підійшов до фікуса, нахилився 

до нього і тихо сказав: «Сволота». А потім додав: «Дякую». 
— Ні, не так. Viva Ficus! — виправив я його. — Читав цей 

роман чи, як всі, тільки «1984»? (Насправді «Viva Ficus» 
це переклад з перекладу — плювок в лице літератури, що 
вилетів з малоосвіченої моєї голови в момент слабкості — 
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легкого похмілля. Оригінальна назва далека від цього 
плювка, але, окрім Дані і фікуса, хто б ще міг це почути? )

— Передай всім, щоб ще почитали «Ферму тварин», — з 
очікуваною байдужістю відповів Даня, який, на мій скром-
ний подив, взагалі не мав зараз говорити, ходити і дихати, 
а мав померти ще вчора. Тридцятилітнім, сімдесятип’яти-
кілограмовим, емоційно неврівноваженим, з хаотичними 
татуюваннями, дурнуватим чубом й недурною, але від-
чайдушною головою. В тому своєму «завжди не по погоді» 
пальті, яке зараз висіло в прихожій моєї старої скромної 
квартири, яку я орендував у своєї ж бабусі. Цього разу з 
вчорашнього дня і до кінця лютого бабусина квартира 
буде ще й домом Дані і стане, скоріше за все, дурдомом 
для мене, бо якщо ти п’єш літр рому сам і прокидаєшся, 
наче й не було нічого, хоч і з катастрофічно різними за 
розміром зіницями, а потім, після декількох ковтків кави, 
ти знову готовий до цього життя, то це не дуже добрий 
знак. Як мінімум, для тих, хто тебе оточує. 

Ми випили каву кожний за два ковтки і вийшли на ву-
лицю. Софія підбігла до Дані, який присів, як це робив 
завжди, коли говорив з нею. Влад сидів з відкритими две-
рима в машині і курив. Я підійшов з іншої сторони і сів 
на переднє сидіння. 

Влад спокійно дивився, як його шестирічна донька 
щось захопливо розповідала Дані. Він забирав Софію у 
колишньої тільки на вихідні і майже завжди брав її з со-
бою кудись, поєднуючи це з іншими справами, фактич-
но ніколи не проводячи час тет-а-тет з нею. Тому Софія 
знала добре мене, Даню, Артура, весь шиномонтаж, який 
Влад відкрив років 5 тому і декого з центру реабілітації 
наркозалежних, який Влад відкрив близько трьох років 
тому. Якось він в розмові проронив про свої бізнеси, що 
машини і люди будуть ламатися завжди. Він відкрив центр 
реабілітації після того, як ми з ним відвезли Даню з ал-
когольним психозом у психіатричну лікарню. Для Дані 
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це стало першим кроком до психотерапії, для Влада — до 
мерседеса, в якому ми зараз сиділи, а мені це, надіюсь, 
почистило карму. 

— Артур не змінив думку? — жартома спитав мене Влад. 
— Навпаки, — відповів я, сміючись.
Даня і Софія сіли на заднє сидіння і не замовкали всю 

дорогу. Ми їхали старим добрим Києвом спокійного ран-
ку суботнього дня. З набережної ми звернули на Поділ. У 
центрі старої частини міста стояв будинок, як то кажуть, 
«царських часів». Даня колись давно розповідав мені іс-
торію цієї квартири.

На третьому поверсі більш ніж сто років тому прожи-
вав один старий заслужений генерал російської імперії зі 
своєю дружиною, невісткою, двома маленькими внуками 
і покоївкою. Будинок на той час був новий, тому не менш 
шикарний, ніж зараз. Генерал був авторитетний, розпочав 
військову кар’єру заслугами ще на Балканах у війні проти 
османів, а після цього для успіхів на службі, більшою мі-
рою, вистачало його природженої спритності. Внуки в ті 
часи були ще геть маленькі і в цьому домі постійно перебу-
вала якась француженка-гувернантка, як і було заведено в 
ті часи в таких сім’ях. Дружина генерала — чи то графиня, 
чи то княгиня — була м’якою за характером жінкою, але 
сам статус генеральші говорив за неї, коли вона не могла 
з якоїсь причини підібрати правильних слів. Навіть не так 
вміння говорити відрізняло княгинь від гувернанток, як 
вміння вчасно і красномовно мовчати. Не вистачало в домі 
сина генерала, вже достатньо дорослого і зрілого чоловіка 
за тридцять, який обрав кар’єру науковця і проводив пару 
тих злощасних років в експедиції десь чи то на Новій Зем-
лі в Баренцовому морі, чи ще чорт його знає де, але десь 
дуже далеко з важливою місією масштабу зацікавленості 
високих кабінетів. 

Генерал був у Києві вдома, тому його час прийшов тіль-
ки коли прийшли більшовики. Причин було немало роз-
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стріляти генерала, але основна виявилася в Петлюрі. При-
тягнута за вуха причина. Ніяких справ якраз із Петлюрою 
у генерала не було, а от трагічно-комічне було в тому, що 
генерал Петлюру зневажав і ненавидів, що більше за нього 
ненавидів він саме більшовиків, які не були наділені жод-
ною, навіть примітивною, здатністю до рефлексії. Якщо 
ти проходив тією ж вулицею, якою проходив Петлюра і 
навіть не о тій самій годині, а в той самий день, то цього 
було достатньо, щоб відправити тебе на той світ. Княгиню 
розстріляли разом з генералом. Вона прийняла смерть 
мужньо й не менш гідно, як приймала виклики життя. 
Мовчки. Для червоних комісарів офіцери царської армії 
були ворогом номер один — класово-ідейним ворогом, 
але в якийсь момент із появою на арені Петлюри той у 
свідомості більшовиків перетворився на загрозу номер 
один. Тому як не з однієї причини, то з іншої, та все одно 
розстріляли б. Але ворогів потрібно оновлювати час від 
часу, особливо, якщо вони уособлюють в собі голос тисяч. 
Ім’я наступника — демонізовано-міфологічного образу, 
який вийде за межі особистості і стане не так діячем, як 
символом ненависті — чи то росіян до українців, чи то 
українців до росіян — ім’ям, яке в темні часи загублено-
сті ідентичності стає колючим, і навіть зубодробильним, 
але, як часто буває в таких випадках, залишається для 
пройдисвітів і дурнів лише ласим шматком для лозунгів. 
Ім’я його буде — Степан Бандера. Але то вже не стосується 
історії цієї квартири, де син генерала повернувся зі сво-
єї експедиції вже в абсолютно нову реальність і мав би 
відправитися за батьками, залишивши напризволяще (а 
точніше, на світле комуністичне майбутнє) свою дружи-
ну і двох дітей. Вже без гувернантки, а головне, для нас, 
залишити без прекрасної квартири. Втрутилася доля, як 
завжди це буває в трагічні часи. Він залишився служити 
високим і великим кабінетам нової номенклатури. Зали-
шився заради науки, як переконував себе кожний вечір 
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перед сном протягом всього життя. Залишився в рідному 
місті. Його наукові праці, можливо, оцінити й не було кому, 
але партія в якийсь момент подумала про дефіцит науков-
ців. Квартиру зберіг частково, довелося на довгі роки дві 
кімнати віддати пролетаріям і розділити побут з ними до 
часів, поки син генерала сам не став номенклатурою і не 
відібрав ті дві кімнати. Один із його дітей був прадідом 
Дані. Хоча минуло більш ніж століття з часів, коли квар-
тира належала генералу, але якимсь дивом пройшовши 
через все двадцяте століття, вона дісталася Дані. Того разу, 
коли він мені розповідав цю історію, це було ще з більшою 
кількістю подробиць, які я взяв на себе сміливість тепер 
не згадувати. 

Даня піднімався на третій поверх за орендною платою 
в той день, як він робив в перші вихідні кожного нового 
місяця. Для того щоб отримувати таку орендну плату за 
квартиру, як отримував він від якогось залежного від ко-
каїну сина такого ж залежного від кокаїну свого татуся — 
музичного продюсера, мені б знадобилося здавати ще три 
такі квартири, як квартира моєї бабусі. 

— Здоров.
— Даня? — виглянула голова орендатора з-за високих 

дверей. — Заходь. Скільки разів я просив попереджати. Я 
не сам. Я спав. Не подумай, звичайно, я знав, що ти при-
йдеш, але я не відкрию наступного разу і тільки із-за того, 
що ти не попереджаєш. Я регулярно викликаю клінінг, як 
ми і домовлялися. Плачу тобі більше, чим ціна на ринку. 
Ти мені скажи, ну скажи, я хоч раз не заплатив вчасно? 
Але ти така людина, що приходиш, коли тобі заманеться. 
Якби ми з тобою не зависали раніше і не було б між нами 
тієї братської взаємної енергії, я би вже послав тебе куди 
подалі і знать би не знав. Ти мені подобаєшся, як і квар-
тира з цим антикваріатним хламом, але попередити — 
це прояв поваги, — втомлена від років дорогого кокаїну 
голова орендатора продовжувала бурчати, як бурчать всі 
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розбещені діти з якоюсь неймовірною роздратованістю і 
з таким самим неймовірним безсиллям. 

— В тебе є прибадьорить мене чимось, окрім грошей? — 
перше, що відповів Даня на весь каламбур, який звучав із 
цієї голови.

— О, ти ще й хочеш нюхати за мій рахунок. 
— За рахунок твого батька, ти хотів сказати? — бру-

тально перебив Даня, повертаючи з довгого коридора на 
кухню і шукаючи щось на столі, що можна було б з’їсти, а 
потім шукаючи це і в холодильнику. 

— І як після цього я маю пригощати тебе? Я вже не кажу, 
щоб просто говорити з тобою. 

— Слухай, в мене страшне похмілля, — сказав м’яким 
голосом Даня. — Я майже не спав і якщо я вип’ю щось 
зранку, то це вже запой, а мені не можна знову в запой. 
Але якщо я трохи нюхну твого дорогого порошку, то знову 
відчую себе краще. А там, внизу, — Даня підійшов до вікна 
і показав на мерседес, де ми його чекали, — сидить неймо-
вірна дитина і двоє набагато приємніших за тебе людей, 
які мене вже не раз витягали з того світу. Я хочу поверну-
тися до них, щоб провести цей сірий день не так сіро, як 
зараз проводжу ці хвилини з тобою. Тому я в тебе візьму 
ось цей йогурт, — Даня вже відійшов від вікна і перебирав 
щось у холодильнику: — І візьму одну маленьку, майже не 
помітну дорожку твого цілющого порошку. І цілий місяць 
ми, я тебе, а ти мене, не будемо й близько бачити і чути. 
Про орендну плату теж не забудь, будь ласка. — Даня жував 
дуже втомлено кожне слово, водночас ще роздивляючись 
йогурт, і, закінчивши говорити, випив його зразу весь. 

Орендатор мовчки розвернувся, щось собі сказавши 
під ніс, і пішов в іншу кімнату. З’явився через хвилину, 
мовчки віддавши гроші, насипав трохи порошку на кухон-
ний стіл і класично кредиткою зробив акуратну маленьку 
білу доріжку. 

— Все, щоб ти тільки звалив звідси. 
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— Ми ідеальні партнери, — відповів Даня, скрутив одну 
купюру з орендної плати в трубочку і зробив один глибо-
кий вдих. Подивився на орендатора, потім перевів погляд 
на купюру у вигляді трубочки, потім на вихід із кухні в 
коридор. — Там же в тебе ще є повія? — спитав Даня, вка-
завши рукою в сторону виходу з кухні і засміявся. 

— Йди на хрен звідси.
— Як скажеш. Йди обійму, мій наркоманський брате. — 

Даня підійшов, обняв орендатора і пішов до дверей. — Сам 
знайду вихід. Я тут все-таки прожив колись десять років. 

Було близько одинадцятої години ранку. Ми їхали сні-
дати. В машині Даня і Софія стали ще балакучішими. 

— Показати тобі моє нове татуювання? — спитав Даня 
у Софії. 

— Так. Де воно?
— На руці. 
— Папа, коли мені можна буде зробити татуювання вже? 
— Ніколи, — відповів Влад. 
— А тимчасове? — спитав Даня у Влада.
— А тимчасове — хоч сьогодні. 
— Ти хочеш татуювання? — спитав Даня у Софії.
— Так, будь ласка. Будь ласочка. Вже хочу. 
— Я прогуглю зараз: де можна зробити тимчасові. Є ж, 

мабуть, якісь студії, — сказав Даня і показав Софії своє 
нове татуювання на руці.

— Хто це? — спитала вона. 
— Дон Кіхот, — відповів Даня. 
— Папа, я хочу Донкіхота на руку, як у Дані! — прокри-

чала Софія Владу, а потім повернула голову до Дані: — А 
хто такий Дон Кіхот?

— Як говорив Уномуно, Дон Кіхот — це лицар віри, який 
дарує нам розум своїм божевіллям. Ти ж знаєш, що я жив 
в Іспанії? 

— Ні. А де це? 



— В цій країні найвизначніший літературний твір — це 
історія про Дона Кіхота,— пояснив Даня.

— Я взагалі нічого не зрозуміла... — сказала, зітхнувши, 
Софія. — Нічого взагалі!

— Дон Кіхот — лицар, який говорив своєму слузі і другу 
Санчо Панса так, — і Даня почав, жестикулюючи рукою 
перед своїм лицем, декламувати Сервантеса: — «Свобода, 
Санчо, є одна із найдорогоцінніших щедрот, які небо дарує 
людям! Заради свободи, точно так само, як і заради честі, 
можна і треба ризикувати життям», — Даня зробив паузу, 
потім проговорив щось іспанською, а потім нахилився до 
Софії і сказав, дивлячись дитині в очі: — Розумієш, Софіє, 
справа мандрівних лицарів — допомагати знедоленим, 
беручи до уваги їхні страждання, а не їхню мерзенність.

Даня після всього сказаного тицьнув пальцем в Дона 
Кіхота на своїй руці, а Софія була в абсолютному захваті 
від енергії, з якою він театрально декламував, махаючи 
при цьому рукою і своїм чубом. 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


