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Двадцять п’ять років. Ні, двадцять шість. А може... 
Хоча яка різниця? Приблизно стільки років минуло з мого 
останнього вбивства. Тоді мною рухало не нав’язливе ба-
жання вбивати чи збоченість, як заведено вважати, а не-
вдо волення. Віра у те, що задоволення може бути повні-
шим, досконалішим. Закопуючи тіло чергової жертви, я 
знову й знову повторював собі:

Наступного разу буде краще.
І саме тоді, коли ця віра щезла, я перестав убивати.

*
Я вів щоденник, щось на кшталт журналу спостере-

жень, — тоді я бачив у цьому користь. Вважав, що, заноту-
вавши, де саме я схибив і як це на мене вплинуло, зможу 
уникнути болючих помилок наступного разу. Як школярі, 
котрі готуються до вступних іспитів, виконують вправи у 
робочих зошитах і аналізують найпоширеніші помилки, 
так і я старанно записував кожен свій крок, кожне від-
чуття.

Намарне.
Складати слова в речення виявилося нелегкою справою. 

Хоча, здавалось би, що тут складного? Як-не-як, не літе-
ратурний шедевр планую написати. І все ж я не міг сповна 
передати словом піднесення чи жаль, які переживав. Мер-
зенне відчуття. За все життя я прочитав небагато, пере-
важно уривки творів зі шкільної програми. У жодному з 
них я не знаходив потрібні мені слова. Тож я почав читати 
поезію.

Даремно.
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Поет, курс лекцій якого я слухав у культурному центрі, 
був чолов’ягою мого віку. Вже на першій лекції він примуд-
рився мене розсмішити. «Поет опановує мову, мов досвід-
чений убивця оволодіває жертвою і, зрештою, вбиває її».

На той час я оволодів не одним десятком жертв, убив 
їх і закопав у землю. Однак поезією свою діяльність не 
назвав би. Для мене вбивство — радше проза. Кожен, хто 
зважиться на вбивство, погодиться: це не така вже ви-
тончена справа.

Так чи так, завдяки тому вчителеві я насправді заці-
кавився поезією. Сум — почуття мені незнайоме, а ось 
гумор я ціную.

*
Читаю «Діамантову сутру».
«Здійснювати даяння, ні на що з речей не спира ючись»*.

*
Чимало годин я просидів на тих лекціях. На щастя для 

віршомаза-викладача, якого я намірився вбити, якщо 
курс мене розчарує, мені було цікаво. Чолов’яга ще не 
раз мене повеселив і навіть двічі похвалив мої вірші. І 
тому залишив ся живим. Та він, певне, не здогадувався 
про мою щедру поступку. Остання збірка його віршів, яку 
я нещодавно прочитав, мене розчарувала. Шкода, що не 
вбив його тоді. Навіть я, майстер своєї справи, облишив 
убивати, а він, нездара, і досі строчить свої віршики? Не-
чуване нахабство.

*
Я все частіше втрачаю рівновагу: то впаду з велосипеда, 

то перечеплюсь об камінь. Пам’ять теж уже не та. Спалив 
три чайники, забувши, що поставив воду кип’ятитись.

* Пер. Анастасії Стрєлкової. — Тут і далі прим. перекладача.
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Сьогодні телефонувала Инхі́ — сказала, що записала 
мене до лікаря. Я так і вибухнув від злості, вона ж мовчала 
у слухавку і лише згодом видала: «Ні, з тобою точно щось 
не те. Я не впізнаю тебе, тату. Не пригадую, щоб ти хоч 
колись злився».

Невже? Поки я розгублено мовчав, пригадуючи, чи 
кричав я бодай раз на Инхі́, вона кинула слухавку. Хотів 
було знову набрати її — ми, як-не-як, не договорили, — та 
не зміг. Забув, як це робиться. Що натискають спершу? 
Кнопку виклику? Чи треба спочатку набрати номер? Тоді 
зрозумів, що не пригадую й номеру Инхі́. І щось мені під-
казувало, що існує простіший спосіб комусь зателефону-
вати, ніж набирати номер цифра за цифрою. Але який?

Розгублений і вкрай роздратований, я жбурнув телефон 
геть.

*
Поет із мене ніякий, тож я вирішив нічого не вига-

дувати й правдиво описував процес убивства в своїх вір-
шах, перший з яких я, здається, назвав «Ніж і кості». Вчи-
тель чудувався моїм «оригінальним художнім прийомам», 
зауважив, що «завдяки простій лексиці й недосконалій 
побудові речень роздуми про смерть набувають виразні-
шого звучання і якнайкраще розкривають марність та 
швидкоплинність людського буття», і не стомлювався 
нахвалювати мої метафори. Коли ж я запитав у нього, що 
таке метафора, він вишкірився — ох, як не сподобався 
мені той вишкір — і взявся пояснювати. Виявилося, що 
метафора — це засіб виразності.

А... Вибачай, чоловіче, та ніяких метафор у моєму вірші 
не було.

*
Зазираю до «Сутри Серця»:
«У порожнечі немає форми, немає відчуттів, уявлень, 

вольових рушіїв, немає очей, вух, носа, язика, тіла та ро-
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зуму, немає форм і кольорів, звуків, запахів, смаків, до-
тиків, думок. Немає царини ока й решти царин — аж до 
царини свідомості розуму. Немає незнання, так само як 
немає вичерпання незнання аж до відсутності старості та 
смерті і відсутності вичерпання старості та смерті. Немає 
страждання, причини страждання, припинення страждан-
ня й шляху до припинення страждання. Немає знання, 
немає його здобуття, позаяк нема чого здобувати»*.

*
Вчитель поцікавився, де я навчився так писати вірші.
— А що, цьому треба вчитися? — відповів я запитанням 

на запитання.
— Ні, — усміхнувся він. — Навпаки. Можна довчитися 

до того, що втратиш свій хист.
— А, он як. Тим краще, — кинув я. — Зрештою, деяким 

речам у цьому житті тебе ніхто не навчить, еге ж?

*
Був на МРТ. Довелося лізти у білий апарат, схожий на 

труну. Мене поглинуло світло. Здавалося, немов я помер — 
піднісся, вийшов із власного тіла й спостерігаю за ним 
згори. Смерть дихає мені у спину. Сумнівів нема. Я скоро 
помру.

Тиждень по тому був у лікаря. Він проводив збір 
анамнезу — так ніби це називається. Одним словом, він 
розпитував, а я відповідав на його запитання. І ось, що 
дивно: хай якими простими вони були, я заледве знаходив 
відповіді, немов намагався вхопити рибу, зануривши 
руку в акваріум, — бажане під твоїм носом і водночас не-
досяжне. Хто є чинним президентом Кореї? Який зараз 
рік? Повторіть останні три слова, які я назвав. Скільки буде 
сімнадцять плюс п’ять? Знати знаю, а пригадати не можу. 
Як це так? Як можна знати і не знати водночас?

* Пер. Анастасії Стрєлкової.
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Після всіх обстежень я знову зустрівся з лікарем. Вигляд 
у нього був доволі безрадісний.

— Гіпокамп зменшений в об’ємі, — сказав він, показую-
чи плівку з результатами МРТ. — А це безперечна ознака 
хвороби Альцгеймера. Щоправда, на якій вона стадії, 
наразі сказати важко. Для цього знадобиться час і ретельне 
спостереження.

Инхі, яка сиділа поруч, немов води в рот набрала.
— Для хвороби характерне прогресивне зниження 

пам’яті, — продовжив лікар, — насамперед короткочасної. 
Спершу зникнуть найсвіжіші спогади. Сповільнити роз-
виток хвороби можна, а зупинити, на жаль, ні. Обов’язково 
приймайте ліки — я випишу вам рецепт. Також раджу 
записувати все, що поки пам’ятаєте, і завжди мати запи-
си під рукою. З часом ви можете не пригадати, де живете.

*
Гортаю пожовклі сторінки «Проб» Мішеля де Монтеня в 

м’якій обкладинці. «Ми баламутимо життя турботою про 
смерть, а смерть — турботою про життя»*. Приємно читати 
ці рядки на схилі віку.

*
Дорогою додому натрапили на блокпост. Поліціянт — 

молодший син голови сільської громади — глянув на нас 
з Инхі і, впізнавши, махнув рукою: мовляв, проїжджайте.

Він пояснив, що блокпост організували у зв’язку з роз-
слідуванням убивства.

— Ні поспати, ні поїсти. Всім подавай результат — наче 
ми тут байдики б’ємо. Та хіба вбивця розгулюватиме серед 
білого дня, вигукуючи: «Арештуйте мене»?

Виявилось, у нашому й сусідньому повіті одна за одною 
померли три жінки — молоді, років двадцяти-тридця-

* Пер. Анатоля Перепаді.
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