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Передмова

Із плином часу наша пам’ять формує різнорідну біблі-
отеку, складену з книжок, чи сторінок, читання яких 

давало нам насолоду, якою б ми хотіли поділитися. Тексти 
цієї приватної книгозбірні не конче є відомими. Причина 
очевидна. Викладачів, а саме вони творять славу, краса 
цікавить менше, ніж літературні течії і дати, а ще скрупу-
льозний аналіз книжок, написаних для цього аналізу, а не 
для задоволення читача. 

Добірка, до якої я пишу це переднє слово і яку вже про-
зираю, має на меті дати цю насолоду. Я не підбиратиму 
книжок у відповідності з моїми літературними смаками, 
певною традицією, певною школою, якоюсь країною чи 
якоюсь епохою. «Нехай інші вихваляються книжками, які 
їм випало написати; я вихваляюся тими, які мені випало 
прочитати», — сказав я колись. Не знаю, чи добрий я пись-
менник; гадаю, я чудовий читач, у кожному разі — сприй-
нятливий і вдячний. Мені хочеться, аби ця бібліотека була 
такою ж багатогранною, якою є невтоленна цікавість, яка 
спонукала мене, і далі спонукає, мандрувати стількома 
мовами і стількома літературами. Я знаю, що роман є не 
менш штучним, ніж алегорія чи опера, але долучу сюди 
й романи, бо вони увійшли в моє життя. Повторюю: ця 
добірка різнорідних книжок є бібліотекою уподобань. 

Ми з Марією Кодамою об’їздили земну кулю по суходо-
лу та воді. Ми побували в Техасі та Японії, Женеві, Фівах, 
а зараз, аби зібрати тексти, які були для нас значущими, 



ми обходимо галереї й палаци пам’яті, як писав святий 
Августин. 

Книжка — це річ серед речей, том, загублений поміж 
томів, яких є сила-силенна в байдужому всесвіті, доки не 
натрапить на свого читача, на людину, призначену для 
її символів. Тоді й з’являється те особливе відчуття, яке 
зветься красою, та пречудова таємниця, яку не можуть 
розгадати ні психологія, ні риторика. «Троянда цвіте без 
“чому”», — сказав Анґелус Сілезіус; через кілька сторіч 
Вістлер проголосить: «Мистецтво попросту є».

Дай Боже, щоб ти був читачем, якого ця книжка дожи-
дала. 

Х. Л. Б.
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Хуліо Кортасар

Оповідання

У сорокові роки я був секретарем редакції одного лі-
тературного журналу, до певної міри підпільного. 

Одного дня, такого ж, як інші, височенний юнак, чиїх рис 
я не можу відтворити, приніс мені написане від руки опо-
відання. Я сказав, аби він вернувся через десять днів, і я 
подам йому свій присуд. Він вернувся через тиждень. Я 
сказав йому, що оповідання мені сподобалося і вже пішло 
в друк. Невдовзі Хуліо Кортасар прочитав друкарський 
відбиток «Захопленого дому» з двома зробленими олів-
цем ілюстраціями Нори Борхес. Минули роки, й одного 
вечора в Парижі він мені звірився, що то була його перша 
публікація. Для мене є честю те, що я став його знаряддям. 

Темою того оповідання було поступове захоплення 
дому якоюсь невидимою присутністю. В більш пізніх 
творах Хуліо Кортасар знову звертатиметься до неї більш 
опосередковано і тому з більшим успіхом. 

Коли Данте Ґабріель Россетті прочитав роман «Бурем-
ний перевал», то написав одному другові: «Дія відбува-
ється у пеклі, але місця, не знаю чому, мають англійські 
назви». Щось аналогічне відбувається з творами Кортаса-
ра. Персонажі його оповідок є зумисне банальними. Вони 
скоряються рутині випадкових любовних зв’язків і випад-
кових незлагод. Снують поміж банальних речей: марок 
сигарет, вітрин, прилавків, віскі, аптек, аеропортів і пе-
ронів. Обходяться газетами і радіо. Топографія відповідає 
Буенос-Айресу або Парижу, і попервах можна подумати, 
що йдеться всього лиш про хроніку. Та потроху ми відчу-



ваємо, що це не так. Майже непомітно оповідач затягує нас 
у свій жахливий світ, в якому щастя неможливе. Це взає-
мопроникний світ, в якому істоти переплетені: свідомість 
людини може передатися тварині, а тварини — людині. 
Також автор бавиться з матерією, з якої ми створені, тобто 
з часом. У деяких оповіданнях течуть і перемішуються два 
часові потоки. 

Стиль здається недбалим, але кожне слово є дібраним. 
Переказати сюжет кортасарівського оповідання не може 
ніхто: кожен текст складається з точно визначених слів у 
точно визначеному порядку. Намагаючись коротко його 
переказати, ми переконуємося, що загубилося щось цінне. 
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Апокрифічні Євангелія

Читати цю книжку означає в майже магічний спосіб 
повертатися у перші сторіччя нашої ери, коли релі-

гія була пристрастю. Догмати Церкви і мудрування те-
ологів будуть значно пізніше; спочатку важила новина, 
що Син Божий тридцять три роки був людиною, чолові-
ком, битим батогами і принесеним у жертву, який своєю 
смертю вибавив усіх нащадків Адама. Серед книжок, які 
доносили цю істину, були Апокрифічні Євангелія. Слово 
«апокрифічний» зараз тотожне словам «підроблений» чи 
«фальшивий», первинне ж його значення — потайний. 
Апокрифічні тексти були заказані загалу, читати їх було 
дозволено небагатьом. 

Попри наш брак віри, Христос є найяскравішою по-
статтю в людській пам’яті. Йому випало на долю пропо-
відувати в глухій провінції своє вчення, яке нині охопило 
всю планету. Його дванадцять учнів були неосвіченими й 
бідними. Окрім тих слів, які його рука вивела на землі і тут 
же стерла, він не написав нічого. (Піфагор і Будда також 
навчали усно). Він ніколи не наводив доказів, природною 
формою його мислення була метафора. Щоб засудити по-
мпезне марнославство похоронів, він заявив, що мертві 
хоронитимуть своїх мерців. Щоб засудити лицемірство 
фарисеїв, він сказав, що вони схожі на побілені гроби. 
Ще молодим він помер безвісним на хресті, який тоді був 
місцем страти, а тепер є символом. Не здогадуючись про 
його колосальне майбутнє, Тацит згадує його побіжно і 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


