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PRZEDMOWA AUTORA 
DO DRUGIEGO WYDANIA BRYTYJSKIEGO

Gdy parę lat temu zwrócono się do mnie z prośbą o na-

pisanie książeczki zatytułowanej obecnie „Krótką hi-

storią Anglii”, zdawałem sobie dobrze sprawę, że przyjmu-

jąc to wyzwanie, popeł niam pewnego rodzaju bezczelność, 

choć po praw dzie sam tytuł książki jest bezczelniejszy niż jej 

treść. Gdyby to zależało ode mnie, nazwałbym ją „Szkicem 

dziejów Anglii”, czy też „Esejem na temat dziejów Anglii”; 

nie sądziłem jednak, by warto było się spierać czy to o ty-

tuł książki, czy o nią samą, jej założenie, tak jak ja je rozu-

miałem, nie wymagało bowiem popisywania się uczonością, 

luki w dziejach Anglii nie dotyczą bo wiem rzeczy małych, 

znanych jedynie uczonym, lecz raczej rzeczy wielkich, które 

uczeni z reguły pomijają. Wielu z tych rzeczy można się 

dowiedzieć nie tylko bez cudów erudycji, ale nie otwierając 

nawet w ogóle książki. Można się o nich dowiedzieć patrząc 

na rzeczy wielkie i bijące w oczy, takie jak ogrom kościołów 

gotyckich czy styl klasycz nych dworów wiejskich. Nie trzeba 

długich i trud nych badań dla dowiedzenia się, że ziemianin 
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nie jest opatem, choć dom jego nosi miano opactwa. Nie 

trzeba zawiłych rozumowań dla wywniosko wania, że teren 

zwany „gromadzkim” należał niegdyś do gromady. Różnice 

w poglądach nie tyczą więc samych faktów, lecz znaczenia 

tych faktów, a ocena tego znaczenia wiąże się z krytycz ną oce-

ną całego rozumienia dziejów. 

W przedmowie do pierwszego wydania pod kreśliłem mój 

brak szczegółowej wiedzy historycz nej, toteż nie należy się 

dziwić, jeśli przedstawi łem błędnie jakieś szczegóły historii. 

Rzecz jednak ciekawa, że większość błędów, jakie wykryłem 

w tekście pierwszego wydania, nie tyczy rzeczy mi nieznanych, 

lecz tych, które są mi znane. Na temat takich błędów można 

napisać ciekawą rozprawę psychologiczną. Są to błędy, które 

popełnia się bezwiednie. Odkryłem na przykład, że mówiłem 

o królu Janie jako o drugim synu Henryka Ande gaweńskiego. 

Otóż nie jest możliwe, by ktoś, kto kiedykolwiek czytał książki 

dla dzieci z ich ane gdotami o królach, nie wiedział doskonale, 

że Henryk II miał, że tak powiem, nadmiar synów i że Jan był 

z nich najmłodszy. Któż nie słyszał o rozgoryczeniu ojca z po-

wodu ucieczki tego beniaminka?

Z kontekstu wynika, że nie wymieniałem synów, lecz kró-

lów i że miałem na myśli, iż Jan był drugim z rzędu synem, 

który wstąpił na tron. Trafi ają się w mej książce inne jeszcze 

błędy podobnego rodzaju, równie łatwe do popełnienia jak do 

poprawienia. Na stronie 129 „wdowa po Henryku V” powinna 

być oczywiście wdową po Henryku VI, czy też raczej „żoną 
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Henryka VI”, gdyż wbrew przekonaniu p. Wellera (poczty-

lion z „Klubu Pickwicka” – przyp. tłum.) nie była ona he-

rod-babą, choć była wdową. Tkwiła mi ona jednak w pamięci 

jako wdowa, lub przynajmniej jako samotna kobieta w żałobie, 

z dzieckiem na ręku, ponieważ w pamięci mojej odżyła w da-

nej chwili stara opowieść o jej samotnych przejściach z małym 

książątkiem. Do anegdoty o benedykty nach zakradł się błąd 

druku: oczywiście powinno być „franciscere” lub „franciscet”, 

jeśli w ogóle warto odmieniać czasownik nieistniejący, włożo-

ny w usta człowieka przemawiającego łaciną kuchenną. Znaj-

dzie się zapewne jeszcze mnóstwo innych błędów, niebędących 

błędami druku. Zwrócono mi uwagę, że pewne powiedzenie 

o słońcu przypisałem Tomaszowi More, podczas gdy w rze-

czywistości wyszło ono z ust jednego z jego towarzyszy, z tej 

samej plejady męczenników. Jest to możliwe, gdyż wszystkie 

te opowieści czytałem w tym samym zbiorze anegdot o mę-

czennikach. Oto są szczegóły, które być może uszły mej uwagi; 

najmocniej za nie przepraszam. Jest ich jednak mniej, niż się 

obawiałem. 

Powtarzam, że przepraszam za wszystkie tego rodzaju 

szczegóły, nie mam bowiem za co przepraszać, jeśli chodzi 

o tezę ogólną czy też konstrukcję książki. Wszystko, czego na-

uczyłem się od czasu jej napisania, a w szczególności to, czego 

nauczyłem się od uczonych – utwierdziło mnie w przekona-

niu, że miałem znacznie więcej słuszności, niż przypuszcza-

łem. Takie amatorskie pisanie dziejów przypomina trochę 
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rozwiązywanie zagadek. Od czuwam po latach spóźniony 

dreszcz szczęścia na myśl, że tak często odgadywałem trafnie. 

Mógł bym dziś dostarczyć znacznie więcej dowodów, niż ich 

miałem wówczas, na zasadnicze linie mego rozumowania: że 

w średniowiecznej Anglii narodziło się wiele ideałów demo-

kratycznych; że miała ona możność zbliżania się – i że nawet 

faktycznie się zbliżała – do demokratycznego postępu; że po-

konała ją oligar chia, która nabrała nadmiernej siły pod zbyt 

ka pryśną władzą królów; że w wiekach XVI i XVII zatrium-

fowała oligarchia, rugując ostatnie ludowe elementy ze szkół, 

cechów, prawa i posiadania ziemi; wreszcie, że arystokracja 

przemienia się obecnie w plutokrację, nie uchyliw szy przed lu-

dem nawet rąbka tej ludowej wizji, bez której lud żyć nie może. 

Nie tylko utwierdziłem się w przekonaniu o słuszności takiego 

ujęcia rze czy, ale doczekałem się nawet tego, że świat jest coraz 

to bardziej skłonny do zastanawiania się nad takim ujęciem. 

Na przykład w czasie, gdy pisałem tę książeczkę, cały ten świat, 

który uważał pana Ber narda Shawa za naczelnego moderni-

stę, uważał mnie za marzycielskiego zbieracza starożytności, 

bo byłem miłośnikiem średniowiecza. Ja jednak chwaliłem 

jedynie najlepsze strony tej epoki, a w szcze gólności jej za-

ranie, przyznając przy tym zde cydowanie, że w ostatnich 

chwilach zmierzchu średniowiecza roiło się od potworów. 

Wskazywałem zwłaszcza na zwyrodniałą gorliwość księży, 

którzy prześladowali św. Joannę. Tymczasem do czekałem 

się tego, że modernista Bernard Shaw dostarczył dowodów 
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na korzyść mediewisty Chestertona. Doczekałem się tego, 

że nie kto inny, ale właśnie on dowiódł, że istnieją argumen-

ty nawet na korzyść potworów średniowiecza. O ile ja bro-

niłem wzlotów średniowiecza, on broni nawet jego upad-

ku – i broni triumfalnie, oparł się bowiem w swej obronie 

na fundamencie zasad. Mam na myśli pewien fakt, który 

powinien uprzytomnić sobie każdy, kto chce wziąć udział 

w dyskusji nad tą sprawą: fakt, że wizja chrześcijaństwa 

była czymś znacznie u ludzi średniowiecza potężniej szym 

niż nasze cesarstwa, narody czy przedsię biorstwa. I że pod-

czas gdy najlepsi z nas potrafi ą tylko polec chwalebnie za 

ojczyznę, ludzie średnio wiecza nawet swe zbrodnie zdolni 

byli popełniać za Krzyż.

W miarę jak upewniamy się coraz gruntow niej, gdzie leży 

prawda, opuszcza nas pokusa for mułowania jej w sposób ja-

skrawy i wyzywający. Obiektywny opis okresu przejściowe-

go między średniowieczem a czasami nowszymi wyglądałby, 

moim zdaniem, mniej więcej tak. W okresie tym świat uległ 

poprawie pod wieloma względami, lecz nie pod tym jednym 

koniecznym względem, który mógłby pogodzić wszystkie 

inne. Świat nie stał się bardziej uniwersalny – przeciwnie, 

stał się znacznie mniej uniwersalny, gdyż pozbierał tylko 

i wypo lerował szczątki pogruchotanego wszechświata. Mó-

wiąc innymi słowy, było to ulepszenie tego samego rodza-

ju, co rozwój specjalizacji w medy cynie lub zawodowstwa 

w piłkarstwie. Człowiek średniowiecza był rzeczywiście 
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pod wieloma wzglę dami mniej okrzesany i sprawny, jed-

nakże jego pogląd na życie był szerszy i bardziej ludzki. Tak 

więc odrodzenie nauki nie było jej upowszechnie niem, gdyż 

szkoły publiczne przestały być szkołami ludowymi. Więcej 

szlachty uczyło się greki, lecz mniej chłopów uczyło się łaci-

ny. Reformacja zwiększyła „napięcie” religii, przekształcając 

ją w sekciarstwo, przestało być możliwe godze nie ludzi przy 

pomocy religii. W dziedzinie np. dramatu zaczęto wysta-

wiać utwory większe, mniej jednak osób brało udział w ich 

wystawianiu. Poja wił się Szekspir, natrząsający się z prosta-

ków wystawiających sztuki. Wiele przemawiało jednak za 

dawnym teatrem cechowym, w którym każdy prostak mógł 

wystawić sztukę. Literatura dojrzała, ponieważ dojrzał język, 

zacieśniła się ona jednak do języków narodowych – praw-

dziwie euro pejskie esperanto zanikło. Ludzie utracili ideę 

ludzkości jako całości. Jak się to odbiło na dziejach Anglii, 

łatwo stwierdzić na przykładzie wziętym z angielskiej lite-

ratury. Jednym z największych i najbardziej ludzkich geniu-

szy nie bardzo ludzkiego XVII wieku był John Bunyan. Jego 

twórczość uchodzi słusznie za arcywzór dojrzałej angielsz-

czyzny. Porównajmy jednak atmosferę moralną twórczości 

alegorysty, który napi sał „Pilgrim’s Progress”, z atmosferą 

twórczości alegorysty, który napisał „Piers the Plowman”. 

Oba te utwory stanowiły symboliczne obrazy życia ludzkie-

go w świetle religii. Nikt nie zaprzeczy, że arcydzieło pury-

tańskie jest dziełem sztuki pełniejszym i bar dziej zwartym, 
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gdyż język i literatura nabrały w tym czasie większej dojrza-

łości i zwartości. Jeśli chodzi jednak o szerokość poglądów, 

o stosunek do ludzi, o spojrzenie na możnych tego świata, 

na każdą warstwę społeczną, każde zagadnienie, każ dy ideał 

polityczny, to Bunyan pełza w dole, pod czas gdy Langland 

stoi na górze. Stało się bardzo słusznie, że pomnik Bunyana 

w Bedfordzie „stoi twarzą do miejsca, w którym go wię-

ziono”. Nie ma natomiast pomnika na wzgórzach Malvern, 

na których wielki trybun średniowiecza ujrzał swoją wizję 

sprawiedliwości dla całego świata: społeczność prostego ludu, 

uosobioną w jednej olbrzymiej postaci przedzierającej się przez 

chmury i przeciwności, by wreszcie w ostatniej fazie misterium 

ukazać nam straszliwe oblicze Chrystusa. 

G. K. Chesterton 
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I
WPROWADZENIE

Bardzo słuszne byłoby pytanie, dlaczego to właśnie 

ja mogłem się zdecydować – choć w pewnej mierze 

sprowokowany – na napisanie rozprawy na temat historii 

Anglii, choćby nawet popularnej rozprawy. Jestem prze-

cież zwykłym członkiem szero kiego ogółu i nie zdradzam 

żadnych pretensji do jakiejś szczególnej uczoności. Odpo-

wiadam krótko: wiedza moja wystarczy akurat na to, by 

wiedzieć jedną rzecz, że nikt nie napisał jak dotąd historii 

ujętej z punktu widzenia członka szerokiego ogółu. To, co 

zwiemy historią popular ną, powinno się raczej zwać histo-

rią antypopularną. Wszystkie bowiem podręczniki histo-

rii, pra wie bez wyjątku, są albo wrogo nastawione do mas, 

albo je ignorują, lub też w sposób kunsztowny dowodzą, że 

wina leży po stronie mas. Wprawdzie Green zatytułował 

swą książkę „Krótkimi dzieja mi angielskiego ludu”, uważał 

ją jednak za zbyt krótką, by wspomnieć w niej należycie 

o ludzie. Nazwał on np. pewien bardzo obszerny rozdział 

swych dziejów „Anglią purytańską”. Anglia nie była jednak 
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nigdy purytańska. Niemal równie niesłusznie można by na-

zwać „purytańską Fran cją” kraj, nad którym objął władzę 

Henryk z Nawarry.

Szczególnie jednak przy opisach średniowie cza popu-

larne dzieje depczą popularne tradycje. Pod tym względem 

zachodzi komiczna niemal sprzeczność między mnóstwem 

wiadomości o dzie jach Anglii w ostatnich dwu lub trzech 

wiekach – w ciągu których montowano jej obecny ustrój 

przemysłowy – a ubóstwem wiadomości o wiekach po-

przednich, z grubsza zwanych średnimi. Mały przykład 

pozwoli zobrazować ten rodzaj historii z gabinetu fi gur 

woskowych, która ma niby wy starczyć dla oświetlenia epo-

ki opatów i krzyżow ców. Parę lat temu ukazała się popu-

larna encyklo pedia, pretendująca m.in. do uczenia mas, jak 

wyglądały dzieje Anglii. W encyklopedii tej trafi łem na 

poczet podobizn królów angielskich. Oczywiście, nikt nie 

może wymagać, by wszystkie podobizny były autentyczne, 

ale zainteresowanie skupia się z natury rze czy głównie na 

tych, które są płodami wyobraźni. Choć w literaturze owych 

czasów spotyka się dużo materiałów pomocnych do spor-

tretowania postaci takich jak Henryk II czy Edward I, wy-

daje się, że autorzy encyklopedii nie tylko tego materiału 

nie znaleźli, ale go też nawet nie szukali. Patrząc bowiem 

na wizerunek mający wyobrażać Stefana z Blois, oko moje 

wzdrygnęło się na widok dżentel mena w jednym z tych heł-

mów o obrzeżu stalowym, wygiętym w kształt półksiężyca, 
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które noszono w epoce nakrochmalonych białych kołnierzy 

oraz skórzanych kamaszy. Skłonny jestem podejrzewać, że 

była to głowa halabardnika z takiej sceny jak np. stracenie 

Marii Stuart. Grunt, że głowa ta była przecież w hełmie, 

a hełmy były atrybutem średniowiecza – Stefanowi wystar-

cza więc jakikolwiek stary hełm.

Przypuśćmy jednak na chwilę, że czytelnicy tej ency-

klopedii szukaliby portretu Karola I, a znaleźliby głowę 

policjanta. Przypuśćmy dalej, że wzięto by ją wraz z no-

woczesnym hełmem z jakiejś fotografi i w „Daily Sketchu” 

przedsta wiającej aresztowanie sufrażystki. Wolno mi chy ba 

zaryzykować twierdzenie, że czytelnicy odmó wiliby uznania 

tej głowy za podobiznę Karola I. Doszliby do przekonania, 

że musiała zajść jakaś omyłka. A jednak okres czasu, któ-

ry upłynął mię dzy Stefanem a Marią, był znacznie dłuższy 

niż okres między Karolem a nami. Przewrót w stosun kach 

społecznych między pierwszą wyprawą krzy żową a pano-

waniem ostatniej z rodu Tudorów był bez porównania głęb-

szy i pełniejszy niż jakiekol wiek przewroty między czasami 

Karola a naszymi. 

A przecież ów przewrót powinien stanowić cen tralny 

wątek w każdej pracy, która zwie się histo rią popularną. 

Jest to bowiem opowieść o tym, jak nasz lud uzyskał ważne 

prawa, które dziś utracił bez reszty. 

Otóż twierdzę skromnie, że wiem o dziejach Anglii wię-

cej niż to jedno i że mam tyleż samo prawa do popularnego 
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streszczenia tych dziejów, co dżentelmen, który zamienił 

kapelusze krzyżowca i halabardnika. Dziwaczne oraz zasta-

nawiające zaniedbanie – czy też nawet pomijanie średnio-

wiecznej cywilizacji w tego rodzaju dziełach zasa dza się na 

fakcie, o którym już wspominałem. Stało się tak, że nie gdzie 

indziej, ale właśnie w historii popularnej zabrakło miejsca na 

popularną histo rię. Na przykład, ucząc robotnika, cieślę, bed-

narza czy murarza o Wielkiej Karcie, mówi się o niej jako 

o zjawisku zupełnie odosobnionym, przy czym upiorną niele-

dwie jej samotność tłumaczy się faktem, że wyprzedziła ona 

swój czas. Nie uczy się jednak robotnika, że całe średniowiecze 

za pchane było pergaminowymi kartami. Cieśla słyszy o jednej 

tylko karcie, danej baronom, i to głównie w interesie baronów. 

Nie słyszy natomiast o żadnej z kart nadanych cieślom, bed-

narzom, czy też w ogóle ludziom tego samego autoramentu, 

co on sam.

By zaś sięgnąć po inny przykład – chłopiec i dziewczyna, 

czytający fabrycznie robione, upro szczone podręczniki dzie-

jów, używane w szkołach, nie słyszą faktycznie nigdy o kimś 

takim jak mieszczanin, póki nie pojawi im się on w koszuli 

z pętlą na szyi. Na pewno nie mają oni najsłab szego nawet 

wyobrażenia o znaczeniu mieszczan w średniowieczu. Wik-

toriańscy kupczykowie nie wyobrażali sobie, że mogliby wziąć 

udział w jakiejś takiej romantycznej awanturze jak bitwa pod 

Courtrai, gdzie to średniowieczni kupczykowie zdobyli więcej 

niż ostrogi – gdyż zdobyli ostrogi wrogów. 
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Choć wiem niewiele, mogę jednak opowiedzieć coś niecoś 

na temat owej prawdziwej baśni. Oto w czasie mych wędró-

wek spotkałem człowieka, wychowanego w ofi cynach wiel-

kiego domu, karmionego odpadkami ze stołu i obarczonego 

najcięższą pracą. Wiem, jak to ucisza się jego żale, jak to jego 

położenie próbuje się uzasadnić historyjką, jakoby jego dziad 

był szympansem, a jego ojciec leśnym dzikusem, uję tym przez 

łowców i obłaskawionym w coś w ro dzaju inteligenta. W świe-

tle tej historyjki może on być wdzięczny za to, że cieszy się 

życiem prawie ludzkim. Może się również krzepić nadzie-

ją, że zwierzę, które zostawi po sobie, będzie jeszcze bardziej 

wykształcone. Może się to niejednemu z czytelników wydaje 

dziwne, ale tytułowanie tej historyjki świętym mianem Postę-

pu przestało mnie zadowalać, odkąd zacząłem podejrzewać 

i znajdować dowody, że nie jest ona prawdziwa. Dziś wiem 

już przynajmniej tyle o pochodzeniu tego człowieka, by wie-

dzieć, że nie wykształcono go, lecz po prostu wydziedziczono. 

Jego drzewo genealogiczne jest drzewem małpim chyba tyl-

ko w tym rozumieniu, że żadna małpa nie potrafi ła się na nie 

wdrapać.
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