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I

wstępne uwagi 
o ważności ortodoksji

N ajdziwniejszą oznaką potężnego zła, utajonego w nowo-

czes nym społeczeństwie, jest osobliwe znaczenie, nada-

wane dziś pojęciu „ortodoksja”. W dawnych czasach heretyk 

szczycił się, że nie jest here tykiem. To królestwa tego świa ta 

były here tyckie, ze swymi policjantami i sę dziami; ale nie on. 

On był orto dok syjny. Nie uważał się wcale za buntownika prze-

ciw autorytetom. To auto rytety zbun towały się przeciw nie mu. 

Armie ze swoją okrutną niezawodnością, kró lo wie o zimnych 

obliczach, majestat Państwa, racjonalne prawa – wszyst ko to 

były ow ce, które zbłądziły. On zaś czerpał dumę ze swej orto-

doksji, ze słu sz ności swych poglą dów. Jeśli pozostał sam wśród 

ryku bestii, był wię cej niż człowie kiem; był kościołem. Stanowił 

centralny punkt wszechświata; to wokół niego wirowały gwiaz-

dy. Żadne tor tu ry, żadne męczarnie naj star szych, zapomnia-

nych piekieł, nie mogły z niego wydusić przyznania, że jego 

wiara to herezja wobec wiary prawdziwej. 

Dziś, z uśmieszkiem ni to zarozumialstwa, ni to zakło-

potania, mówi: „Myślę, że mam bardzo heretyckie poglądy” – 
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i toczy wzrokiem dokoła, cze  kając na oklaski. Słowo „herezja” 

nie oznacza już błędu. Gorzej – w po to cznym rozumieniu 

oznacza odwagę i jas ność myśli. Słowo „ortodoksja” nie oznacza 

już racji. Gorzej – w potocznym rozumieniu oznacza błąd.

Wszystko to świadczy o jednym i tylko o jednym: ludzie 

przestali się przejmować, czy ich poglądy są fi lozofi cznie słusz-

ne. Bo przecież na dobrą sprawę ktoś, kto oświadcza, że jest 

heretykiem, powinien wpierw oświadczyć, że jest niespełna 

rozumu. Artysta z bohe my, noszący czerwony krawat, winien 

z goryczą twierdzić, że nikt nie rozumie je go ortodoksji. Dy-

namitard, podkładający bombę, powinien czuć, że kimkolwiek 

jest, jest w każdym razie ortodoksyjny. 

Filozof na ogół postępuje niemądrze, jeśli wysyła na stos 

innego fi lo zo fa, bo wyznaje on odmienną teorię Wszechświata. 

Praktykowano to bardzo często w schył kowym i dekadenckim 

okresie Średniowiecza i nie można powiedzieć, by odniosło to 

pożądany skutek. Istnieje jednak praktyka nieskończenie bar-

dziej absurdalna i niesku teczna niż palenie człowieka za poglą-

dy. Polega ona na głoszeniu, że poglądy są w ogóle nieważ ne; 

a rozpleniła się bujnie w dwudziestym wieku, w tym schyłko-

wym i de ka denc kim okresie Rewolucji Fran cuskiej. 

Teorie generalizujące są dziś potępiane. Dok trynę praw 

człowieka zbywamy wzruszeniem ramion, tak samo jak doktry-

nę o wygnaniu z raju. Nawet ateizm jest dla nas zbyt teologicz-

ny. Na wet rewolucja zanadto przypomina system; nawet wol-

ność wydaje się zbyt restrykcyjna. Nie życzymy sobie żadnych 
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uogólnień. Pan Bernard Shaw ujął ten pog ląd w znakomity 

epigram: „Złota reguła to brak jakiejkolwiek złotej reguły”. 

Zagłębiamy się w coraz większe szczegóły, dyskutując o sztuce, 

polityce, książkach. Gdy czło wiek wy po wiada opinię na temat 

tramwajów, ma to swoją wagę; jeśli mówi o Bo ticellim, zosta-

je to odebrane jako istotne. Nie liczy się tylko jego pogląd na 

temat wszech rze czy. Ma prawo badać i eksplorować milion 

obiektów, ale pod żadnym pozorem nie wolno mu natrafi ć na 

pewien dziwaczny obiekt, zwany Uniwersum, bo jeśli go od-

kryje, znaj dzie religię i będzie stracony. Wszystko jest ważne 

– z wy jąt kiem Wszyst kiego.

To niefrasobliwe podejście do fi lozofi i fundamentalnej 

nie wymaga nawet przy kładów. Nie trzeba przykładów, bo jest 

jasne, że bez względu na to, co uznajemy za ważne dla naszych 

codziennych spraw, nigdy nie przywiązujemy wagi do cudzego 

światopoglądu. Myślimy, że nie ma dla nas znaczenia, czy kto 

inny jest optymistą czy pesymistą, zwolennikiem Kartezjusza 

czy Hegla, materialistą czy spi rytystą. Weźmy jednak pierw-

szy z brzegu przykład. Na dowolnej popołudniowej her bat ce 

u cioci słyszymy nierzadko, jak ktoś oświadcza: „A co to ży-

cie warte!”. Traktujemy tę wypowiedź identycznie jak słowa 

„Kiepska dzisiaj pogoda”. Nikt nie uważa, że taka opinia może 

mieć jakieś skutki, czy to dla człowieka, który ją wygłosił, 

czy dla reszty świa  ta. A przecież gdyby potraktować ją serio 

i z wiarą, świat stanąłby na głowie. Mor der com wręczalibyśmy 

medale za uratowanie kogoś przed życiem; strażacy stawaliby 
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przed sądem za uratowanie kogoś przed śmiercią; trucizny 

byłyby dostępne zamiast le karstw; wzywalibyśmy lekarza 

do osoby miewającej się niepokojąco dobrze; Królewskie To-

warzystwo Humanitarne zostałoby rozpędzone na cztery wia-

try jak horda dzikich za bójców. Nigdy jednak nie rozważamy 

kwestii, czy konwersacyjny pesymista wzmacnia czy rozbija 

społeczeństwo; żywimy bowiem przeświadczenie, że teorie 

się nie liczą. 

Nie tak to sobie wyobrażali ludzie, którzy walczyli kie-

dyś o wolność słowa. Gdy dawni liberałowie zdarli knebel 

herezjom, czynili to z myślą, że w ten sposób torują drogę dla 

nowych odkryć w dziedzinie religii i fi lozofi i. Uważali prawdę 

o kosmosie za tak ważną, że każdy powinien dawać jej nie za-

leżne świadectwo. Dzisiaj uważa się prawdę za tak nieważną, że 

wszystko jedno, co kto o niej sądzi. Pierwsi uwolnili docieka-

nia, jakby spuszczali ze smyczy ogara szlachetnej krwi; drudzy 

uwalniają dociekania, jakby wrzucali z powrotem do morza 

nie ja dalną rybę. Nigdy nie rozprawiano tak niewiele o ludzkiej 

kondycji jak teraz, gdy po raz pierwszy każdy może włączyć 

się do sporu. Dawne restrykcje oznaczały, że tylko ortodoksom 

wolno było dyskutować o kwestiach teologicznych. Współ czes-

na swoboda oznacza, że nikomu nie wolno o nich dyskutować. 

Dobry gust, ten os tat ni i najpodlejszy z ludzkich zabobonów, 

zdołał zamknąć nam usta tam, gdzie wszystkie in ne metody 

zawiodły. Sześćdziesiąt lat temu uważano za rzecz w złym gu-

ście, gdy ktoś obnosił się z zagorzałym ateizmem. Potem nade-



-  -

szli zwolennicy Bradlaugha1, ostatni ludzie głęboko wierzący, 

ostatni, którzy naprawdę przejmowali się Bogiem, ale i oni nie 

zdołali nic zaradzić. Zagorzały ateizm wciąż jest w złym guś cie, 

lecz ich męka coś przecież zmieniła – teraz w złym guście jest 

również zagorzałe chrześcijaństwo. Wyz wo lenie spod restrykcji 

oznacza tyle tylko, że święty został zamknięty w tej samej wie-

ży milczenia co herezjarcha. A potem konwersujemy uprzejmie 

o lor dzie Angleseyu2 lub o pogodzie i nazywamy to całkowitą 

wolnością religijną.

Wciąż jednak istnieją ludzie – i ja się do nich zaliczam 

– którzy twierdzą, że najpraktyczniejsze i najważniejsze, co 

trzeba wiedzieć o drugim człowieku, to jego wi zja Wszech-

świata. Jesteśmy zdania, że kiedy gospodyni przyjmuje lokatora 

na stan cję, powinna wziąć pod uwagę nie tylko jego dochody, 

lecz przede wszystkim jego życiową fi lozofi ę. Uważamy, że ge-

nerał, który zamierza rozgromić wroga, powinien znać nie tyl-

ko jego liczebność, lecz przede wszystkim jego światopogląd. 

Sporne jest nie to, czy świat materialny zmienia się za sprawą 

naszych idei, lecz czy na dłuższą metę zmienia się za sprawą 

czegokolwiek innego. 

    

1 Charles Bradlaugh (-) – pierwszy w dziejach Anglii wo-

jujący ate ista. Kilka krot nie wybierany do Parlamentu, nie zajmował miejsca 

w Izbie, bo nie godził się na złożenie przysięgi, za wierającej słowo „Bóg”. 

[Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].
2 Może chodzić o hrabiego Angleseya (1614-1686), postać z cza -

sów Karola II, lub o markiza Angleseya (1768-1854), wiktoriańskiego 

wojskowego.
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Kiedyś ludzie to rozumieli. W XV wieku potrafi li osądzać 

i dręczyć ja kiegoś człowieka dlatego, że głosił niemo ralne poglą-

dy. W XIX wieku wychwalali i uwiel biali Oskara Wilde dlatego, 

że głosił niemoralne poglądy, po czym zniszczyli go w więzieniu 

dlatego, że zaczął je prakty kować. Nie wia domo, która z tych me-

tod była okrutniejsza, lecz nie ulega wątpliwości, która jest bardziej 

groteskowa. Społeczeństwo czasów Inkwizycji uniknęło przy-

najmniej jednej hańby: nie czyniło sobie idola z kogoś, kto głosił 

określone przekonania, po to tylko, by uczynić z niego skazańca, 

gdy zechciał postępować zgodnie z tymi właśnie prze konaniami. 

Bowiem w naszych czasach fi lozofi a i religia, czyli nasza 

teoria spraw osta tecz nych, została wyparta mniej więcej rów-

nocześnie z dwóch sfer, którymi zwykła władać. Literaturą 

rządził kiedyś taki czy inny ideał. Dziś zamiast ideałów mamy 

apele o „sztukę dla sztuki”. Ideał decydował też o polityce. Dziś 

mamy apele o „skuteczność”, co można z grubsza przełożyć 

jako „politykę dla polityki”. Przez ostatnie dwadzieścia lat ide-

ały – czy to ideały porządku, czy wolności – smętnie i systema-

tycznie obumie rają w naszych książkach, zaś ambicje dowcipu 

i sztuki oratorskiej więdną cichutko w naszych par lamentach. 

Literatura świadomie odżegnuje się od polityki; polityka świa-

domie wyrzeka się wzorców literackich. W ten oto sposób 

i z jednej, i z drugiej wypychane są uogólniające teorie na temat 

świata; my zaś powinniśmy się zastanowić, cośmy w ten sposób 

zyskali, a co stracili. Czy literatura i polityka stały się lepsze, 

odkąd zatrzasnęły drzwi przed moralistami i fi lozofami? 
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Kiedy lud słabnie i karleje, zaczyna mówić o skuteczności. Na 

tej samej zasadzie czło wiek, którego ciało obraca się w ruinę, za-

czyna dużo mówić o zdrowiu. Żywotne i pełne energii organizmy 

nie rozprawiają o swych procesach fi zjologicznych, lecz o celach, 

któ re chcą osiągnąć. Człowiek daje najlepszy dowód witalności, 

gdy radośnie planuje podróż na koniec świata. Naród daje najlep-

szy dowód witalności, gdy absorbuje go myśl o własnej podróży na 

koniec świata – podróży ku Sądowi Ostatecz ne mu i Niebieskie-

mu Jeruzalem. Nie ma wyraźniejszej oznaki końskiego zdrowia, 

niż zapał do uganiania się za ideałami wysokiego lotu i dzikiej 

natury. To w czasach trys kającego wigorem dzieciństwa uparcie 

domagamy się gwiazdki z nieba. Żaden spoś ród twardych ludzi 

w czasach, gdy życie było twarde, nie zrozumiałby o co chodzi, 

gdybyś my mu powiedzieli, że naszym celem jest skuteczność. Hil-

debrand3 rzekłby na to, że jeśli o niego chodzi, pracował nie dla 

skuteczności, lecz dla Kościoła Katolickiego. Danton rzekłby, że 

pracował nie dla skuteczności, lecz dla wolności, równości i brater-

stwa. Na wet jeśli szczytem marzeń któregoś z tych ludzi było po 

prostu posłanie kogoś kopniakiem w dół schodów, myśleli o celu, 

jak mężczyźni, nie o samej czynności, jak paralitycy. Nie oznaj-

miali wszem i wobec: „Skutecznie podnosząc prawą nogę i uży-

wając mięśnia udowego oraz mięś nia łydki, które, jak z pewnością 

zauważycie, są pierwszorzędnie wytrenowane, celuję następnie...”. 

3 Hildebrand, czyli św. Grzegorz VII (ok. -) był papieżem od 

 r. Podczas sporu o inwestyturę ekskomunikował cesarza niemieckiego 

Henryka IV i zmusił go do przysłowiowego pójścia do Canossy.
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Odczuwali to całkiem inaczej. Do tego stopnia pochłaniała ich 

piękna wiz ja jegomościa rozpłaszczonego u stóp schodów, że 

w tej ekstazie cała reszta działa się w oka mgnieniu. 

Zwyczaj generalizowania i idealizowania wcale nie oznaczał 

słabości w sfe rze praktyki. Czasy wielkich idei to czasy wielkich 

rezultatów. Pod koniec XVIII wie ku, w erze sentymentalizmu 

i wyszukanych słów, ludzie byli w istocie żywotni i skuteczni. 

Sen tymentaliści pokonali Napoleona. Cynicy nie umieli nawet 

złapać De Weta4. Dawni kunsz towni oratorzy mocno dzierżyli 

ster rządów, na dobre i na złe. Dziś mamy u steru sil  nych, mil-

czących mężczyzn, którzy zabagnili sprawy i sprowadzili bez-

nadziejny chaos. I tak jak odtrącenie wielkich słów i wielkich 

wizji wylansowało małych ludzi w polityce, tak też wylansowa-

ło małych ludzi w sztuce. Nowo cześ ni politycy roszczą sobie 

prawa do bezgra nicznej władzy, władzy Cezara i Nadczłowieka, 

twierdząc zarazem, że są zbyt prak tycz ni, by mogli być nieska-

zitelni, i zbyt kochają kraj, by mogli trzymać się wskazań moral-

ności; efekt zaś jest taki, że byle miernota zostaje mianowana 

ministrem skarbu. Nowi fi lo zo fowie sztuki żądają tej samej 

bezgranicznej swobody, swo body by pustoszyć niebo i zie mię; 

efekt zaś jest taki, że byle miernota zostaje ogłoszona najlep-

szym poetą. Nie twierdzę, że nie ma już ludzi o silniejszych niż 

4 Christian de Wet (-) był południowoafrykańskim dowód-

cą, który w czasie woj ny burskiej toczył z Anglikami skuteczną wojnę par-

tyzancką.
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oni charakterach, lecz czy ktokolwiek po wie, że są dziś ludzie 

silniejsi niż tamci, żyjący w dawnych czasach, bez reszty pod po-

rządkowani swym poglądom i przepojeni swą wia rą? Można by 

dyskutować, czy ta kie ideowe zniewolenie jest lepsze od wol-

ności, ale nikt chyba nie zaprzeczy, że ich zniewolenie wydało 

dzieła na miarę większą, niż tworzy nasza wolność. 

Teza, że sztuka jest z natury amoralna, zakorzeniła się 

solidnie w sferach artys tycznych. Artyści mają dziś prawo wy-

stawiać i publikować cokolwiek tylko przyjdzie im do głowy. 

Wolno im napisać Raj Utracony, w którym Szatan pokona 

Boga. Wolno im napisać Boską Komedię, w której niebo będzie 

pod samym dnem piekieł. A co na pisali? Czyżby stworzyli 

dzieła wybitniejsze niż za jad ły katolicki gibelin5 lub sztywny 

purytański nauczyciel? Jak wiemy, napisali ot – parę kupletów. 

Milton bije ich na głowę pod względem nie tylko pobożności, 

lecz nawet buntowniczości, bo we wszystkich ich zbiorkach 

wierszy próżno by szukać tak wy rafi nowanego wyzwania wo-

bec Boga, jakie rzuca miltonowski Szatan. Nie znajdziemy tam 

również wiel kości pogaństwa odczuwanej tak mocno, jak od-

czuwał ją żarliwy chrześcijanin, gdy opisywał Farinatę, dumnie 

podnoszącego głowę w pogardzie dla piekła. A powód jest 

5 Gibelini i gwelfowie to dwa zwalczające się stronnictwa w miastach 

włoskich w XII-XIII wieku: najogólniej biorąc, jedni popierali cesarza, dru-

dzy papieża, ale linie podziału w praktyce nieraz były nieostre i tym bardziej 

skomplikowane, że wewnątrz obu partii istniały rozmaite frakcje zajmujące 

rozmaite zmienne stanowiska. Jedni i drudzy byli katolikami. 
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oczywisty. Bluźnierstwo to efekt artystyczny, który działa na 

światopogląd. Bluźnierstwo zależy od wiary – i blaknie razem 

z wiarą. Ten, kto w to wątpi, niechaj usiądzie sobie wy godnie 

i spróbuje wymyślić oburzające bluźnierstwo przeciw Th orowi. 

Coś mi się zdaje, że pod wieczór zostanie odnaleziony przez 

rodzinę w stanie skrajnego wyczer pa nia. 

Ani zatem w świecie polityki, ani w świecie sztuki odrzu-

cenie teorii uogólniających nie wyszło nam na dobre. Całkiem 

możliwe, że istniało wiele ideałów zwodniczych i szalonych, 

które umiały przyprawiać ludzkość o ból głowy, jednak z całą 

pewnością próżno by szukać ideału równie zwod ni cze go i sza-

lonego jak ideał praktyczności. Nikt nie zaprzepaścił tylu szans, 

co słynny z opor tunizmu lord Rosebery6, ów chodzący symbol 

naszych czasów – człowiek, który w te o rii jest człowiekiem 

praktycznym, a w praktyce okazuje się bardziej nieprak tycz ny 

niż jakikolwiek teoretyk. Nie ma nic równie niemądrego jak kult 

życiowego sprytu. Osobnik bezustannie pochłonięty rozmyśla-

niami czy dana ra sa jest silna albo czy taka lub inna sprawa za-

powiada się obiecująco, nigdy nie będzie wierzył w żadną sprawę 

na tyle długo, by doprowadzić ją do zwycięstwa. Polityk-opor -

6 Archibald, piąty hrabia Rosebery (-) wyróżniał się wielkimi 

ambicjami polityczny mi. Ożenił się z córką Meyera Rothschilda specjalnie 

po to, by zaskarbić sobie poparcie fi nansjery. Pias tował szereg coraz to no-

wych stanowisk i funk cji rządowych, przez krótki okres (-) był pre-

mierem, lecz je go rząd przetrwał niewiele ponad rok. Osta tecz nie, skłó cony 

z większością kole gów partyjnych, wycofał się z życia publicznego. 
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tu nista przypomina człowieka, który porzuca grę w bilard, bo 

przegrał rozgrywkę, i po rzuca grę w golfa, bo przegrał mecz. 

Dla praktycznego osiągnięcia celów nic nie jest równie zgubne, 

jak to olbrzymie znaczenie, przypisywane każdemu do raź ne mu 

zwycięstwu. Nic nie zawodzi tak kompletnie jak sukces.

Kiedy odkryłem, że oportunizm jest zawodny, przyjrzałem 

mu się dokładniej i stwierdziłem, że inny być nie może. Jest rze-

czą o wiele bardziej praktyczną zacząć od podstaw – to znaczy, 

od teorii. Teraz już wiem, że ludzie, którzy zabijali się wzajem 

z powodu odmiennych poglądów na homoousion7 mieli znacznie 

więcej oleju w głowie niż ludzie, który urządzali kłótnie nad usta-

wą o szkolnictwie. Chrześcijańscy dog ma  tycy próbowali zapro-

wadzić na ziemi rządy świętości, toteż zaczęli od zdefi niowania, 

czym jest świętość. Tymczasem nowocześni reformatorzy eduka-

cji chcą zapro wa  dzić wolność religijną, lecz nie próbują sprecy-

zować, czym jest religia ani czym jest wolność. Jeś li dawni księża 

narzucali ludzkości jakąś tezę, przynajmniej zadawali sobie trud, 

by sfor  mu łować ją jak najdokładniej. Współczesne tłumy angli-

kanów i nonkonformistów orga nizują prześladowania za odstęp-

stwo od doktryn, które nigdy nawet nie zostały ujęte w słowa.

Z tych powodów, i nie tylko, doszedłem do wniosku, że pora 

wrócić do spraw fun damentalnych. Taka też jest przewodnia

    

7 Zwolennicy homoousion (tożsa mości istoty) głosili, że Chrystus jest 

w Trójcy Świętej równy z Bo giem Ojcem, czyli współistotny Ojcu, zaś ich 

adwersarze twierdzili, że Chrystus jest tylko po dob ny do Boga Ojca, ale nie 

jest Mu równy.





myśl tej książki. Zamierzam rozprawić się z szeregiem moich 

najwybitniejszych współczesnych, nie w kwestiach osobistych 

ani literackich, lecz w odniesieniu do rzeczywistych doktryn, 

których nauczają. Nie zajmuję się tu panem Rudyardem Kiplin-

giem jako efektownym artystą lub wybujałą indywidualnością; 

zajmuję się nim jako heretykiem – to jest, człowiekiem, którego 

opinie mają czelność odbiegać od moich własnych. Nie piszę tu 

o panu Bernardzie Shaw jako o jed nym z naj błyskotliwszych 

i najuczciwszych ludzi pod słońcem; piszę o nim jako o herety-

ku – to jest, o człowieku, którego światopogląd jest wielce okre-

ślony, wielce spójny i wielce błędny. Zwracam się ku metodom 

doktrynalnym XIII wieku, z nadzieją, że a nuż coś zdziałam. 

Przypuśćmy, że na ulicy dochodzi do zbiegowiska z powo-

du, dajmy na to, latarni, którą wiele wpływowych osób najchęt-

niej by przewróciło. Ktoś pyta o zdanie mnicha w szarym ha-

bicie, symbolizującego średniowieczny sposób myślenia. Mnich 

zaczyna wykład w suchym stylu scholastycznym: „Rozważmy 

wpierw, bracia, wartość światła. Jeśli świa t ło jako takie jest do-

bre...” . W tym momencie mnich dostaje po głowie, i chyba nas 

to nie dziwi. Tłum ludzi otacza latarnię, przewraca ją w ciągu 

dziesięciu minut i przez pewien czas wszyscy gratulują sobie 

wzajem tego wyczynu, tak praktycznego i cał kiem nie średnio-

wiecznego. Po czym zaczynają się kłopoty. Niektórzy zniszczyli 

latarnię, bo była gazowa, oni zaś chcieli elektrycznej; inni znisz-

czyli latarnię, bo potrzebny im był kawałek żelaza; jeszcze inni, 

bo pragnęli ciemności, w której najlepiej kwitnie zło. Byli tacy, 

-  -



co uważali, że latarnia jest za kiepska, i tacy, co uważali, że jest 

aż za dob ra; parę osób zamierzało zniszczyć coś, co należy do 

gminy, a parę innych chciało zwy czajnie zniszczyć cokolwiek. 

Skończyło się to wojną w głębokim mroku, i nikt nie był do 

końca pewien, komu zadaje cios. Powoli i stopniowo znaleźli się 

tacy, którzy doszli do wniosku, że mnich jednak miał rację – że 

wszystko zależy od naszej fi lozofi i Światła. Tyle, że mogliśmy 

dyskutować o niej w blasku latarni – teraz musimy dysku to wać 

w ciemnościach.
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