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Słowo wstępne

Jeszcze raz: nie jesteśmy ukrainofilami.
Ostry zapach zwęglonej gumy, drewna i czegoś tam jeszcze. 

Właściwie to dlaczego siedzieli na mrozie w tym zapachu spa-
lenizny? Plątali się pomiędzy pałatkami: rozmawiali po nocach, 
nie znając zmęczenia, wódkę pili rzadko, ale wtedy się rozkle-
jali, z zapachem spalenizny Majdanu w pamięci będą pewnie 
umierać. Skuleni czatowali na newsy w spalonym potem bu-
dynku związków zawodowych. Przygotowywali relację za re-
lacją, polska opinia publiczna była żądna kolejnych faktów, 
prognoz itd. Tak zapamiętałem „naszych” na Majdanie – dzien-
nikarzy, społeczników, fotoreporterów. Łatwo było się zakochać 
w ukraińskim pragnieniu wolności, takim czystym, jakiego Pol-
ska nie doświadczyła chyba od sierpnia 1980 roku. Każde pol-
skie pokolenie, jak daleko sięgamy pamięcią w XIX i XX wiek, 
miało swoją insurekcję. Dopiero dzisiejsze są o nie biedniej-
sze – nie mają takiego jak rodzice i dziadkowie doświadczenia 
wolności, bezkompromisowości, tego czystego dotykania czy-
stego ideału. Może dlatego wielu polskim dziennikarzom, li-
derom opinii, intelektualistom młodego pokolenia Majdan był 
potrzebny dla nich samych – by doświadczyli nad Dnieprem 
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tego, co formowało poprzednie pokolenia Polaków nad Wisłą. 
A może część Polaków tak ma, że nie wyobraża sobie polskiej 
wolności bez walki o wolność innych? Historia się nie skoń-
czyła, nie ma linii demarkacyjnej, która jak skalpelem potrafi 
ją odciąć od rzeczywistości, dumne „wczoraj” oddzielić od ba-
nalnego „dzisiaj”. To współcześni dopisują kartki do historii, 
choćby nie wiem jak skromnie spuszczali przy tym oczy. Im lep-
szymi dziełami uzupełnią stare dzieje, tym lepiej. Polacy wal-
czyli o niepodległość Stanów Zjednoczonych, Polacy byli w po-
wstaniu węgierskim 1848–1849, Polacy wsparli też krwią dla 
rannych powstanie węgierskie w 1956 roku, Polacy byli z Litwi-
nami w oblężonym przez Armię Radziecką parlamencie Litwy 
w styczniu 1991 roku itd. Najczęściej nie krył się za tym interes 
rozumiany w takim sensie, że jutro na tym „zarobimy”, zresztą 
zazwyczaj to nie ci, co wspierali rewolucję u sąsiadów, mieli po-
tem wpływ na wykorzystanie jej owoców – gdyby się udała.

Każda wolność w czasie rewolucji w Europie jest trochę jak ta 
z obrazu Delacroix, która przewodziła paryżanom w 1830 roku. 
W rewolucji łatwo się zakochać i zapomnieć o sensie barykad, 
tym razem kijowskich. Dlatego dobrze, że na koniec brzmiały 
w uszach na Majdanie przedwojenne frazy wielkiego polskiego 
pisarza politycznego Włodzimierza Bączkowskiego – rozma-
wialiśmy o tym którejś nocy: „Nie jesteśmy ukrainofilami. Nie 
podoba się nam bynajmniej obecny stan rzeczy w społeczeń-
stwie ukraińskim, nie roztkliwiamy się nad historią ukraiń-
ską, nie rozrzewniamy się nad obrazem stepu, futoru czy sadu 
wiśniowego i nie nadstawiamy piersi w obronie abstrakcyjnej 
sprawiedliwości, z jakiegoś powodu identyfikowanej przez Je-
remiaszów ukraińskich ze ślepą Fortuną, obdarzającą jednych 
niesłusznie (m.in. Polskę) i krzywdzącą drugich (m.in. Ukra-
inę). Raczej przeciwnie. Potrafilibyśmy w sposób może bar-
dziej jaskrawy, a zapewne od pewnych ugrupowań ukraińskich 



10

bardziej obiektywny, skrytykować sytuację wewnętrzną w spo-
łeczeństwie ukraińskim, pracę jego niektórych reprezentantów 
i instytucji, sens pewnych posunięć”. Czytam to, mając przed 
oczami dzisiejsze polskie debaty i posądzenia o głupią miłość do 
Ukrainy i nadmierne zaangażowanie. Czytam raz jeszcze, wol-
niej, i nadziwić się nie mogę, jak trafnie słowa Bączkowskiego 
oddają dzisiejszy stan rzeczy w relacjach polsko-ukraińskich: 
żadnych złudzeń, że szybko się poprawi, i jednocześnie pew-
ność, że jeśli w trudnym czasie odwrócimy się od sąsiada, to 
sami zapłacimy za to rachunki w ramach jakiejś dziejowej eko-
nomii sprawiedliwości. Co do jednego mamy pewność: że za-
wsze będziemy sąsiadami, nawet gdy Ukraińcy swojej szansy 
nie wykorzystają, nawet gdyby w Kijowie powstał antypolski 
rząd, nawet gdy spróbuje ich jeszcze raz zgnębić Kreml w sza-
tach Trzeciego Imperium Putina – to i tak nikt nie zdoła nas 
przesadzić jak flancę kapusty w inne miejsce Europy czy świata 
i stosunek do sprawy ukraińskiej będziemy musieli mieć, i to ko-
niecznie z jakimś planem działania. Bycie na Majdanie w tamte 
trudne dni było dla Polaków inwestycją w przyszłość, inwesty-
cją niepewną – ale nie można go nazwać ślepym altruizmem. 
Obok sympatii do Ukraińców było to przekonanie, że oni wal-
czą także o naszą sprawę wolności. To ono prowadziło tylu ludzi 
do Kijowa w tamtą zimną jesień. Ono i – jak się okazało – szla-
chetne złudzenie, że gdy tam będziemy z nimi, to może berku-
towcy nie będą strzelać do ludzi.

Ktoś wyjeżdża do Warszawy, ktoś wraca jutro do Kijowa. Wa-
lizki na kółkach, szukanie mieszkania po nocy lub sen na pod-
łodze w Profspiłkach. Mucha, Pawlak, Pieniążek, Lichnerowicz, 
Szymczuk, Zalewska, młody Wildstein, Bobołowicz, Jankow-
ski i inni: może w Polsce nie znaleźliby tak łatwo wspólnego ję-
zyka – ale sprawa insurekcyjna, sprawa wolności w środku Eu-
ropy potrafi Polaków połączyć jak mało co. W 1977 roku Jacek 
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Kuroń miał 43 lata, Adam Michnik 31, a Antoni Macierewicz 29. 
Studenci politologii najczęściej nie mogą uwierzyć, że ci pano-
wie coś razem popełnili. Gdyby nie sprawa wolności Ukraińców, 
a w istocie gwarancji wolności dla Polski, zapewne nie napisa-
liby w tym składzie żadnego wspólnego artykułu. A tymczasem 
mamy jednego tak rzadkiego ptaka podziemnej publicystyki. 
Czytamy w podziemnym „Głosie”: „Gwarancją suwerenności 
Polski jest suwerenność narodów dzielących nas od Rosji i po-
lityka godząca w suwerenności tych narodów jest antypolska. 
Nie ma granicy polsko-rosyjskiej, a każdy, kto ją buduje, musi 
sobie uświadomić, że robi to za cenę uciemiężenia Ukraińców, 
Białorusinów i Litwinów. Dla Polski jest to program niesuwe-
renności, stałego śmiertelnego niebezpieczeństwa, dla narodu 
rosyjskiego program dyktatury deprawującej społeczeństwo”. 
Proszę się uszczypnąć – słowa te napisano kilka dekad temu, 
a brzmią, jakby napisane były wczoraj. Mogliby się pod nimi 
podpisać koleżanki i koledzy z Majdanu.

Są momenty, które zostają w pamięci jak klatki filmu, z na-
dzieją, że seans się skończy, schrupiemy dużą paczkę prażonej 
kukurydzy i będzie po wszystkim. Taki był Majdan. Ciągle mie-
liśmy nadzieję, że to sen, że łzy są filmowe i uniesienia, i strach. 
Ale to wszystko wydarzyło się niedaleko nas i to całkiem nie-
dawno. Początkowo nie pisał o tym w Europie prawie nikt, do-
piero pod koniec listopada na miejsce docierały polskie ekipy, 
potem niemieckie i inne. Ale to polscy dziennikarze byli pierwsi 
i może swoimi tekstami uratowali rewolucję, gdy jeszcze się 
tliła, gdy jeszcze łatwo było ją zagasić. Może dzięki temu dzi-
siaj to Polacy wskoczyli na wysokie miejsce w rankingu zaufa-
nia na Ukrainie. Reporterzy przyjeżdżali i wyjeżdżali. Jednak 
część, a najwięcej spośród Polaków, zostawała na dłużej: wy-
syłali teksty do redakcji, a potem zostawali na placu pomóc, 
poprzyjaźnić się. Nie chcieli być jak obserwatorzy rewolucji 



w ukraińskim akwarium. Dzięki dziennikarzom nasz syty eu-
ropejski świat, który zapomniał o wojnie, zobaczył obrazki jak 
z Powstania Warszawskiego czy Wiosny Ludów.

A teraz nakłuwamy delikatnie balon i spuszczamy z niego cały 
patos. Książka Wojtka Muchy to świetny tekst o tym, jak było, 
o przyjaźni, fascynacji, odkrywaniu sąsiadów w kolejnym pol-
skim pokoleniu, o dziennikarzach na Majdanie. Trochę wspo-
mnienie, trochę dokument, trochę pamiętnik. Mucha, jakiego 
znaliśmy dotąd, to ostry polemista, w debatach o polskich spra-
wach chlasta piórem tak, że czasem aż krople atramentu lecą. 
Nie chowa swoich poglądów za delikatnymi aluzjami publi-
cysty. I oto powstała książka, która daje czytelnikowi, a chyba 
także autorowi, świeże spojrzenie również i na polskie sprawy, 
bo w jej perspektywie inaczej widać podział na to, co ważne 
bardziej, a co mniej.

Paweł Kowal
b. wiceminister spraw zagranicznych RP

Warszawa, 11 listopada 2014 r. 
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Prolog

– Moja matka zawsze mi powtarzała: „Trzeba dawać łapówki, 
bo potem możesz czegoś naprawdę potrzebować i wtedy nikt 
ci nie pomoże” – mówi młoda wolontariuszka. – Za wszystko, 
za rzekomo bezpłatne studia, za prawo jazdy, za prowadzenie 
lokalu. Wszystkim i wszędzie. Jak więc nie brać łapówek, skoro 
trzeba je dawać?

– Sprzedawałem lody w takiej małej budce. Pewnego ranka 
nieopodal zatrzymał się radiowóz – mówi taksówkarz bez li-
cencji, który wiezie nas z Majdanu na drugą stronę rzeki. – I mi-
licja tak stała przez cały dzień. Gdy zwijałem się wieczorem, po-
deszli do mnie i powiedzieli, że policzyli: odwiedziło mnie dziś 
tyle a tyle osób. Pomnożyli to przez cenę loda, przez liczbę dni 
w miesiącu i podzielili przez dwa. „Tyle masz nam oddawać” – 
usłyszałem. W przeciwnym razie sanepid, kontrole skarbowe 
etc. Jak widzicie, teraz jeżdżę na taksówce – mówi o swoim roz-
klekotanym daewoo z obowiązkowo przyciemnianymi szybami.

– Czekam na sygnał do ataku. Nie mam skrupułów, idę po tę 
bandę, tylko rozkaz padnie – słyszę od kilkudziesięcioletniego 
kozaka pilnującego barykady na Chreszczatyku. Ma zaciętą 
twarz, sumiaste wąsy i dawno stracił nadzieję na pokojowe 



rozwiązanie sytuacji. – Moja matka ciężko chorowała. Trafiła 
do szpitala, gdzie po podaniu leków spuchły jej nogi. Jedna była 
taka, jak o, twoje dwie. I wiesz, co mi powiedzieli? Że pomogą, 
ale za dzień dodatkowego pobytu muszę zapłacić 100 dolarów. 
I tak przez dwa tygodnie. Co miałem zrobić? – Wściekłe oczy 
nie potrzebują mojej odpowiedzi. – Czekam na rozkaz do ataku. 
Gdyby nie komendant, już dawno rzuciłbym się im do gardła – 
cedzi przez zęby. Kwota 1400 dolarów to równowartość blisko 
półrocznej tutejszej średniej krajowej.



KREW
1

„(…) jutro o�świcie�
muszą znaleźć tego chłopca�

z�otwartą piersią�
zamkniętymi oczyma�

i�cierpkim obolem ojczyzny�
pod drętwym językiem”

Zbigniew Herbert, Nike która się waha
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5 grudnia 2013

– Może Rosjanie chapną sobie Krym – dumał Sasza, gdy jego 
rozklekotanym furgonem tłukliśmy się w stronę Kijowa. Ukra-
iniec ma około 30 lat i starego vw transportera. Miał zawieźć 
nas jedynie do Równego, a wybrał drogę „z żurnalistami na Maj-
dan”. I tak 5 grudnia 2013 r. wyruszyliśmy z nim na ukraińską 
terra incognita. Wiedząc o niej tyle, ile przeciętny Polak – że 
w związku z Euro 2012 zanotowała „niesamowity skok cywili-
zacyjny”. O wojnie cywilizacji nikt wtedy jeszcze nie mówił.

Gdy przekraczaliśmy granicę z Ukrainą, dominującą w Euro-
pie narracją na temat rodzącego się w Kijowie konfliktu była 
quasi-bajkowa opowieść o złym tyranie Wiktorze Janukowy-
czu, uwięzionej księżniczce Julii Tymoszenko i dobrym ryce-
rzu – Witaliju Kliczce. Ten ostatni po uwolnieniu księżniczki 
i przegonieniu tyrana miał wspólnie ze złotowłosą współ-
rządzić nad Dnieprem, która to rzeka spłynąć miała mlekiem 
i miodem.

Prędko okazało się jednak, że była to opowieść fałszywa. Tak 
jak serwowana przez Kreml i niektórych polskich „usłużnych” 
jej antyteza, mówiąca o hordach wysuszonych od wódki i nie-
nawiści orków – banderowców. Tych rzekomych pogrobowców 
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Adolfa Hitlera i Romana Szuchewycza, którzy pod czerwono-
-czarnymi flagami wbijają nóż w rosyjskie podbrzusze i urzą-
dzają pogromy od Zakarpacia do Donbasu, kontynuując zbrod-
nicze dzieło swych dziadów z UPA. Było jeszcze inaczej.

***

Gdy przemarznięci do kości telepaliśmy się na Ukrainę, Kijów 
wylegał na ulice dopiero od kilku dni. Ciąg wydarzeń rozpo-
częła pacyfikacja studentów protestujących na Majdanie prze-
ciwko niepodpisaniu przez prezydenta Wiktora Janukowycza 
umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską. Buciory rozsza-
lałego Berkutu na bruku placu Niepodległości zadeptały pro-
zachodnie aspiracje Ukrainy. Tego, że wyprowadzi to na ulice 
setki tysięcy ludzi, a serce stolicy zamieni w „kozacki kosz”, nie 
spodziewał się chyba nikt. Wezwania polityków opozycji do 
podjęcia protestu trafiły jednak na podatny grunt – w grudniu 
2013 r. 71% Ukraińców było przekonanych, że sprawy w kraju 
idą w złym kierunku2. Dnia 1 grudnia brutalnie rozbito wiec 
pod administracją prezydenta, co jeszcze bardziej zmobilizo-
wało protestujących.

Praktycznie natychmiast nad Dniepr wyruszyły delegacje po-
lityków z Zachodu, a wraz z nimi pierwsze pomruki „głębokiego 
zaniepokojenia” możnych starej Europy. Taka była wówczas 
mądrość etapu. Jednak tylko nieliczni, jak Sasza, mieli świa-
domość, że oto rozpoczyna się największy kryzys polityczny 
w XXI-wiecznej Europie. Nasz kierowca już na samym początku 
dostrzegał więcej niż tęgie głowy z europejskich think tanków.

Sasza był przekonany, że „wydarzenia kijowskie” nie skończą 
się ani prędko, ani bezboleśnie. Ten przedstawiciel ostatniego 
pokolenia urodzonego na sowieckiej Ukrainie zdążył już zoba-
czyć różnicę między Europą Zachodnią a swoją ojczyzną. Znał 
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też dobrze ukraińską Realpolitik i metody, jakimi posługuje się 
władza. – Rosja dokręci śrubę – mówił, gapiąc się zza kierow-
nicy w śnieżną noc. – Kliczko jest za słabym politykiem, a nie ma 
innego lidera, który mógłby zająć miejsce Janukowycza. „Januk” 
nie popuści, podobnie Putin.

Sunęliśmy przez ciemną i zaśnieżoną drogę, o której można 
by powiedzieć wszystko, poza tym, że jeszcze przed chwilą łą-
czyła miasta i kraje organizujące mistrzostwa Europy w piłce 
nożnej. Na Majdan mieliśmy kilkaset kilometrów. Było to jed-
nak, i wciąż jest, dużo mniej niż odległość z Kijowa do zjedno-
czonej Europy.

***

Kijów powitał nas mrozem i gwarem targowiska przy stacji 
metra Akademmisteczko. Dla kogoś, kto, jak ja, nigdy wcześ-
niej nie był na Ukrainie, to świat znany z korespondencji praso-
wych i reportaży, które w Polsce zazwyczaj skupiają się na ukra-
ińskiej korupcji i przestępczości. Za dwie hrywny (wówczas 
80 gr) przejeżdżamy metrem przez całe miasto, do dzielnicy 
rządowej. Cisza, mróz i niepokój. Od tygodnia rządowy kwar-
tał zdominowany jest przez siły milicji, wojska wewnętrznego 
i specjednostki ukraińskiego MSW – Berkut. Zdezorientowany 
wzrok mundurowych, gdy pokazując legitymacje prasowe, py-
tamy: „Którędy na Majdan?”.

Grupki „tituszek” plątają się bez celu między kordonami funk-
cjonariuszy. Wtedy nie mieliśmy jeszcze większego pojęcia, kim 
są „tituszki” – opłacani przez władzę prowokatorzy i chuligani 
o wyglądzie i zachowaniu przeciętnego polskiego dresiarza. 
Nieświadomi zagrożenia, niczym dwa lekkoduchy, schodzimy 
w stronę Majdanu, wzdłuż parku Maryjskiego, przyszłego miej-
sca masakry kilkudziesięciu osób. No dobrze, może co nieco już 
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przeczuwaliśmy. Konrad miał w końcu doświadczenie z konspi-
racji, kiedy w latach 80. jako członek Niezależnego Zrzeszenia 
Studentów wielokrotnie miał okazję pojawiać się w miejscach, 
w których być nie powinien.

– Kurwa, mówię ci, coś tu nie gra – wtedy jeszcze śmialiśmy 
się pod nosem. I dalej schodzimy, wzdłuż budynków Rady Naj-
wyższej i monumentalnej Rady Ministrów. Ten dziesięciopię-
trowy gmach z kamienia i betonu z wcinającym się w półokrą-
głą fasadę podwórzem jest opustoszały, pilnuje go zaledwie 
kilku znudzonych mundurowych i jeden mikrobus na przyciem-
nianych szybach.

Tuż po wzniesieniu budynku, w 1936 r., mieściła się tu siedziba 
NKWD, potem po korytarzach plątali się komisarze ludowi, a po 
II wojnie światowej ulokowano tu Radę Ministrów. Tak zostało 
do dziś. Jońskie i doryckie kolumny i pilastry pną się po fasadzie 
na 50 metrów w górę. A w dole? Plotki mówią, że gmach jest po-
łączony podziemnymi korytarzami zarówno z Radą Najwyższą, 
jak i z Administracją Prezydenta. Jeśli to prawda, niebawem te 
przejścia mogą się przydać tutejszym lokatorom.

Idziemy w dół ulicą Mychajły Hruszewskiego. Przez kolejne 
blokady, pod stadion Dynama Kijów. Wszędzie witani przez 
mundurowych tym samym zdziwionym spojrzeniem. Odwza-
jemniamy je, a jakże.

Przez cały czas kijowskiej rewolucji przy placu przed stadio-
nem wielokrotnego mistrza Ukrainy stacjonowały Berkut i woj-
ska wewnętrzne. To za ich ostatni kordon wpadną już niedługo 
rzucane przez Ukraińców koktajle Mołotowa, to tam wybuchną 
granaty hukowe i gaz łzawiący. Stamtąd padną strzały, które 
22 stycznia 2014 r. położą trupem pierwszą ofiarę – Ormianina 
Serhija Nihojana, aktywistę Majdanu. To tam tortury nie wzru-
szą Mychajły Hawryluka3, którego oprawcy z Berkutu rozbiorą 
do naga i będą chcieli wybić mu dumę z kozackiego czuba. Na 
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razie jest jednak 6 grudnia i zachowanie mundurowych ma na 
celu demonstrację siły. Obserwujemy kolejne kordony posta-
wionych na baczność rezerwistów wojsk wewnętrznych, ko-
lejne grupy znudzonych, oczekujących brutalnej rozrywki ber-
kutowców.

Przez kolejne trzy miesiące nie miałem szans, by powtó-
rzyć tę drogę. Ta część dzielnicy rządowej została zamieniona 
w państwo w państwie. Zanim na ulicy Hruszewskiego zapło-
nęły opony, stanęła potrójna barykada i padły pierwsze ofiary 
snajperów, minęły długie tygodnie. Milczący kordon węwnętrz-
niaków, odcinający rządowe budynki od świata, stał się elemen-
tem krajobrazu. Zupełnie jak pomnik legendarnego trenera Dy-
nama, Walerego Łobanowskiego, który spoglądał na wszystko 
z ławeczki ustawionej na cokole przed bramą stadionu. Prze-
szliśmy tamtego wieczoru za ostatni kordon, przez „strefę ni-
czyją”, w dół, do placu Europejskiego. A potem w lewo, aleją 
Chreszczatyk, na Majdan.

***

Upstrzone symboliką narodową barykady odcinają trzypas-
mowy Chreszczatyk od Majdanu. Spowity dymem plac gra ty-
siącem świateł i dźwięków. Płynąca ze sceny muzyka, miarowe 
uderzenia w buchające kotły i wznoszone co minutę okrzyki: 
„Sława Ukrainie! – Herojom sława”, „Sława nacji! Śmierć wro-
gom!”, „Ukraina ponad wszystko!”. Mam opory, znam wiele hi-
storii, w których te okrzyki były ostatnimi słowami, jakie przy-
szło słyszeć moim rodakom.

Państwo w mieście. Z własną infrastrukturą, ochroną, strefami 
dostępu i poziomami. Swoją organizacją i rozmachem budzi 
szacunek, szok i niedowierzanie. „W Polsce to by było niemoż-
liwe” – tę frazę słyszałem od rodaków w kolejnych miesiącach 
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wielokrotnie. Podobnie jak budzące uśmiech politowania na-
woływania do „zrobienia Majdanu w Polsce”. Najlepiej na placu 
Konstytucji w Warszawie lub krakowskim placu Inwalidów. I to 
natychmiast.

Pamiętam doskonale moment przejścia przez pierwszą bary-
kadę i punkt kontrolny, gdzie osiłek w katanie z niemieckiego 
demobilu na węch wyrywkowo sprawdzał trzeźwość. Od La-
ckiej Bramy z Archaniołem Michałem do kolumny z Brzeginią. 
Plac Niepodległości, Niezależności – Majdan.

Życie na tym wielkim, poprzecinanym szerokimi ulicami 
placu dosłownie i w przenośni toczy się na różnych poziomach. 
Na najniższym, w obskurnym przejściu podziemnym, przy mu-
zyce ulicznych grajków i obojętności pasażerów metra, płynie 
strumieniami zakazany na powierzchni alkohol. Złotozęby sta-
rzec, ku uciesze chłopaka w masce organizacji hakerskiej Ano-
nymous, gra na akordeonie Kiev ludowe piosenki. Tuż obok 
ktoś wciska bukiet kwiatów wyperhydrolowanej wybrance. 
Sprzedaje się miniaturowe Leninki – posążki wodza rewolucji – 
matrioszki i pamiątki z emblematami Związku Sowieckiego czy 
Unii Europejskiej. Te pierwsze suweniry już za chwilę znikną na 
zapleczach. To tu krzyżują się drogi klientów pobliskiego cen-
trum handlowego, gdzie jeansy Levi’s kosztują tyle, co większa 
część pensji ukraińskiego robotnika, z drogami odzianych w ku-
fajki przybyszów z zachodniej Ukrainy. Tych wszystkich, któ-
rych z domu na Majdan wygnały bieda, zrzędliwe żony, pęd za 
przygodą i narastający z każdym dniem gniewny patriotyzm.

Wtedy, 6 grudnia, na poziomie środkowym, na chodniku, 
ulicy, przed sceną, między pomnikiem Archanioła Michała a ho-
telem Ukraina, pod wielkim, wynajętym za nie wiadomo czyje 
pieniądze ledowym ekranem, tysiące młodych i starych słucha 
muzyki, tańczy, śpiewa, wyznaje sobie miłość i je zafundowane 
przez nie wiadomo kogo posiłki.
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Morze ukraińskich i unijnych flag, podniosłość wymieszana 
ze zmęczeniem władzą. Ludzi doprowadzono do takiego stanu, 
że zaczęli krzyczeć. Krzyczeć zarówno: „Sława Ukrainie”, jak i: 
„Bando, precz!”. Pozostali, co widać było choćby w smutnym jak 
trumna od środka metrze, nie mieli na to ochoty. Dla większości 
osób na całym świecie „stabilizacja na niskim poziomie” i sub-
stytuty luksusu są wystarczającym powodem do niewychodze-
nia na ulicę. Ukraina nie jest wyjątkiem. Kurs metrem kosztuje 
w Kijowie 2 hrywny (80 groszy), podróbki levisów są na targo-
wisku dostępne dla każdego. Są McDonald’s i tanie marlboro, 
jeżdżą cudze maserati i tanie taksówki.

A jednak na początku grudnia 2013 r. część Ukraińców wyszła 
na ulicę, wielu nawet wsiadło w busiki marszrutki, tanią kolej 
i luksusowe samochody, by ze wszystkich stron kraju przyje-
chać na Majdan4. Coś się stało. Władza przekroczyła Rubikon, 
„przegięła pałę” – jak mówili sami Ukraińcy.

– Póki Janukowycz na tronie, my na Majdanie – mówi pierw-
szy spytany o zdanie Ukrainiec.

– Polaki? Bardzo miło – kobieta w średnim wieku.
– My dobrzy ludzie, tu nikt nikomu nic nie robi – rozdająca 

ulotki dziewczyna z emblematami nacjonalistycznej partii Swo-
boda na kurtce. Choć jeszcze tego nie wiedzieliśmy, przywitała 
nas rewolucja.

Flagi Swobody powiewają obok flag Ukrainy i Unii Europej-
skiej. „Tarnopol”, „Rawa Ruska” – z trudem odczytuję wypisane 
cyrylicą nazwy miejscowości. „Europejska Ukraina” – wielki 
banner z takim napisem to tło sceny, na której odbywają się 
koncerty. „Stop politycznym represjom” – domagają się auto-
rzy kolejnego transparentu. Nie wiedzą, że te represje dopiero 
się rozpoczną. Przez kolejne miesiące scenografia placu zmieni 
się wielokrotnie, podobnie jak jego społeczny przekrój. Z po-
czątkiem grudnia byli tu przeważnie rozśpiewani rówieśnicy 
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naszego kierowcy Saszy. Ostatnie pokolenie skażone Związ-
kiem Sowieckim, ludzie o europejskich aspiracjach i wzrastają-
cym z dnia na dzień poczuciu narodowej tożsamości.

Ale pośród dziewcząt o zarumienionych mrozem licach i ich 
wypomadowanych partnerów w puchowych kurtkach, którzy 
stanowili większość tłumu na placu, już wtedy dawało się za-
uważyć bojowców. Przybyszów ze steampunkowego świata, 
ludzi żywcem wyjętych z planu zdjęciowego do Ucieczki z No-
wego Jorku albo Wodnego świata. No bo jak inaczej opisać od-
działy mężczyzn ubranych w futbolowe ochraniacze, hokejowe 
kaski i przerobione na kominiarki zimowe czapki, którzy zza 
drewnianych tarcz patrolują wzrokiem plac, wypatrując zagro-
żenia? Uzbrojeni w plastikowy różaniec i owinięte taśmą izola-
cyjną nogi od stołów, naiwnie trenujący obronę przed zwartymi 
jednostkami bojownicy. Armia, jakiej nie widział żaden współ-
czesny konflikt. To oni mieli w najbliższym czasie przejąć na 
siebie ciężar obowiązku obrony placu Niepodległości. I niepod-
ległości w ogóle.

***

Wchodzimy na trzeci poziom. Dom Związków Zawodowych 
„Profspiłki”. Nim zostanie spalony przez „nieznanych spraw-
ców” i pójdzie z dymem, zabierając do dziś nieustaloną liczbę 
istnień, będzie siedzibą Sztabu Sprzeciwu Narodowego. Przyle-
gający do Majdanu komunistyczny gmach, jak wiele innych bu-
dynków, został przejęty przez rewolucję w pierwszych dniach 
protestu. Parter – punkt apteczny, kuchnia. Chorzy mijają głod-
nych, bezdomni – wściekłych.

– Obereżno! – Ktoś prawie wywraca przeznaczoną dla ludzi na 
mroźnym placu tacę pełną wrzących herbat. Potrójna kontrola 
dokumentów: – Żurnaliści, pressa, przechodzić. – Obereżno! – na 
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plac wędrują gorące posiłki. Zabłocone schody, nieustający ka-
szel, przekleństwa, wieczna „Sława Ukrainie!”. Pierwsze piętro 
– centrum prasowe. Drugie piętro – siedziba Prawego Sektora, 
organizacji, o której na początku grudnia nie wiemy nic5. Wy-
żej już tylko szpital i noclegownie. W Profspiłkach działała też 
z jakichś powodów część administracyjna, urzędniczki mijały 
się więc na schodach z kolejnymi wyruszającymi na obchód sot-
niami Samoobrony.

– Doroha! Doroha! Obereżno!!! – Krzyk i stukot pałek o tarcze 
nie uznaje sprzeciwu, a przebrana w barwy UPA, Ukrainy i Unii 
Europejskiej lekkozbrojna sotnia wybiega ze swojej siedziby 
w niewiadomym kierunku i celu.

Centrum prasowe na pierwszym piętrze Profspiłek było przez 
długie tygodnie obowiązkowym punktem na mapie każdego 
przybywającego do Kijowa polityka i dziennikarza. Duszne po-
łączenie noclegowni z newsroomem, w którym języki mieszały 
się jak pod wieżą Babel. Tu w blasku fleszy i kamer można było 
się oburzyć, wyrazić głębokie zaniepokojenie sytuacją i zapew-
nić o „wszelkich możliwych formach pomocy” dla walczących 
i ginących tuż za rogiem. Czasami odnosiło się wrażenie, że 
Ukrainę właśnie potajemnie przyjęto do NATO, bo kolejne buń-
czuczne obietnice przybyszów z Zachodu brzmiały dokładnie 
jak słynny piąty artykuł Traktatu Północnoatlantyckiego6. Co 
ciekawe, choć nikt nie mówi głośno o zagrożeniu zewnętrznym, 
wszyscy z niepokojem patrzą na Moskwę, skąd dobiega jednak 
tylko mroźne milczenie. Wtedy te europejskie zapowiedzi tra-
fiały na grunt żyzny jak ukraiński czarnoziem.

– Jesteśmy tu, by być świadkami, by pokazać naszą solidar-
ność – mówi mi Jerzy Buzek tuż przed wyjściem na Majdan, do 
tłumu. W kolejnym zdaniu przyznaje jednak, że wszystko jest 
w rękach Ukraińców, a UE w sumie nie może za wiele, prócz ku-
szenia wspomnianym pakietem pomocowym.
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Uznawany za lidera protestów Witalij Kliczko, pytany o plano-
waną na niedzielę, 8 grudnia, wielką demonstrację, odpowiada: 
– Będzie pokojowo. Od początku jesteśmy pokojowi, tak też bę-
dzie jutro.

Kliczko stanowczo wyraża się też na temat ultimatum, jakie 
władze postawiły okupującym rządowe gmachy protestującym. 
Mają je oni opuścić.

– To są budynki obywateli, którzy zajęli je pokojowo i zgod-
nie ze swoją wolą, i tam pozostaną – mówi. Pytany o delega-
cje, które raz za razem przetaczają się przez majdańską scenę 
i centrum prasowe, odpowiada kurtuazyjnie: – To plac Europej-
ski, jest tu reprezentacja Parlamentu Europejskiego i wszyscy 
ludzie, którzy tu przyszli, są tu dlatego, że chcą żyć według stan-
dardów europejskich – dodaje, wyrażając w tych słowach to, co 
czują tu wszyscy. Bo przeciętni ludzie, jak taksówkarz w wysłu-
żonym daewoo, myślą prosto.

– To nie jest protest proeuropejski. To jest protest przeciwko 
bandyckiej władzy, która opanowała wszystkie poziomy życia 
publicznego. To protest przeciwko rozwarstwieniu społecz-
nemu, które jest tu olbrzymie – mówi nam kijowski taryfiarz, 
który za 12-kilometrowy kurs inkasuje równowartość 18 zł.

Wtedy, na początku grudnia, ludzie od prawa do lewa upa-
trywali w Unii Europejskiej krynicy praw, prawd i swobód. Nie 
było w tym nic dziwnego, zważywszy na stopień korupcji i znie-
wolenia, a przede wszystkim dysproporcje społeczne w kraju, 
gdzie cztery piąte całego majątku należy do 0,00003% społe-
czeństwa7. Setki tysięcy ludzi przyjmowało więc symbole UE, 
łącząc je z flagą państwową, kulturowymi i religijnymi sym-
bolami lub emblematami nacjonalistów. We flagę z gwiazdami 
wpisywano naprzemiennie: ukraiński tryzub, wizerunki Jezusa 
Chrystusa, Michała Archanioła, Tarasa Szewczenki czy „wilczy 
hak”, na Zachodzie jednoznacznie kojarzony z neonazizmem 



znak, który w nacjonalizmie ukraińskim symbolizuje rzekomo 
„ideę nacji”. Te wszystkie symbole i stojący za nimi ludzie roz-
poczynali właśnie walkę z dziwaczną hybrydą: oligarchiczno-
-postkomunistycznym reżimem, który przez ostatnie lata do-
prowadził kraj na krawędź przepaści. Ale jednocześnie w sercu 
Kijowa oni wszyscy rozpoczynali równorzędną walkę o kształt 
nowego państwa ukraińskiego. Walkę między sobą.
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Kijów, Majdan
9 grudnia 2013

Majdan oblężony. Wczoraj, ku uciesze setek zgromadzonych, 
najczęściej młodych i niepamiętających Związku Sowieckiego 
ludzi, spadł z cokołu Lenin.

– To najpiękniejszy dzień w moim życiu – powiedziała mi nie-
naganną angielszczyzną prześliczna Ukrainka, którą spotkałem 
w tłumie młodzieży, ustawionej w kolejce do łupania młotem 
obalonego na kijowski bruk łba wodza rewolucji.

Dzisiaj z nieba spadł śnieg. Wzrosła za to temperatura. Przej-
ście podziemne i stacja metra pod placem, które jeszcze wczoraj 
tętniły życiem, teraz świecą pustkami. Pozostali tu jedynie bez-
domni i kilkudziesięciu uzbrojonych po zęby demonstrantów. 
Kominiarki, długie kije, łańcuchy. Pilnują, na wypadek gdyby 
szturm przyszedł z peronu. Milicjanci, których jest tu kilkuna-
stu, raczej nie mieliby szans. Na razie toczą bezproduktywny 
dialog z weteranami z Afganistanu, którzy ubrani w swoje cha-
rakterystyczne kamizelki i tu przejęli kontrolę. Wiekowi woj-
skowi są darzeni szacunkiem. Sami o sobie mówią, że przygoto-
wują się do ewentualnej walki jako pierwsza linia. Metro kursuje 
z pominięciem stacji na Majdanie. Schodzimy z bojowcami 
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skontrolować peron tej jednej z najgłębszych kolei podziem-
nych na świecie. Cisza i spokój, jak u Hitchcocka.

Po dłuższej chwili nadjeżdża pociąg i zaraz ruchomymi scho-
dami na powierzchnię wydostają się dziesiątki pasażerów. Ktoś 
zadecydował, że nic tak nie rozbije barykad w przejściu pod-
ziemnym, jak masa niczego nieświadomych ludzi, który chcą 
przejść do centrum miasta. Fala jest nie do powstrzymania, bo 
co trzy minuty pojawia się kolejny pociąg z kolejnymi kijowia-
nami, najwyraźniej zadowolonymi, że nie muszą już pomijać tej 
stacji. Babuszki z siatkami i mężczyźni w futrzanych czapach ni-
czym morska fala zalewają zdezorientowanych bojowców w ko-
miniarkach. Kije i łańcuchy nikną w zalewie siatek sklepowych, 
toreb i torebek. Wynik – 1:0 dla reżimu.

Tymczasem w okolicach placu widać milicję. Ustawiono ko-
lejny kordon pod stadionem Dynama. „Powstańcy”, bo tak o so-
bie mówią, budują potężne barykady. Nie ma tu już przypadko-
wych ludzi. I choć plotki głoszą, że Janukowycz jest gotów na 
rozmowy okrągłego stołu, inne mówią, że: a) Majdan jest nie-
legalny, b) odcięte zostaną dostawy żywności, c) szykuje się 
rozwiązanie siłowe. Podobno pojawiają się służby specjalne, 
a funkcjonariusze z bronią maszynową rzekomo weszli właśnie 
do jednego z okupowanych budynków. Szerzą się pogłoski, że 
odetną prąd w całym kwartale. Najprawdopodobniej będą od-
bijać budynek po budynku. Mnogo plotek o rosyjskim specnazie 
i funkcjonariuszach FSB. I nic się nie wydarza.

Dziesiątki niesprawdzonych informacji, jakie pojawiały się każdego dnia 
i�nocy, mogły przyprawić o� zawrót głowy. Już od samego początku prote-
stów widzieliśmy, że uczestniczymy w�zaawansowanej wojnie informacyjnej. 
Na telefony protestujących na Majdanie (ale i� nasze, polskie) przychodziły 



SMS-y, w�których starano się zdyskredytować głównych autorów protestu. 
„My stoimy na mrozie, a�Kliczko siedzi w�ciepłym domu” – ubolewał nie-
znany „życzliwy”.

Plotek było więcej i�niestety niektóre chętnie podchwytywały zachodnie 
(w�tym nadwiślańskie) media. Tak stało się m.in. z�powtarzaną w�masowym 
obiegu informacją, że w�obliczu wzmagających się zamieszek i� idącego za 
tym zagrożenia życia sotnicy wypisują sobie grupę krwi pod lewą pachą. Ten 
z�pozoru obojętny ideologicznie zabieg ma drugie dno. Pod lewą pachą tatu-
owali sobie grupę krwi żołnierze jednostek niemieckiego SS. Weryfikowałem 
tę informację u�wielu osób, w�tym w�kierownictwie Majdanu i�Prawym Sek-
torze. Nikt o�tym nie słyszał.
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Kijów, Majdan
10 grudnia 2013

Jeśli ja jestem kompletnie wykończony, to nawet nie chcę so-
bie wyobrażać, co czują ci przemarznięci i przemoczeni maj-
danowcy, od dwóch tygodni nieprzerwanie trwający na placu. 
Mróz przeszywa na wskroś. Kończyny nam sinieją, jakby ktoś je 
obił kijem owiniętym w szmatę. Dziś do 4 rano byłem na war-
cie ze zwolennikami Swobody. Ostatecznie opuścili barykadę 
w obrębie dzielnicy rządowej i została ona zlikwidowana przez 
ludzi Janukowycza. Zanim to się stało, przeszliśmy wzdłuż 
i wszerz południową część wyludnionego kwartału (ten na 
północ od Instytuckiej kontroluje władza). Co kilometr usta-
wiły się tu obozy zbudowane przez zwolenników partii opo-
zycyjnych – UDAR-u (której liderem jest Witalij Kliczko) i Swo-
body, w których stacjonuje w sumie kilkaset osób. Dziwaczne 
to budowle – osady wciśnięte między ciemne ulice i luksusowe 
budynki.

Przed wybuchem rewolucji kursowały tędy wte i wewte li-
muzyny najwyższych notabli. Teraz ulica Luterańska, którą ko-
lejny raz tej nocy wspinamy się po oblodzonym asfalcie, jest wy-
łączona z ruchu, a na parkingach próżno szukać samochodów. 
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Jest ciemno, z bram wychylają się wewnętrzniacy, w podwór-
kach widać pojazdy opancerzone.

Obozowisko Swobody, partii Ołeha Tiahnyboka, to nic in-
nego jak zwyczajna barykada, ustawiona w poprzek Luterań-
skiej. Kosz Kliczki i jego ludzi to już prawdziwa forteca, na rogu 
ulic Szelkowicznej i Akademika Bohomolca, w głębi dzielnicy. 
Tu nawet deski wyglądają jak zakupione przed chwilą w skła-
dzie materiałów budowlanych. Buchają wielkie kotły z zupą, 
leje się kawa i herbata. Kliczko nie wychodzi z namiotu. Radzi 
niczym Iwan Sirko, ataman koszowy, gdy wraz z Siczą Zaporo-
ską dumał nad odpowiedzią na ultimatum sułtana osmańskiego 
Mehmeda IV, choć zapewne nie jest mu do śmiechu, jak koza-
kom na słynnym obrazie Ilii Riepina8.

Ze wzgórza, na którym stoimy, doskonale widać drogę, skąd 
może nadejść atak. Na razie jest tu jedynie kilkunastu znu-
dzonych funkcjonariuszy. Tylu przynajmniej daje się dostrzec 
w ciemnych zaułkach. Posileni i napici wracamy do Swobody.

Pada gęsty śnieg. „Milicja z narodom, milicja z narodom” – 
krzyczy zachrypnięty mężczyzna w pelerynie. „Sierp i młot 
– śmierć i głód” – czytam na transparencie trzymanym przez 
wiekowego duchownego. Najpewniej prawosławnego lub uni-
ckiego, sądząc po czarnym, przemoczonym kłobuku, który kon-
trastuje z siwą brodą. Pop powiewa małą chorągiewką w bar-
wach UPA. „Sława nacji, śmierć wrogom” – powtarza z tłumem, 
błogosławiąc zarówno protestujących, jak i skryte za ścianą 
z tarcz oddziały MSW. Bóg jeden wie, czy jego słowa docierają 
także do rozproszonego i znudzonego Berkutu, który jak zwy-
kle plącze się za karnymi kadetami, czekając na sygnał do pa-
cyfikacji.

W pewnym momencie dochodzi do starcia, w wyniku którego 
dwóch żołnierzy wojsk wewnętrznych wyciągnięto z kordonu 
i powleczono w dół ulicy. Uratowało ich to, że w przeciwieństwie 
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do znienawidzonego Berkutu są darzeni, jeśli nie względną 
sympatią, to przynajmniej obojętnością. Wszyscy wiedzą, że to 
w dużej mierze poborowi i kadeci ze szkół wojskowych. Gdy 
rozbijano barykady w dzielnicy rządowej, w tym samym czasie 
na Majdanie wewnętrzniaki grzały się przy jednym kotle z pro-
testującymi. Palili papierosy i pili herbatę. Prosili jednak, by 
w żadnym wypadku nie robić im wspólnych zdjęć.

Gdyby zamiast młodych kadetów w ręce zwolenników Swo-
body wpadli berkutowcy – nie byłoby litości. Lincz na miejscu. 
Tymczasem kadetów wepchnięto na jedno z podwórek, za szpa-
ler ich towarzyszy.

Nacjonaliści są doskonale zorganizowani i uzbrojeni, z czym 
specjalnie się nie kryją. Przy tym pozostają niezwykle karni. 
Na rozkaz opuszczenia rozwalonej barykady i powrotu na Maj-
dan wymaszerowali bez słowa, pomimo trawiącej ich nienawi-
ści i narastającej adrenaliny. Wiedzieli jednak, że ewentualne 
zamieszki to oczywisty pretekst do szturmu, że znów padną 
ofiary, że znów z położonej na wzniesieniu dzielnicy rządowej 
popłyną na Majdan strumienie krwi. Dlatego też, gdy wreszcie 
Berkut otrzymał sygnał do rozbiórki barykady, nie bronili jej. 
„Bronić Majdanu!” – powtarzali, gdy rozmawiałem z nimi, scho-
dząc w dół ulicą Luterańską.

Na barykadzie Swobody widnieją emblematy UPA, SS-Galizien, 
OUN i inne. Nie sposób temu zaprzeczyć, ten element tożsamości 
wśród swobodowców wydaje się dość powszechny. Ale prawdą 
jest, że na widok kamizelki z napisem „Gazeta Polska”, którą tej 
nocy założyłem po raz pierwszy (jak gdyby posiadała jakąś klasę 
obronną), krzyczeli: „Jeszcze Polska nie zginęła, Ukraina toże 
żywa!”.

A Berkut? Triumfalnie podnosił pały, gdy miała paść barykada. 
Wydawali okrzyki jak gromada Tolkienowskich orków uruk-
-hai. Sądzę, że werbują ich z jakiejś patologii i ćwierćinteligencji. 
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Zwracał mi na to uwagę jeden z księży z polskiej misji w Kijowie, 
który przygotowywał któregoś z nich do małżeństwa.

– To dla nich możliwość wyrwania się ze swoich zapadłych 
dziur. Tu dostają mieszkanie i jako takie wynagrodzenie – opo-
wiadał.

Do czasu rewolucji Berkut miał zadania porównywalne do rosyj-
skiego OMON-u, którego zresztą jest pogrobowcem. Zabezpiecza-
nie imprez masowych o podwyższonym ryzyku, walka z chuligań-
stwem stadionowym etc. O tym, że szkolono ich także w Polsce, 
przyznał się Pawłowi Bobołowiczowi jeden z funkcjonariuszy.

– Chciał, żeby zrobić mu zdjęcie, podpisać, że jest Mykoła 
i że pozdrawia policjantów z Poznania, pozdrawia pułkownika 
Leszka – relacjonował korespondent Radia Wnet. I choć polska 

Berkut triumfuje. Obalenie barykady w dzielnicy 
rządowej, Kijów, 10 grudnia 2013. Fot. Konrad 
Falęcki/Gazeta Polska
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policja raczej nie chce się tym chwalić, przyznaje, że z ukraiń-
skim MSW współpracowała9.

Ale od początku grudnia Berkut to już wyłącznie symbol znie-
nawidzonej, zinstytucjonalizowanej przemocy. Nic dziwnego, że 
powszechnie darzony jest największą pogardą. Cieszą się z tego 
jedynie funkcjonariusze DAI – łapownicy z ukraińskiej drogówki, 
przy których film Drogówka Wojciecha Smarzowskiego jest bajką 
dla grzecznych dzieci. Oni wraz ze wzrostem aktywności Berkutu 
w tym rankingu niepopularności spadli na drugie miejsce.

***

Gdy to wszystko obserwuję, gdzieś w oddali jawi mi się wizja 
usłużnych tragarzy, którzy lada moment przyniosą tu okrągły 
stół. Widzę jakąś willę MSW, taką tutejszą Magdalenkę, gdzie za 
chwilę przy wódce i słoninie „konstruktywna opozycja” poro-
zumie się z „reformatorami” i zaskorupi tę otwartą, ropiejącą 
ranę, jaką jest teraz Ukraina. To nie tylko moje zdanie. Zgodni co 
do tego są wszyscy – od poczciwiny chłopa ze Lwowa do cwa-
niaka taksówkarza z Kijowa.

W ciągu dnia nic się nie zmienia. Niepewność, napięcie 
i trwoga. Na Majdanie znów plotki o rzekomym szturmie. Które 
to już z kolei? Cały dzień bez celu plączemy się po placu jak 
większość tutejszych i Catherine Margaret Ashton, baronessa 
Ashton of Upholland, wysoki przedstawiciel Unii do spraw za-
granicznych i polityki bezpieczeństwa.

Idziemy spać. Jutro przyjdzie się nam pożegnać z Majdanem. 
Ten tydzień pokazał nam sporo. Trzeba wszystko przetrawić, 
przyłożyć do tego odpowiednie narzędzia, spojrzeć z oddali.

– Dobranoc, Koniu, do jutra – rzucam Konradowi Falęckiemu. 
Mój redakcyjny fotograf zrobił kawał dobrej roboty. Zamykamy 
się w pokojach. Padam na twarz.



Autor z fotografem Konradem Falęckim. Kijów, 
centrum prasowe w budynku związków zawodo-
wych, grudzień 2013. Fot. Paweł Bobołowicz/Ra-
dio Wnet
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