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TAJEMNICZY OGRÓD

Aristide Valentin, szef paryskiej policji, spóźniał się na 
własne przyjęcie i niektórzy goście zaczęli się zjeżdżać 

wcześniej niż on. Uspokajał ich jednak zaufany służący Va-
lentina, Ivan, starszy człowiek z blizną, o twarzy niemal tak 
samo szarej jak jego siwe wąsy, siedzący zawsze przy sto-
liku w sieni obwieszonej bronią. Dom Valentina był chyba 
równie osobliwy i sławny jak jego właściciel. Był to stary 
budynek na samym brzegu Sekwany, otaczał go wysoki mur 
i strzeliste topole; jednakże osobliwość – i być może wartość 
policyjną – jego architektury stanowiło to, że nie było 
z niego innego wyjścia na ulicę poza frontowymi drzwiami 
strzeżonymi przez Ivana i kolekcję broni. Ogród był duży 
i wymyślnie zaprojektowany, a prowadziły do niego liczne 
drzwi. Żadna furtka nie wiodła jednak z ogrodu na ze-
wnątrz; ze wszystkich stron otaczał go wysoki, gładki, nie-
przebyty mur opatrzony specjalnymi kolcami na szczycie; 
niezgorsze miejsce rozmyślań dla człowieka, któremu około 
stu przestępców poprzysięgło śmierć.

Jak wyjaśnił Ivan przybyłym gościom, ich gospodarz 
dzwonił, że został na dziesięć minut zatrzymany w pracy. 
W rzeczywistości musiał poczynić ostatnie przygotowania 
do egzekucji i temu podobnych okropieństw; a choć obo-
wiązki te budziły w nim głęboką odrazę, zawsze wypełniał 
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je jak najdokładniej. Bezwzględny w ściganiu przestępców, 
okazywał wielką łagodność w ich karaniu. Jako że nadzoro-
wał francuskie – i w ogóle europejskie – metody działania 
policji, robił ze swoich wielkich wpływów dobry użytek, 
dążąc do łagodzenia wyroków i porządkowania więzień. 
Należał do wielkich francuskich wolnomyślicieli-humani-
tarystów, których jedyna wada polega na tym, że ich miło-
sierdzie jest zimniejsze od sprawiedliwości.

Kiedy Valentin pojawił się wreszcie, miał już na sobie 
czarny wieczorowy strój z czerwoną rozetą w klapie – pre-
zentował się elegancko, a jego ciemna broda była tu i ów-
dzie naznaczona siwizną. Przeszedł przez dom wprost 
do swojego gabinetu na tyłach budynku. Drzwi do ogrodu 
stały otworem i kiedy sumiennie odłożył na miejsce i zary-
glował swój kuferek, na kilka sekund zatrzymał się w nich, 
by popatrzeć na ogród. Ostry sierp księżyca walczył z suną-
cymi szybko, porwanymi strzępami burzowych chmur i Va-
lentin przyglądał się mu w niezwykłej jak na człowieka na-
uki zadumie. Być może ludzie tego rodzaju mają jakieś we-
wnętrzne przeczucie najpoważniejszego problemu ich ży-
cia. W każdym razie Valentin szybko otrząsnął się z tej 
atmosfery nadprzyrodzoności, bo wiedział, że jest spóź-
niony, i że goście zaczęli się już schodzić. Rzut oka na salon, 
gdy do niego wszedł, wystarczył jednak, by przekonać się, 
że przynajmniej główny zaproszony jeszcze się nie zjawił. 
Dostrzegł wszystkie pozostałe filary przyjęcia – był tam 
lord Galloway, angielski ambasador, stary choleryk o twa-
rzy przypominającej rumiane jabłko, przystrojony błękitną 
wstęgą Orderu Podwiązki. Zobaczył lady Galloway, szczu-
płą jak niteczka, z siwymi włosami i wrażliwą, wyniosłą 
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twarzą. Zauważył jej córkę, lady Margaret Graham – bladą, 
ładną dziewczynę o twarzy wróżki i włosach koloru miedzi. 
Ujrzał księżnę Mont St. Michel, o czarnych oczach i obfitych 
kształtach, z dwiema córkami, równie czarnookimi i krą-
głymi jak ona. Dostrzegł doktora Simona, typowego francu-
skiego naukowca w okularach, ze szpiczastą brązową 
bródką i czołem pobrużdżonym poziomymi zmarszczkami, 
które są ceną zarozumiałości, bowiem biorą się z ciągłego 
unoszenia brwi. Zobaczył księdza Browna z miejscowości 
Cobhole w hrabstwie Essex, niedawno poznanego w Anglii. 
Spostrzegł – z większym być może zainteresowaniem niż 
pozostałych gości – wysokiego umundurowanego mężczy-
znę, który skłonił się państwu Galloway, a nie doznawszy 
serdecznego przyjęcia, właśnie zbliżał się w pojedynkę, by 
złożyć wyrazy uszanowania gospodarzowi. Był to komen-
dant O’Brien z francuskiej Legii Cudzoziemskiej. Oficer 
miał szczupłą sylwetkę i nieco arogancki wygląd, gładko 
wygoloną twarz, ciemne włosy i niebieskie oczy, a przy tym 
– jak przystało na oficera pułku słynącego ze zwycięskich 
porażek i udanych samobójstw – robił wrażenie zarazem 
buńczuczne i melancholijne. Z urodzenia był  irlandzkim 
arystokratą i we wczesnej młodości znał Gallowayów, 
a zwłaszcza Margaret. Opuścił kraj z powodu jakiejś kata-
strofy finansowej i teraz manifestował całkowitą niezależ-
ność od angielskiej etykiety, przechadzając się swobodnie 
w pełnym umundurowaniu, z szablą i ostrogami. Kiedy 
ukłonił się rodzinie ambasadora, lord i lady Galloway od-
kłonili się sztywno, a lady Margaret odwróciła wzrok.

Bez względu na to, z jakich dawnych powodów ludzie ci 
mogli się sobą interesować, ich znamienity gospodarz nie 
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interesował się nimi wcale. W każdym razie żadna z tych 
osób nie była w jego oczach najważniejszym gościem wie-
czoru. Valentin oczekiwał, ze szczególnych powodów, czło-
wieka światowej sławy, którego przyjaźń zaskarbił sobie 
w czasie jednego ze swoich triumfalnych detektywistycz-
nych tournée po Stanach Zjednoczonych. Spodziewanym 
gościem był multimilioner Julius K. Brayne, którego kolo-
salne, a nawet katastrofalne dotacje na rzecz pomniejszych 
religii dostarczały tylu okazji do łatwych żartów i jeszcze 
łatwiejszych peanów na łamach angielskich i amerykań-
skich gazet. Nikt nie mógł się do końca zorientować, czy 
pan Brayne jest ateistą, wyznawcą Chrześcijańskiej Nauki 
czy mormonem. Nie wahał się on jednak przelewać stru-
mienia gotówki do jakiegokolwiek kielicha intelektu, pod 
warunkiem, że kielicha tego jeszcze nikt nie wypróbował. 
Do jego zamiłowań należało wyczekiwanie na amerykań-
skiego Szekspira – było to hobby wymagające większej 
cierpliwości niż wędkarstwo. Podziwiał Walta Whitmana, 
ale uważał, że niejaki Luke P. Tanner z miasteczka Paris 
w Pensylwanii jest o wiele bardziej „postępowy” niż Whit-
man. Podobało mu się wszystko, co uznawał za „postę-
powe”. Valentina także uważał za „postępowego”, przez co 
wyrządzał mu wielką niesprawiedliwość.

Fizyczne pojawienie się  Juliusa K. Brayne’a w salonie 
było równie znaczące jak dźwięk dzwonka na obiad. Miał 
on tę wspaniałą cechę, którą niewielu z nas może się po-
szczycić, że jego obecność dorównywała jego nieobecności. 
Był to olbrzymi mężczyzna, równie gruby, co wysoki, 
ubrany w wieczorową czerń, której nie rozjaśniał nawet 
błysk dewizki ani sygnetu. Białe włosy miał z niemiecka za-
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czesane do tyłu; jego twarz była rumiana, zacięta i pucoło-
wata jak u cherubina, a pojedyncza czarna kępka włosów 
pod dolną wargą nadawała tej dość dziecinnej fizjonomii 
wygląd teatralny, a nawet diaboliczny. Salon niedługo jed-
nak mierzył słynnego Amerykanina wzrokiem; jego spóź-
nienie przysporzyło już kłopotów służbie, więc jak najszyb-
ciej odesłano go do jadalni z lady Galloway wspartą na jego 
ramieniu.

Państwo Galloway byli całkiem sympatyczni i towarzy-
scy, jeśli nie liczyć drobnego wyjątku. Dopóki lady Marga-
ret nie szła na obiad pod ramię z tym awanturnikiem 
O’Brienem, jej ojciec był całkiem zadowolony; ona zaś po-
szła bardzo stosownie w towarzystwie doktora Simona. 
Mimo to stary lord Galloway zachowywał się niespokojnie 
i niemal opryskliwie. Podczas obiadu wykazywał się jeszcze 
pewną dyplomacją, ale kiedy podano cygara i trzej młodzi 
ludzie – doktor Simon, ksiądz Brown i ten szkodnik O’Brien, 
banita w obcym mundurze – odeszli, by dotrzymać towa-
rzystwa damom albo zapalić w oranżerii cygara, resztki dy-
plomacji opuściły angielskiego dyplomatę. Co sześćdziesiąt 
sekund atakowała go myśl, że ten łobuz O’Brien może wy-
syłać jakieś sygnały Margaret; nie próbował sobie nawet 
wyobrażać, jak mógłby to zrobić. Lord Galloway pił 
kawę w towarzystwie Brayne’a, siwego Jankesa wierzącego 
we wszystkie religie i Valentina, szpakowatego Francuza 
niewierzącego w żadną z nich. Tamci mogli się spierać ze 
sobą, ale argumenty żadnego z nich nie przemawiały 
do ambasadora. Po jakimś czasie arsenał tej „postępowej” 
bitwy na słowa wyczerpał się; lord Galloway również wstał 
od stołu i ruszył do salonu. Sześć czy osiem minut błąkał się 
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długimi korytarzami, aż wreszcie usłyszał wysoki, mentor-
ski głos doktora, potem monotonny głos księdza, a po nim 
ogólny wybuch śmiechu. Zaklął w myślach; oni także za-
pewne spierali się o „naukę i religię”. Jednakże otworzyw-
szy drzwi do salonu, zobaczył tylko jedno – to, czego w nim 
nie było. Zauważył brak komendanta O’Briena oraz brak 
lady Margaret. 

Opuściwszy w zniecierpliwieniu salon, podobnie jak 
wcześniej opuścił jadalnię, lord Galloway znów ruszył dłu-
gim korytarzem. Myśl o obronie córki przed irlandzko-al-
gierskim nicponiem pochłaniała go, a nawet przyprawiała 
o szaleństwo. Zmierzając na tyły domu, gdzie mieścił 
się gabinet Valentina, ze zdumieniem natknął się na 
swoją córkę, która minęła go blada, z pogardliwą miną, co 
było dla niego kolejną zagadką. Jeśli była z O’Brienem, to 
gdzie się podział O’Brien? Jeśli nie była z O’Brienem, to 
gdzie właściwie była? Z jakąś starczą, gwałtowną podejrzli-
wością lord Galloway brnął po omacku przez ciemne tyły 
domu, aż wreszcie natrafił na wiodące do ogrodu drzwi dla 
służby. Księżyc swoim zakrzywionym ostrzem zdążył już 
porozrywać i rozgonić ostatnie pozostałości burzy. Sre-
brzysty blask rozlewał się po wszystkich zakątkach ogrodu. 
Ktoś wysoki, ubrany na niebiesko, szedł przez trawnik ku 
drzwiom gabinetu; księżyc zalśnił na srebrnych wyłogach 
munduru zdradzając tożsamość komendanta O’Briena.  

Oficer zniknął w otwartych drzwiach i wszedł do domu, 
zostawiając lorda Gallowaya w trudnym do opisania, nie-
uchwytnym nastroju. Srebrzysto-błękitny ogród, niczym 
scena w teatrze, zdawał się prowokować go całą tą prze-
możną uczuciowością, z którą walczył jego ziemski autory-
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tet. Długi, lekki krok Irlandczyka rozsierdzał go jak rywala, 
a nie jak ojca; światło księżyca doprowadzało go do szaleń-
stwa. Jakiś czar uwięził go jakby w ogrodzie trubadurów, 
w zaklętej krainie z obrazów Watteau, i lord Galloway, 
chcąc rozproszyć dźwiękiem słów te sentymentalne głu-
poty, ruszył żwawo za swoim przeciwnikiem. Ledwie to 
uczynił, potknął się o jakąś leżącą w trawie kłodę czy też 
głaz; przyjrzał się tej przeszkodzie najpierw z irytacją, a po-
tem z ciekawością. W następnej chwili księżyc i wysokie 
topole stały się świadkami niezwykłego widoku – oto an-
gielski dyplomata w podeszłym wieku pędził ile sił w no-
gach, nawołując czy raczej wrzeszcząc w biegu.

Jego schrypnięte okrzyki przyciągnęły do drzwi gabinetu 
bladą twarz, lśniące okulary i zmarszczone czoło doktora 
Simona, który usłyszał pierwsze artykułowane słowa ary-
stokraty. Lord Galloway krzyczał:

– W trawie jest trup, krwawy trup!
O’Brien ostatecznie wywietrzał mu z głowy.
– Musimy natychmiast zawiadomić Valentina – powie-

dział doktor, gdy tamten opisał mu urywanymi zdaniami 
wszystko, co odważył się zbadać. – To szczęście, że jest na 
miejscu. – Jeszcze to mówił, gdy wielki detektyw wszedł 
do gabinetu zaalarmowany krzykiem. Niemal zabawnie 
było obserwować jego typową przemianę: przyszedł jako 
zaniepokojony gospodarz przyjęcia i gentleman, obawiając 
się, że któryś z gości lub służących jest chory. Ale kiedy po-
wiedziano mu o krwawym wydarzeniu, zmienił się – nie 
tracąc dotychczasowej powagi – w pogodnego profesjonali-
stę; bowiem właśnie takie sprawy, choćby najbardziej nie-
spodziewane i przerażające, należały do jego profesji.  
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– To dziwne, panowie – powiedział, gdy spieszyli razem 
do ogrodu – że goniłem za zagadkami po całym świecie, 
a teraz jedna postanowiła się zatrzymać na moim po-
dwórku. Ale gdzie to jest? 

Szli przez trawnik tym razem z pewną trudnością, bo-
wiem znad rzeki zaczęła podnosić się lekka mgła; ale idąc 
za przewodem roztrzęsionego Gallowaya znaleźli zapad-
nięte w wysoką trawę ciało bardzo wysokiego, barczystego 
mężczyzny. Leżał twarzą w dół, widzieli więc tylko tyle, że 
ramiona ma opięte czarnym materiałem, a głowę całkiem 
łysą, jeśli nie liczyć jednego czy dwóch kosmyków brązo-
wych włosów, które przylgnęły do czaszki jak mokre wo-
dorosty. Od strony niewidocznej twarzy sączyła się czer-
wona strużka krwi.

– Przynajmniej – powiedział Simon głębokim, szczegól-
nym tonem – nie jest to nikt z naszego towarzystwa. 

– Proszę go zbadać, doktorze – zawołał raczej ostro Va-
lentin – może jeszcze żyje!

Doktor pochylił się nad ciałem.
– Jeszcze całkiem nie ostygł, ale obawiam się, że raczej nie 

żyje – odpowiedział. – Pomóżcie mi go podnieść, panowie.
Unieśli go ostrożnie o cal nad ziemię i wszystkie wątpli-

wości co do tego, czy mężczyzna żyje czy umarł, rozwiały 
się natychmiast i to w przerażający sposób. Głowa odpadła 
od ciała. Była całkowicie odrąbana; ktokolwiek poderżnął 
nieszczęśnikowi gardło, zdołał także przeciąć mu kark. Na-
wet Valentin był lekko wstrząśnięty. 

– Musiał być silny jak goryl – wymamrotał.
Nie bez drżenia, choć nawykły do anatomicznych aberra-

cji, doktor Simon podniósł odciętą głowę. Kilka nacięć wid-
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niało na szyi i brodzie, ale twarz pozostała stosunkowo nie-
tknięta. Była to żółtawa twarz, równocześnie zapadnięta 
i nabrzmiała, z orlim nosem i ciężkimi powiekami – twarz 
złego rzymskiego cesarza, nasuwająca być może również 
nikłe skojarzenie z cesarzem Chin. Wszyscy obecni najwy-
raźniej przyglądali się jej z osłupieniem. Niczego więcej nie 
udało się  im stwierdzić poza tym, że po podniesieniu ciała 
ukazała się ich oczom biała plama wieczorowej koszuli 
oszpecona czerwoną plamą krwi. Jak zauważył doktor Si-
mon, człowiek ten nie brał udziału w przyjęciu. Ale 
być może próbował do niego dołączyć, bo ubrany był sto-
sownie na taką okazję.

Valentin ukląkł i z największą zawodową uwagą badał na 
czworakach trawę i ziemię wokół ciała w promieniu może 
dwudziestu jardów, w czym asystowali mu mniej zręczny 
doktor i całkiem roztargniony angielski arystokrata. Nic nie 
wynagrodziło ich uniżenia poza kilkoma gałązkami, poła-
manymi czy też pociętymi na bardzo drobne kawałki, które 
Valentin podniósł, poddał szybkim oględzinom, a potem 
wyrzucił.

– Gałązki – stwierdził z powagą. – Parę gałązek i całkiem 
obcy człowiek z odciętą głową; to wszystko, co jest na tym 
trawniku.

Zapadła niemal upiorna cisza, gdy nagle wciąż roztrzę-
siony Galloway krzyknął przeraźliwie:

– Kto to? Kto tam stoi pod murem ogrodu?
Niewielka postać z absurdalnie dużą głową zbliżyła się 

do nich niepewnie w prześwietlonej księżycem mgle; przez 
chwilę wyglądała jak goblin, ale w końcu okazała się nie-
szkodliwym małym księdzem, którego zostawili w salonie.
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– I co wy na to? – przemówił cicho duchowny. – Ten ogród 
w ogóle nie ma furtki.

Czarne brwi Valentina ściągnęły się z pewnym rozdraż-
nieniem, jak zwykle na widok sutanny. Był jednak zbyt 
uczciwy, by odmówić tej uwadze słuszności.

– To prawda – powiedział. – Zanim ustalimy, w jaki sposób 
ten człowiek stracił życie, może powinniśmy ustalić, jak tu 
się  znalazł. Posłuchajcie, panowie. Jeśli nie spowoduje to 
uszczerbku dla mojego stanowiska i pozycji służbowej, mo-
żemy się chyba zgodzić, że pewne wybitne nazwiska nie po-
winny być wiązane z tą sprawą. Są wśród nas damy, jest 
też ambasador obcego państwa. Jeśli dojdziemy do wniosku, 
że popełniono zbrodnię, trzeba ją będzie zbadać jak zbrodnię. 
Ale póki co, mogę działać na własną rękę. Jestem szefem poli-
cji; jestem osobą tak bardzo publiczną, że mogę sobie pozwo-
lić na odrobinę prywatności. Za wolą nieba oczyszczę wszyst-
kich moich gości z podejrzeń, zanim wezwę swoich ludzi, aby 
szukali kogoś innego. Panowie, żaden z was pod słowem ho-
noru nie opuści tego domu do jutra w południe; dla wszyst-
kich znajdą się pokoje. Doktorze Simon, chyba wie pan, gdzie 
znaleźć mojego służącego Ivana; to zaufany człowiek. Proszę 
mu powiedzieć, żeby zostawił na straży innego służącego, 
a sam natychmiast przyszedł do mnie. Lordzie Galloway, jest 
pan z pewnością najlepszą osobą, by powiadomić damy o tym, 
co zaszło i zapobiec panice. One także muszą pozostać. Ksiądz 
Brown i ja zostaniemy z ciałem.

Kiedy przez Valetina przemawiał duch przywódcy, jego 
głos działał na wszystkich jak sygnał trąbki wzywającej 
do boju. Doktor Simon udał się do domowego arsenału 
i wprawił w ruch Ivana, który był prywatnym detektywem 
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urzędowego detektywa. Galloway wrócił do salonu i prze-
kazał straszną nowinę w sposób wystarczająco taktowny, 
tak że gdy zebrano się tam ponownie, nieco wystraszone 
damy zdążyły się już uspokoić. Tymczasem poczciwy 
ksiądz i poczciwy ateista stali jeden u stóp, drugi u głowy 
nieboszczyka leżącego bez ruchu w trawie, jak dwa posągi 
symbolizujące dwie przeciwstawne teorie śmierci.

 Ivan, zaufany człowiek z blizną i wąsami, wypadł z domu 
jak kula armatnia i pognał przez trawnik do Valentina ni-
czym pies do swego pana. Domowa zagadka kryminalna 
ożywiła i zarumieniła jego pobladłą twarz, a gorliwość, 
z jaką poprosił swego pana o pozwolenie zbadania zwłok, 
miała w sobie coś nieprzyjemnego.

– Tak, Ivanie, obejrzyj je, jeśli chcesz – powiedział Valen-
tin. – Ale pospiesz się. Musimy wejść do środka i rozpraco-
wać to w domu.

Ivan podniósł odciętą głowę nieboszczyka i o mało znów 
jej nie upuścił. 

– Ależ – wykrztusił – przecież to… nie, nie, to niemożliwe. 
Czy zna pan tego człowieka, proszę pana?

– Nie – odparł obojętnie Valentin – lepiej wejdźmy do środka. 
Wspólnymi siłami przenieśli ciało na sofę w gabinecie, 

a potem razem przeszli do salonu.
Detektyw nawet się nie zawahał. Usiadł cicho przy stole, 

ale jego stalowy wzrok przypominał spojrzenie sędziego 
zasiadającego w trybunale. Zrobił kilka szybkich notatek na 
leżącej przed nim kartce papieru, a potem zapytał krótko:

– Czy wszyscy już są?
– Brakuje pana Brayne’a – zauważyła księżna Mont St. 

Michel, rozglądając się dookoła.
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– Tak – potwierdził lord Galloway nieprzyjemnym, ochry-
płym głosem. – I zdaje się, że pana Neila O’Briena także nie 
ma. Widziałem tego gentlemana, jak przechadzał się w ogro-
dzie, gdy trup był jeszcze ciepły.

– Ivanie – polecił detektyw – idź i sprowadź tu komen-
danta O’Briena i pana Brayne’a. Wiem, że pan Brayne koń-
czy cygaro w jadalni, a komendant O’Brien chodzi zdaje się 
tam i z powrotem po oranżerii. Nie jestem tego pewien.

Wierny sługa znikł z pokoju i zanim ktokolwiek zdążył 
się poruszyć albo odezwać, Valentin kontynuował swoje 
wyjaśnienia w żołnierskim skrócie…

– Jak wszystkim wiadomo, w ogrodzie znaleziono ludzkie 
zwłoki z głową całkowicie oddzieloną od ciała. Doktorze Si-
mon, zbadał pan ciało. Czy pańskim zdaniem przecięcie 
ludzkiej szyi w ten sposób wymagałoby wielkiej siły? Czy 
tylko bardzo ostrego noża?

– Powiedziałbym, że w ogóle nie dałoby się tego zrobić 
nożem – odparł pobladły doktor. 

– Czy przychodzi panu na myśl – pytał dalej Valentin – ja-
kieś narzędzie, którym można by tego dokonać?

– Jeśli mówimy o współczesnych narzędziach, to raczej nie 
– powiedział doktor, marszcząc zbolałe czoło. – Niełatwo ściąć 
głowę nawet w bardzo toporny sposób, a to cięcie było bardzo 
czyste. Można by to zrobić toporem wojennym albo dawnym 
toporem katowskim, albo starym dwuręcznym mieczem.

– Ależ, wielkie nieba! – wykrzyknęła niemal histerycznie 
księżna. – Przecież nie ma tu nigdzie w pobliżu żadnych 
dwuręcznych mieczy ani toporów wojennych!

Valentin nadal notował coś z przejęciem na leżącej przed 
nim kartce. 
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– Proszę mi powiedzieć – spytał nie przerywając po-
spiesznego pisania – czy dałoby się to zrobić długą, francu-
ską kawaleryjską szablą?

Rozległo się ciche pukanie do drzwi, które, nie wiedzieć 
czemu, ścięło wszystkim krew w żyłach jak pukanie w „Mak-
becie”. W śmiertelnej ciszy doktor Simon zdołał powiedzieć:

– Szablą… tak, chyba byłoby to możliwe.
– Dziękuję – powiedział Valentin. – Proszę wejść!
Wierny Ivan otworzył drzwi i zaprosił do środka komen-

danta O’Briena, którego ostatecznie znalazł błąkającego się 
znowu po ogrodzie. 

Irlandzki oficer, rozchełstany i zuchwały, stanął w progu.
– Czego ode mnie chcecie? – wykrzyknął.
– Proszę usiąść – odezwał się Valentin miłym, spokojnym 

głosem. – O, nie ma pan szabli. Gdzie się podziała?
– Zostawiłem ją na stole w bibliotece – odparł O’Brien; ze 

wzburzenia mówił teraz z wyraźniejszym irlandzkim ak-
centem. – Zawadzała mi tylko, nie mogłem z nią…

– Ivanie – znów przemówił Valentin – idź proszę i przy-
nieś szablę pana komendanta z biblioteki. – A potem, gdy 
służący wyszedł, dodał: – Lord Galloway widział pana 
opuszczającego ogród na chwilę przed tym, jak znalazł 
ciało. Co pan robił w ogrodzie?

Komendant opadł niedbale na krzesło.
– Och – zawołał już całkiem z irlandzka – podziwiałem 

księżyc. Obcowałem z naturą, me bhoy. 
Przytłaczająca cisza przeciągała się, aż wreszcie rozległo 

się znów przerażające pukanie do drzwi. Ivan wrócił z pu-
stą stalową pochwą.

– Nie znalazłem nic więcej – oznajmił.
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– Połóż to na stole – powiedział Valentin nie podnosząc 
wzroku.

W pokoju zapadła nieludzka cisza, jaka zwykle panuje 
wokół ławy oskarżonych, na której zasiada morderca. 
Słabe okrzyki księżnej już dawno umilkły. Nabrzmiała 
nienawiść lorda Gallowaya została zaspokojona, a raczej 
zmitygowana. Głos, który rozległ się potem, zaskoczył 
wszystkich.

– Może ja potrafię wyjaśnić – odezwała się lady Margaret 
czystym, drżącym głosem, jakim publicznie przemawia od-
ważna kobieta – co pan O’Brien robił w ogrodzie, jako że on 
zobowiązany jest do milczenia. Prosił mnie o rękę. Odmó-
wiłam mu. Powiedziałam, że w mojej sytuacji rodzinnej 
mogę go tylko obdarzyć szacunkiem. Trochę go to rozzło-
ściło, chyba mój szacunek niezbyt go zadowolił. Ciekawe 
– dodała z bladym uśmiechem – czy teraz go zadowoli. Bo 
nawet teraz darzę go szacunkiem. Mogę przysiąc przed 
każdym, że ten człowiek nigdy nie zrobiłby czegoś takiego.

Lord Galloway ukradkiem przysunął się do córki i próbo-
wał ją powstrzymać, przemawiając, jak mu się zdawało, 
dyskretnym szeptem.

– Trzymaj język za zębami, Maggie – huknął półgłosem. 
– Dlaczego miałabyś kryć tego człowieka? Gdzie jest jego 
szabla? Gdzie jego cholerna kawaleryjska…

Przerwał uciszony niezwykłym spojrzeniem, które 
utkwiła w nim córka i które swą niesamowitością przykuło 
uwagę wszystkich zebranych.

– Ty stary głupcze – powiedziała cicho, nie siląc się na za-
chowanie pozorów dobrego wychowania – co próbujesz 
w ten sposób udowodnić? Mówię ci, że ten człowiek był 
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niewinny, kiedy był ze mną. A jeśli nie był niewinny, to i tak 
był ze mną. Jeśli zamordował kogoś w ogrodzie, to kto mu-
siałby to widzieć… kto musiałby przynajmniej o tym wie-
dzieć? Czy tak bardzo nienawidzisz Neila, że gotów je-
steś poświęcić własną córkę…

Lady Galloway wrzasnęła. Wszystkich przeniknął 
dreszcz bliskości piekielnych tragedii, jakie od wieków roz-
grywają się między kochankami. Patrzyli na dumną, bladą 
twarz szkockiej arystokratki i jej ukochanego, irlandzkiego 
awanturnika, jak na stare portrety wiszące w mrocznym 
pokoju. Długie milczenie wypełniały niejasne wspomnienia 
dawnych dziejów, historii o zamordowanych mężach i ko-
chankach-trucicielkach.

Wśród tej ponurej ciszy zabrzmiał niewinny głos:
– Czy to cygaro było bardzo długie?
Zmiana tematu była tak niespodziewana, że wszyscy 

obejrzeli się, żeby zobaczyć, kto mówi.
– Chodzi mi o to – wyjaśnił ksiądz Brown, siedzący w ką-

cie pokoju – chodzi mi o to, czy to cygaro, które kończył 
pan Brayne, było bardzo długie? Musiało chyba być długo-
ści laski.

Mimo niestosowności pytania, na twarzy Valentina, gdy 
podniósł głowę, prócz irytacji malowała się też aprobata.

– Racja – rzucił zdecydowanie. – Ivanie, idź, poszukaj jesz-
cze raz pana Brayne’a i sprowadź go tu natychmiast. 

Gdy tylko totumfacki zamknął za sobą drzwi, Valentin z no-
wym zapałem zwrócił się do dziewczyny.

– Lady Margaret – powiedział – jestem pewien, że wszy-
scy odczuwamy równocześnie wdzięczność i podziw za to, 
że wzniosła się pani ponad przyziemniejsze poczucie god-
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ności i wyjaśniła zachowanie komendanta. Ale nadal pozo-
staje pewna luka. Jak rozumiem, lord Galloway spotkał pa-
nią idącą z gabinetu do salonu, a dopiero kilka minut póź-
niej zobaczył ogród i nadal przechadzającego się w nim ko-
mendanta. 

– Musi pan pamiętać – odparła Margaret z lekką ironią 
w głosie – że dopiero co odrzuciłam jego oświadczyny, więc 
trudno, żebyśmy wracali pod rękę. On w każdym razie jest 
gentlemanem, więc pozwolił mi odejść, a sam zamarudził 
nieco… i przez to oskarżono go o morderstwo.

– W ciągu tych kilku chwil – zauważył z powagą Valentin 
– mógł w istocie…

Znów rozległo się pukanie i do pokoju wsunęła się na-
znaczona blizną twarz Ivana.

– Przepraszam pana – powiedział służący – ale pan Brayne 
wyszedł z domu.

– Wyszedł! – krzyknął Valentin i po raz pierwszy zerwał 
się na nogi.

– Znikł. Zwiał. Rozpłynął się  – potwierdził Ivan żarto-
bliwą francuszczyzną. – Po kapeluszu i płaszczu też nie ma 
śladu, ale powiem panu coś lepszego. Wybiegłem z domu, 
szukając jakichś śladów, no i znalazłem jeden, i to spory.

– Co masz na myśli? – spytał Valentin.
– Pokażę panu – powiedział służący i po chwili zjawił 

się z lśniącą, obnażoną kawaleryjską szablą, na której 
ostrzu widniały ślady krwi. Wszyscy obecni patrzyli na nią 
jak rażeni piorunem, ale doświadczony Ivan mówił dalej 
całkiem spokojnie.

– Znalazłem to – powiedział – rzucone w krzaki, jakieś 
pięćdziesiąt jardów stąd, przy drodze do Paryża. Czyli, 
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krótko mówiąc, znalazłem ją tam, gdzie wyrzucił ją w trak-
cie ucieczki szanowny pan Brayne.

Znów zapadła cisza, ale jakby innego rodzaju. Valentin 
wziął szablę, obejrzał ją, chwilę zastanawiał się mocno sku-
piony, a potem zwrócił się z szacunkiem do O’Briena.

– Panie komendancie – powiedział – ufam, że okaże pan 
tę broń, gdyby musiała zostać zbadana przez policję. Tym-
czasem – dodał, z brzękiem chowając stalowe ostrze do po-
chwy – niech pan pozwoli, że zwrócę mu jego szablę.

Żołnierska symbolika tego czynu sprawiła, że publicz-
ność ledwie mogła powstrzymać się od wiwatów.

Rzeczywiście, dla Neila O’Briena ten gest był punktem 
zwrotnym całej jego egzystencji. Zwykła poza tragicznej 
bezcelowości zdążyła z niego opaść, zanim w świetle na-
stępnego poranka znów błąkał się po tajemniczym ogro-
dzie. Był teraz człowiekiem, który ma wiele powodów, aby 
czuć się szczęśliwy. Lord Galloway okazał się prawdziwym 
gentlemanem i szczerze go przeprosił. Lady Margaret oka-
zała się kimś więcej niż prawdziwą lady, a w każdym razie 
okazała się kobietą i być może obdarzyła go czymś lepszym 
niż przeprosiny, gdy przed śniadaniem krążyli wśród sta-
rych klombów ogrodu. Całe towarzystwo obudziło 
się z lżejszym sercem i bardziej wyrozumiale nastawione 
do świata, bo choć zabójstwo nadal było zagadką, ciężar po-
dejrzenia został zdjęty z ich barków i umknął do Paryża 
wraz z ekscentrycznym milionerem – człowiekiem, któ-
rego prawie nie znali. Diabeł został wyrzucony z domu 
– właściwie wyrzucił się sam.

Zagadka jednak pozostała i kiedy O’Brien opadł na sie-
dzenie ogrodowej huśtawki obok doktora Simona, bystry 
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naukowiec od razu wrócił do tego tematu. Nie udało się  mu 
jednak wydusić wiele z O’Briena, którego myśli zajęte były 
przyjemniejszymi sprawami.

– Nie mogę powiedzieć, żeby mnie to specjalnie intereso-
wało – powiedział Irlandczyk szczerze – zwłaszcza że teraz 
wszystko wydaje się dość jasne. Najwyraźniej Brayne nie-
nawidził z jakiegoś powodu tego nieznajomego; zwabił go 
do ogrodu i zabił moją szablą. Potem uciekł do miasta i wy-
rzucił szablę po drodze. A propos, Ivan mówi, że ten zabity 
miał w kieszeni jankeskiego dolara. A zatem był ziomkiem 
Brayne’a, i to zdaje się przypieczętowuje tę historię. Nie wi-
dzę w tej sprawie nic trudnego.

– Jest pięć ogromnych trudności – powiedział cicho doktor 
– jak pięć wewnętrznych murów, jeden wewnątrz drugiego. 
Proszę mnie źle nie zrozumieć. Nie wątpię, że Brayne to zro-
bił; sądzę, że jego ucieczka jest wystarczającym na to dowo-
dem. Ale jak tego dokonał? Pierwsza trudność: dlaczego 
człowiek zabija drugiego człowieka wielką, nieporęczną sza-
blą, jeśli może zabić go niemal scyzorykiem, który zmieści 
mu się w kieszeni? Druga trudność: dlaczego nie było żad-
nego hałasu ani krzyku? Czy człowiek, widząc drugiego wy-
machującego szablą, zwykle powstrzymuje się od komenta-
rzy? Trzecia trudność: służący cały wieczór pilnował drzwi 
wejściowych; a do ogrodu Valentina z zewnątrz nawet 
szczur się nie wśliźnie. W jaki sposób nieboszczyk dostał 
się do ogrodu? Czwarta trudność: biorąc pod uwagę te same 
warunki, w jaki sposób Brayne wydostał się z ogrodu?

– Jeszcze piąta – podpowiedział Neil, gapiąc się na angiel-
skiego księdza, zbliżającego się do nich wolno ogrodową 
ścieżką.
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– To tylko drobiazg – wyjaśnił doktor – ale wydaje mi się 
dziwaczny. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem, w jaki spo-
sób odcięto głowę, wydawało mi się, że morderca uderzył 
więcej niż raz. Ale po dokładniejszym badaniu stwierdziłem, 
że wiele śladów uderzeń znajduje się w miejscu przecięcia; 
innymi słowy, zadano je potem, już po odcięciu głowy. Czy 
Brayne tak piekielnie nienawidził swojego wroga, że zada-
wał razy jego martwemu ciału w świetle księżyca?

– Okropność! – powiedział wzdrygając się O’Brien.
Mały ksiądz o nazwisku Brown zbliżył się do nich, gdy jesz-

cze rozmawiali i z charakterystyczną dla siebie nieśmiałością 
czekał, aż skończą. Potem odezwał się z zakłopotaniem:

– Naprawdę nie chciałbym przeszkadzać. Ale wysłano 
mnie, żebym panom przekazał nowinę!

– Nowinę? – powtórzył Simon i popatrzył na niego zza 
okularów nieco zbolałym wzrokiem.

– Tak, przykro mi – powiedział ksiądz Brown łagodnie. 
– Chodzi o to, że popełniono kolejne morderstwo.

Obaj siedzący poderwali się, aż huśtawka się zakołysała.
– A co jeszcze dziwniejsze – ciągnął ksiądz, wpatrując 

się tępo w krzewy różaneczników – to znów ten sam odra-
żający rodzaj morderstwa: kolejne ścięcie. Znaleziono 
drugą głowę, praktycznie wykrwawiającą się do rzeki, parę 
jardów dalej przy drodze, którą Brayne uciekł do Paryża, 
więc podejrzewają…

– Wielkie nieba! – wykrzyknął O’Brien. – Czy ten Brayne 
to monoman?

– W Ameryce zdarzają się wendety – powiedział bezna-
miętnie ksiądz. – Proszą, żeby panowie przyszli do biblio-
teki i obejrzeli znalezisko.
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Komendant O’Brien zmierzał na oględziny ostatni, czując 
wyraźne mdłości. Jako żołnierz, pogardzał wszelkim skry-
tobójstwem; kiedyż wreszcie skończą się te ekstrawaganc-
kie amputacje? Najpierw jedna odrąbana głowa, teraz druga; 
w tym wypadku (mówił sobie gorzko) nie było prawdą, że co 
dwie głowy, to nie jedna. Przechodząc przez gabinet pana 
domu niemal zatoczył się na widok szokującego zbiegu oko-
liczności. Na biurku Valentina widniała barwna ilustracja 
przedstawiająca trzecią skrwawioną głowę, a była to głowa 
samego Valentina. Drugi rzut oka przekonał komendanta, 
że to jedynie numer nacjonalistycznej gazety „Gilotyna”, 
która co tydzień ukazywała jednego ze swych politycznych 
przeciwników z wywróconymi oczami i wykrzywioną twa-
rzą człowieka tuż po egzekucji; Valentin był dość znanym 
antyklerykałem. O’Brien był jednak Irlandczykiem i nawet 
jego grzechy odznaczały się swego rodzaju czystością; ze-
tknięcie z tą brutalnością intelektu, jaką można znaleźć je-
dynie we Francji, sprawiło, że żołądek podszedł mu do gar-
dła. Ujrzał Paryż jako jedną całość – od groteskowych masz-
karonów na gotyckich kościołach aż po wulgarne karyka-
tury w gazetach. Przypomniał sobie monstrualne żarty 
rewolucji. Widział całe miasto jako jeden strumień ohydnej 
energii, od krwawego szkicu na biurku Valentina aż po wy-
żyny, gdzie nad spiętrzoną gęstwiną gargulców wielki dia-
beł szczerzy się w uśmiechu na szczycie Notre Dame. 

Biblioteka była długim, niskim, ciemnym pomieszcze-
niem; rozjaśniało ją jedynie różowawe światło poranka, są-
czące się pod nisko opuszczonymi roletami. Valentin i jego 
służący Ivan czekali na nich u końca długiego, pochyłego 
blatu, na którym leżały doczesne szczątki zamordowanego, 
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wydawały się olbrzymie w panującym półmroku. Wielka 
czarna postać i żółta twarz człowieka znalezionego w ogro-
dzie przedstawiały się im zasadniczo niezmienione. Druga 
głowa, którą wyłowiono tego ranka spośród rzecznych wo-
dorostów, leżała ociekając wodą przy zwłokach; ludzie Va-
lentina nadal poszukiwali drugiego ciała, które, jak przy-
puszczano, dryfowało gdzieś w rzece. Ksiądz Brown, który 
najwyraźniej zupełnie nie podzielał wrażliwości O’Briena, 
podszedł do drugiej głowy i obejrzał ją uważnie, jak zwykle 
mrugając oczami. Niewiele można w niej było rozeznać poza 
wiechciem siwych włosów, które lśniły srebrzyście w czer-
wonych, poziomych promieniach rannego słońca; twarz, ro-
biąca wrażenie zaczerwienionej, brzydkiej i należącej być 
może do przestępcy, ucierpiała bardzo w zderzeniu z drze-
wami i kamieniami, unoszona przez wodę.

– Dzień dobry, panie komendancie – odezwał się Valentin 
z tłumioną serdecznością. – Zdaje się, że już pan słyszał 
o najnowszym rzeźnickim wyczynie Brayne’a?

Ksiądz Brown, nadal pochylony nad siwą głową, nie pod-
niósłszy nawet wzroku, zapytał:

– Jest całkiem pewne, że Brayne uciął także i tę głowę, tak?
– No cóż, tak podpowiada zdrowy rozsądek – odparł Va-

lentin z rękami w kieszeniach. – Zabity tak samo jak tam-
ten. Miejsce znalezienia oddalone zaledwie o parę jardów 
od pierwszego. I cięcie dokonane tą samą bronią, którą, jak 
wiemy, Brayne porwał ze sobą.

– Tak, tak, wiem – przytaknął pokornie ksiądz Brown. 
– A jednak, wie pan, wątpię, czy Brayne mógłby uciąć tę głowę.

– Dlaczego nie? – spytał doktor Simon z racjonalnym bły-
skiem w oku.
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– Hm, panie doktorze – powiedział duchowny i wciąż 
mrugając, podniósł wzrok na lekarza – czy można samemu 
uciąć sobie głowę? Nie jestem pewien.

O’Brien poczuł, że zwariowany wszechświat wali mu się 
na głowę; doktor jednak, w szale praktyczności, skoczył 
naprzód i odgarnął kłąb mokrych, siwych włosów.

– Och, nie ma najmniejszej wątpliwości, że to Brayne 
– powiedział cicho ksiądz Brown. – Miał dokładnie takie na-
cięcie na lewym uchu.

Detektyw, który wpatrywał się w duchownego błyszczą-
cymi oczami, otworzył zaciśnięte usta i powiedział ostro:

– Wygląda na to, że ksiądz sporo o nim wie.
– To prawda – odparł z prostotą niski człowieczek. – Spo-

tykałem się z nim od kilku tygodni. Zastanawiał się, czy nie 
przyłączyć się do naszego Kościoła.

W oczach Valentina rozbłysła gwiazda fanatyzmu; ruszył 
w stronę księdza z zaciśniętymi pięściami.

– I może – zawołał z niepohamowanym szyderstwem 
w głosie – może zastanawiał się także, czy nie zostawić wa-
szemu Kościołowi całej swojej fortuny?!

– Być może – potwierdził beznamiętnie ksiądz Brown. 
– To niewykluczone.

– W takim razie – krzyknął Valentin z szatańskim uśmie-
chem – rzeczywiście może ksiądz sporo o nim wiedzieć. 
O jego życiu i o jego…

Komendant O’Brien położył rękę na ramieniu Valentina.
– Albo daruje pan sobie te bzdurne oszczerstwa, Valentin 

– powiedział – albo szable znów pójdą w ruch.
Ale Valentin (pod spokojnym, pełnym pokory spojrze-

niem księdza) zdążył już dojść do siebie.
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– Dobrze – powiedział krótko – nie czas na prywatne opinie. 
Jesteście, panowie, nadal związani słowem, że zostaniecie 
w tym domu; pod tym względem musicie pilnować samych 
siebie – i siebie nawzajem. Ivan poinformuje was o wszystkim, 
co chcielibyście wiedzieć; ja muszę brać się do roboty i napisać 
do władz. Nie możemy dłużej unikać rozgłosu. Gdyby zda-
rzyło się coś nowego, jestem w swoim gabinecie.

– Czy są jakieś nowe ustalenia, Ivanie? – spytał doktor Si-
mon, kiedy szef policji wyszedł z biblioteki.

– Tylko jedno, proszę pana – powiedział Ivan, marszcząc 
swoją wyblakłą, starą twarz – ale na swój sposób ważne. 
Ten stary ramol, coście go znaleźli na trawniku – i wskazał, 
nie siląc się na szacunek, wielkie czarne ciało z żółtawą 
głową – przynajmniej udało się ustalić, kto to taki.

– Doprawdy! – wykrzyknął zdumiony doktor. – I kto to jest?
– Nazywał się Arnold Becker – odparł pomocnik detek-

tywa. – Chociaż pseudonimów miał wiele. Taki wędrowny 
zabijaka. Wiadomo, że był w Ameryce; to tam Brayne mu-
siał go wziąć na cel. Nie mieliśmy z nim za wiele do czynie-
nia, bo działał głównie w Niemczech. Oczywiście, porozu-
mieliśmy się z niemiecką policją. Trochę to dziwne, ale był 
jeszcze jego brat bliźniak, Louis Becker, który przysporzył 
nam całkiem sporo roboty. Właściwie uznaliśmy, że trzeba 
go zgilotynować, i zrobiliśmy to nie dalej jak wczoraj. Wie-
dzą panowie, dziwna rzecz, ale kiedy zobaczyłem tego go-
ścia rozciągniętego na trawie, aż mną zatelepało. Gdybym 
nie widział na własne oczy Louisa Beckera pod gilotyną, 
przysiągłbym, że to on leży w tej trawie. Potem, oczywiście, 
przypomniałem sobie o jego bracie bliźniaku w Niemczech 
i idąc za tą wskazówką…
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Ivan przerwał wyjaśnienia spostrzegłszy, że nikt go nie 
słucha. Komendant i doktor wpatrywali się w księdza 
Browna, który zerwał się na równe nogi i ściskał skronie 
jak ktoś, kto poczuł gwałtowny ból.

– Dość, dość! – zawołał. – Bądźcie przez chwilę cicho, bo ogar-
niam tylko połowę. Czy Bóg da mi siłę? Czy moja myśl wykona 
ten jeden skok, by pojąć to do końca? Boże, dopomóż! Byłem 
kiedyś niezły w myśleniu, bywało, że umiałem sparafrazować 
każdą stronę ze św. Tomasza. Czy głowa mi pęknie – czy wresz-
cie to zrozumie? Ogarniam tylko połowę – tylko połowę!

Ukrył twarz w dłoniach i stał bez ruchu, jakby w udręce 
myśli czy modlitwy, podczas gdy pozostała trójka mogła je-
dynie gapić się dalej na ostatnie niezwykłe zjawisko tych 
szalonych dwunastu godzin.

Gdy ręce księdza Browna opadły, ukazały twarz rześką i po-
ważną jak u dziecka. Duchowny westchnął głęboko i oznajmił:

– Lepiej niech już raz zostanie to powiedziane i skończy 
się jak najszybciej. Słuchajcie, oto najszybszy sposób prze-
konania was wszystkich o prawdzie. – Tu zwrócił 
się do doktora Simona: – Panie doktorze, pan ma głowę nie 
od parady, a dziś rano słyszałem, jak zadawał pan pięć naj-
trudniejszych pytań w tej sprawie. Jeśli je pan powtórzy, 
odpowiem na wszystkie.

Doktorowi, ze zdziwienia i niedowierzania, spadło z nosa 
pince-nez, ale usłuchał natychmiast.

– No cóż, pierwsze pytanie brzmiało: dlaczego ktoś miałby 
zabijać drugiego nieporęczną szablą, jeśli może go zadźgać 
sztyletem?

– Sztyletem nie utnie się głowy – odparł ksiądz Brown ze 
spokojem – a do tego morderstwa konieczne było ścięcie.
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– Dlaczego? – spytał z zainteresowaniem O’Brien.
– A drugie pytanie? – spytał ksiądz Brown.
– Hm, dlaczego ten człowiek nie krzyczał ani nic podob-

nego? – spytał doktor. – Szable w ogrodzie to dość niezwy-
kły widok.

– Gałązki – powiedział ksiądz Brown ponuro i odwrócił 
się do okna wychodzącego na miejsce zbrodni. – Nikt nie 
zrozumiał znaczenia gałązek. Dlaczego miałyby leżeć na 
trawniku (proszę spojrzeć) tak daleko od drzew? Nie zostały 
ułamane, zostały ścięte. Morderca pokazywał swojemu 
wrogowi jakieś sztuczki z użyciem szabli, na przykład chwa-
ląc się, że potrafi przeciąć gałązkę w locie czy coś w tym ro-
dzaju. Potem, kiedy wróg się schylił, by zobaczyć efekt 
sztuczki, wystarczyło jedno bezgłośne uderzenie i głowa 
spadła na ziemię.

– Hm – mruknął doktor – to brzmi dość przekonująco. Ale 
moje dwa kolejne pytania każdego zapędzą w kozi róg.

Duchowny nadal przyglądał się krytycznie widokowi za 
oknem i czekał.

– Wiedzą panowie, że cały ogród zamknięty jest jak her-
metyczna komora – ciągnął doktor. – A zatem, w jaki spo-
sób obcy człowiek dostał się do ogrodu?

Bez odwracania się mały ksiądz odpowiedział:
– Nie było żadnego obcego człowieka w ogrodzie.
Zapadła cisza, a potem głośny wybuch niemal chłopię-

cego śmiechu rozładował napięcie. Absurdalność tego 
stwierdzenia wywołała głośne docinki Ivana.

– Aha! To pewnie i my wczoraj wieczorem nie taszczyli-
śmy do gabinetu tego tłustego cielska? Pewnie w ogóle nie 
dostał się do ogrodu, co?
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  – Dostał się do ogrodu? – powtórzył z namysłem ksiądz 
Brown. – Nie, niezupełnie tak było.

– Do diaska! – zawołał Simon. – Albo człowiek dostał 
się do ogrodu, albo nie dostał!

– Niekoniecznie – odparł ksiądz Brown z nikłym uśmie-
chem. – Następne pytanie, doktorze?

– Podejrzewam, że ksiądz jest chory – wykrzyknął ostro 
doktor Simon – ale proszę bardzo, zadam kolejne pytanie. 
W jaki sposób Brayne opuścił ogród?

– Brayne nie opuścił ogrodu – odpowiedział duchowny 
i dalej wyglądał przez okno.

– Nie opuścił ogrodu? – wybuchnął Simon.
– Nie całkiem – wyjaśnił ksiądz Brown.
Doktor wymachiwał pięściami ogarnięty szałem francu-

skiej logiki.
– Człowiek albo opuszcza ogród, albo go nie opuszcza! 

– wrzeszczał.
– Nie zawsze – powiedział ksiądz Brown.
Doktor Simon zerwał się zniecierpliwiony na równe nogi.
– Nie mam czasu słuchać tych bzdur! – zawołał gniewnie. 

– Jeśli nie rozumie ksiądz, że człowiek musi być po jednej albo po 
drugiej stronie muru, to nie będę księdza fatygował pytaniami.

– Panie doktorze – przemówił ksiądz Brown z wielką ła-
godnością – zawsze dobrze się nam rozmawiało. Choćby 
przez wzgląd na dawną przyjaźń proszę zostać i zadać mi 
pańskie piąte pytanie.

Zniecierpliwiony Simon opadł na krzesło przy drzwiach 
i powiedział krótko:

– Głowa i ramiona nosiły ślady dziwnych razów. Jakby za-
danych po śmierci.
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– Tak – odparł nieporuszony ksiądz Brown – zrobiono to, 
żeby doszedł pan do jedynego fałszywego wniosku, jaki wy-
ciągnął pan w tej sprawie, doktorze. Chodziło o to, żeby uznał 
pan za oczywistość, że ucięta głowa należy do reszty ciała.

Obrzeża umysłu, na których rodzą się potwory, przebu-
dziły się niepokojąco w celtyckiej naturze O’Briena. Poczuł 
chaotyczną obecność wszystkich mężczyzn-koni i kobiet-
-ryb, jakie stworzyła wynaturzona fantazja człowieka. 
Zdawało mu się, że głos starszy od głosu pierwszych praoj-
ców szepcze mu do ucha: „Nie wchodź do straszliwego 
ogrodu, gdzie rośnie drzewo o dwóch owocach. Unikaj 
złego ogrodu, gdzie zginął dwugłowy człowiek”. Ale mimo 
że skandaliczne, symboliczne kształty nawiedzały od-
wieczne zwierciadło jego irlandzkiej duszy, jego sfrancu-
ziały intelekt, wciąż czujny, śledził dziwnego księdza tak 
samo uważnie i z takim samym niedowierzaniem jak 
reszta zebranych.

Ksiądz Brown odwrócił się nareszcie i stanął na tle okna 
z twarzą w głębokim cieniu; ale nawet w tym cieniu wi-
dzieli, że jest blady jak śmierć. Mimo to przemówił całkiem 
sensownie, jakby na ziemi nie było w ogóle celtyckich dusz.

– Panowie – powiedział – nie znaleźliście w ogrodzie ciała 
obcego Beckera. Nie znaleźliście w ogrodzie żadnego ob-
cego ciała. Wbrew racjonalizmowi doktora Simona nadal 
twierdzę, że Becker był w ogrodzie tylko częściowo. Proszę 
popatrzeć! – zawołał, wskazując na czarną bryłę tajemni-
czego ciała. – Nigdy nie widzieli panowie tego człowieka. 
A czy kiedykolwiek widzieliście tego?

Nagłym ruchem odtoczył łysą, żółtą głowę nieznajo-
mego i na jej miejsce położył leżącą obok głowę o siwych 
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włosach. I oto niezaprzeczenie leżał przed nimi cały, po-
nownie zjednoczony Julius K. Brayne.

– Morderca – ciągnął cicho ksiądz Brown – odrąbał 
głowę swojego wroga i wyrzucił szablę daleko za mur. Ale 
był za sprytny, by wyrzucić tylko szablę. Wyrzucił za mur 
także głowę. Potem wystarczyło przyłożyć do ciała inną 
głowę i (ponieważ nalegał na prywatne śledztwo) wszyscy 
wyobraziliście sobie całkiem nowego człowieka.

– Przyłożyć inną głowę! – powiedział O’Brien wytrzesz-
czając oczy. – Jaką inną głowę? Głowy chyba nie rosną na 
drzewach?

– Nie – odparł ochryple ksiądz Brown i patrząc na swoje 
buty, dodał – głowy rosną tylko w jednym miejscu: w koszu 
pod gilotyną, przy którym szef policji Aristide Valentin stał 
niecałą godzinę wcześniej. Drodzy przyjaciele, posłuchajcie 
mnie jeszcze chwilę zanim rozerwiecie mnie na strzępy. 
Valentin to uczciwy człowiek, jeśli obłęd z powodu wątpli-
wej sprawy można nazwać uczciwością. Ale czy nigdy nie 
dostrzegliście w jego zimnych, szarych oczach błysku sza-
leństwa? Ten człowiek zrobiłby wszystko, wszystko, byle 
pokonać to, co nazywał przesądem krzyża. Dla tej sprawy 
walczył i głodował, a teraz popełnił dla niej morderstwo. 
Do tej pory Brayne rzucał swoje wariackie miliony między 
tyle sekt, że nie naruszały one specjalnie równowagi 
świata. Valentin posłyszał jednak, że Brayne, jak wielu po-
strzelonych sceptyków, dryfuje w naszym kierunku; a to 
było już całkiem co innego. Brayne wyposażyłby biedny 
i wojowniczy francuski Kościół w niezbędne środki; sfinan-
sowałby sześć nacjonalistycznych gazet takich jak „Gilo-
tyna”. Losy bitwy już wcześniej ważyły się na ostrzu noża 
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i to ryzyko obudziło w szefie policji fanatyka. Postanowił 
zgładzić milionera i zrobił to tak, jak można by się spodzie-
wać po największym detektywie świata popełniającym 
swoją jedyną zbrodnię. Wyniósł uciętą głowę Beckera pod 
jakimś kryminologicznym pretekstem i zabrał ją do domu 
w swoim służbowym kuferku. Wdał się w tę ostatnią dys-
kusję z Braynem, której końca nie słyszał lord Galloway, 
a ponieważ nie przyniosła skutku, zaprowadził go 
do ogrodu i rozprawiając o szermierce, użył gałązek i szabli 
jako przykładu i…

Człowiek z blizną, Ivan, skoczył na równe nogi.
– Wariat! – wykrzyknął. – Pójdziesz zaraz do mojego pana, 

nawet gdybym miał cię zaprowadzić, ty…
– Ależ właśnie się do niego wybieram – przerwał mu ze 

smutkiem ksiądz Brown. – Muszę go poprosić, żeby się wy-
spowiadał i tak dalej.

Prowadząc przed sobą nieszczęsnego Browna jak zakład-
nika albo ofiarę, wszyscy razem pospieszyli do zaskakująco 
cichego gabinetu Valentina.

Wielki detektyw siedział przy biurku, jakby zbyt zajęty, 
by słyszeć ich hałaśliwe wejście. Zatrzymali się na chwilę, 
a potem coś w wyglądzie jego wyprostowanej, eleganckiej, 
odwróconej tyłem sylwetki sprawiło, że doktor nagle sko-
czył naprzód. Jedno dotknięcie i spojrzenie wystarczyły, by 
stwierdzić, że przy łokciu Valentina spoczywa małe pude-
łeczko pigułek i że Valentin siedzi martwy w swoim fotelu. 
Na zastygłym obliczu samobójcy malowało się coś więcej 
niż pycha Katona. 




