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wstęp

Dwadzieścia trzy konferencje, z których składa się ta książ-

ka, zostały wygłoszone przez Ronalda A. Knoxa1 na Ox-

fordzie w latach powojennych. Adresowane były one do wąskiej 

grupy katolickich studentów, którzy nie stanowili bynajmniej 

większości religijnej – nie tylko na tej ekskluzywnej uczelni, ale 

i w całej Wielkiej Brytanii, gdzie wówczas wciąż jeszcze kato-

licyzm postrzegany był jako mniejszościowa religia wyznawana 

1 Ronald A. Knox urodził się w roku 1888 w Knibworth, Leicestershire 

jako czwarty syn Ellen Penelope French i Wielebnego Edmunda Arbuth-

notta Knoxa, późniejszego biskupa Manchesteru. W roku 1900 wstąpił do 

eksluzywnej szkoły średniej w Eton. Wydawał tam słynne pismo etończyków 

„Th e Outsider”. W wieku 18 lat opublikował swoją pierwszą książkę Signa 
Severa (1906) stanowiącą zbiór wierszy angielskich, greckich i łacińskich. 

W roku 1910 otrzymał bakalaureat z fi lologii klasycznej i fi lozofi i w Balliol 

College, Oxford; tego samego roku został członkiem słynnego Trinity Col-

lege. W 1911 roku został kapłanem anglikańskim, a następnie kapelanem 

Trinity College. Lata I wojny światowej spędził w służbie wojskowej. Był to 

też czas dojrzewania w nim decyzji rozstania się z Kościołem anglikańskim. 

W roku 1917 Ronald w atmosferze omalże nie skandalu towarzyskiego (war-

to przypomnieć pozycję ojca pisarza w Kościele anglikańskim) przeszedł na 

katolicyzm, porzucił karierę akademicką i zrezygnował z pracy na Oxfordzie. 
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przez nielegalnych imigrantów, głównie z południa Europy. Mu-

siały mieć owe konferencje, co daje się odczuć już w pierwszych 

wystąpieniach Knoxa, dosyć niespotykany klimat spotkań grupki 

wyznawców otoczonych przez niezbyt sprzyjające im środowi-

sko. Analogia narzuca się sama, przywodzi na myśl spotkania 

pierwszych chrześcijan w czasach, kiedy cesarstwo jeszcze po-

dejrzliwie spoglądało na wyznawców Zmartwychwstałego. Co 

jednak charakteryzowało zapewne i tamte dawne, a na pewno 

te oxfordzkie spotkania, to wcale nie poczucie osaczenia, zagro-

żenia, atmosfera oblężonej twierdzy – nie słychać w konferen-

cjach Knoxa tonu tajnych zgromadzeń sekciarskich. W ucisku, 

na marginesie mainstreamu religijnego czy antyreligijnego, 

fundowany jest dyskurs otwartości – w tonacji apologetycznej. 

Swoje duchowe doświadczenie niełatwego rozstania się z anglikanizmem opi-

sał w książce A spiritual Aeneid (1918) W tym samym roku został wyświęcony 

na księdza katolickiego. W roku 1926 wrócił na Uniwersytet, gdzie pracował 

do 1939 jako kapelan katolicki. Wypełniając polecenie biskupów brytyjskich 

porzucił Oxford i udał się do Shrophire, aby zająć się tłumaczeniem Biblii na 

język angielski. W roku 1944 ukazał się Nowy, a w pięć lat potem Stary Te-

stament. Cała Biblia w tłumaczeniu Knoxa ukazała się z wieloma autorskimi 

poprawkami w 1955 roku. Zmarł w roku 1957. Był autorem kilkudziesięciu 

książek religijnych (do najbardziej znanych i najważniejszych należą Th e Belief 
of Catholics – 1927, Let Dons Delight – 1939 i Enthusiasm – 1950) oraz powieści 

detektywistycznych (spośród nich największym uznaniem cieszą się: Th e Via-
duct Murder – 1925, Th e Body in the Silo – 1934, Still Death – 1934 i Double 
Cross Purposes – 1937). Jak głosi literacka legenda, powieści Knoxa powstawały 

w Oxfordzie pomiędzy mszą o ósmej rano a lunchem. Knoxa uważa się po-

wszechnie za jednego z najbardziej wpływowych konwertytów anglosaskich 

obok kardynała Newmana oraz pisarza i profesora C.S. Levisa.
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Mówca podejmuje uczciwą, otwartą konfrontację intelektualną 

z najbardziej niewygodnymi wątpliwościami tyczącymi prawd, 

sakramentów i tajemnic naszej wiary. Dzięki temu, że nie unika 

on sytuacyjności owych podejrzeń i wątpliwości (podczas lek-

tury często słyszymy echa akademickich dysput o wierze – czy 

to z sal wykładowych, czy z imprez studenckich, gdzie katoliccy 

studenci musieli konfrontować swoje stanowisko z zarzutami 

kolegów – ateistów lub protestantów) jego rozważania mogą 

mieć dla nas wielkie znaczenie. Właśnie dziś, teraz, po półwie-

czu ponad od ich wygłoszenia. 

Można bowiem traktować „Ukryty strumień” tak jak 

traktowano w dawnych czasach loci communes czy też, jak 

nazywał to Cycero, sedes argumentorum, czyli miejsce, skład, 

do którego można się udać, kiedy poszukujemy argumentów 

w sporze. Knox udziela ich hojną ręką, a wszystkie dotyczą 

tego, co określić można obroną naszej wiary przed zarzutami 

padającymi z różnych stron. Sami, tłumacząc jego wystąpienia 

na język polski, często łapaliśmy się na tym, że odwołujemy 

się do jego argumentów podczas rozmów z różnymi naszymi 

przyjaciółmi. Zapewne nie każdego przekona to do „Ukrytego 

strumienia”. Można bowiem – całkiem zasadnie – oponować, 

iż część argumentów Knoxa mocno się zdezaktualizowała. 

Od czasu ich wygłoszenia i publikacji Kościół odbył prze-

cież długą i niełatwą drogę, której pewnym symbolem czy 

drogowskazem może być Sobór Watykański II. Knox jednak, 

świadom tego typu myślenia, które nazwać by za nim można 
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rozumowaniem progresywistycznym, wybiera racjonalność, 

zdrowy rozsądek, opiera się na przesłankach, które da się wy-

prowadzić z codziennego doświadczenia – a zarazem z samego 

sedna nauczania katolickiego, ze słów Jezusa, z tego, co mówił 

Święty Paweł w swoich listach, a także z tego, jak później ów 

wielowiekowy namysł kontynuowali myśliciele i teologowie 

– formujący żywą Tradycję. Wywody Knoxa są jednak, by 

tak rzec, mocno antyteologiczne (teolog to dlań fi gura nieco 

komiczna, poważna i surowa), zakres autorskiej erudycji ogra-

niczany jest do absolutnego minimum: kwestia czy trudność 

do rozstrzygnięcia są zazwyczaj wyraziście zobrazowane, proste 

i odniesione do spraw „życiowych”. Na pewno nie należy autor 

„Ukrytego strumienia” do tych teologów czy myślicieli, którzy 

chowają się za potężną bibliografi ą; ani też do tych, którzy kryją 

się za autorytetami – prowadząc czytelników w miłe, zakurzone 

wnętrza starej biblioteki, gdzie szybko kurz i wynikły zeń katar 

przytłumiają zdolność do skupienia się i myślenia o katolicy-

zmie jako o czymś, co jest żywe, ważkie, co ma walor wiosen-

nej łąki i pociągającej, romantycznej tajemnicy. Knox swoimi 

roztropnymi, ale również pełnymi ironii (głównie autoironii) 

i oksfordzkiego humoru wywodami formuje apologetykę ra-

dosną, wesołą, a przy tym – niezwykle inteligentną. Wynika to 

zapewne nie tylko z cech jego pisarskiego charakteru, ale też 

związane jest ze środowiskiem, w jakim się obracał,oraz z za-

daniem życiowym, które podjął – obroną żywotności i radości 

wiary w Jezusa Chrystusa w Kościele, świadomie wybranym 
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jako ten, w którym spoczywa depozyt wiary. Katolicyzm Knoxa 

to religia najpełniejsza, wyzwalająca i niezwykle żywa, pełna 

żaru i mądrości, której sam człowiek nie byłby w stanie – nawet 

w największym skupieniu swojej woli i talentu – wymyślić. 

W wykładach autora „Ukrytego strumienia” objawia się 

owa tajemnicza „wiedza radosna” – zwykle w ostatnich aka-

pitach każdej konferencji, które szczególnie mocno przypadły 

nam do gustu, pozwalały bowiem, po przebrnięciu przez zawiłe 

niekiedy i skomplikowane rozważania intelektualne, wkroczyć 

tam, gdzie zamieszkuje ponad racjonalne. Owe końcowe aka-

pity potrafi ą porwać czytelnika, natchnąć go duchem, dodać 

nadziei, optymizmu, po ludzku pocieszyć. Ich źródłem jest 

niezmącona i czysta wiara pisarza, który wyraża ją dzięki nie-

zwykłemu darowi słowa.

Pracę nad tłumaczeniem wykładów Knoxa zaczynaliśmy 

w innym stadium naszego duchowego rozwoju niż to, w któ-

rym ją kończyliśmy. Jaka część tej drogi jest zasługą Ronalda A. 

Knoxa, nie nam osądzać.

I jeszcze jedno: pod koniec naszych prac translatorskich 

zatrudniliśmy do pomocy w tłumaczeniu cytowanej przez autora 

poezji naszą córkę Olgę.

Obu zresztą dziewczynkom – Ani i Oli, z całego serca 

dziękujemy za to, że są.

 
Kinga i Krzysztof Koehlerowie
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I

co to jest religia?

S tevenson, zdaje się, że w „Virginibus Puerisque”, zacho-

wał dla nas list pisany do pewnego mężczyzny przez jego 

ciotkę. Dotyczył on młodej damy, która, jak uważała ciotka, 

byłaby dobrą kandydatką na żonę dla siostrzeńca. W liście tym 

czytamy o rozmaitych talentach i uzdolnieniach młodej damy, 

wśród których pojawia się też „taka religijność, jaką lubi mój 

William”. Myślę, że we wszelkich dyskusjach na temat religii 

ważne jest, by na samym początku przekreślić zdecydowanie 

taki sposób jej traktowania. Nie jest ona bowiem uzdolnieniem 

takim, jak np. umiejętność malowania na chińskiej porcelanie, 

które zwiększa wartość debiutantki na rynku matrymonialnym. 

Według mnie „mój William” jest fi gurą typową raczej w świecie 

niekatolickim. Woli, by dziewczyna, którą chce pojąć za żonę, 

nie była osobą zbyt gorliwie religijną. I naszą winą jest, jeśli go-

dzimy się, by tak pojmowano religię. Jeżeli praktykujemy naszą 

religię w ospały, zewnętrzny sposób, ludzie odnoszą wrażenie, 

że jest ona rodzajem jakiegoś kwiecia na powierzchni naszego 

życia, czyniącym z nas ludzi bardziej atrakcyjnych; jest to jakiś 
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rodzaj dodanej łaskawości charakteru, którą niektórzy ludzie 

posiadają, a inni nie. Warto jednak uświadomić to sobie na sa-

mym początku: religia jest czymś, do czego należymy, nie zaś 

czymś, co należy do nas. Czymś, co nas posiada, a nie tym, co 

my możemy posiadać. Jest czymś, co określa nasze całościowe 

podejście do tego, co nazywamy życiem, i relację z nim. A jeśli 

tak nie jest, jeśli jest ona zaledwie fascynacją albo pozą, lepiej by 

było, gdybyśmy się od niej całkowicie odcięli.

Ten charakter religii można dostrzec odwołując się do 

etymologii. Nie sądzę, by mogły pojawić się jakieś istotne wąt-

pliwości co do tego, że pojęcie religii wywodzi się z łacińskiego 

słowa religare - wiązać, łączyć. Nie przepraszam za podrzucanie 

wam łacińskich słówek, ponieważ dosyć dziwacznie rozumując 

możecie orzec, że religia jest zarówno łacińskim słowem, jak 

i łacińską sprawą, podczas gdy teologia jest słowem greckim 

i grecką kwestią. Grecy lubili mówić o bogach, powoływać się 

na nich w swoich mowach i literaturze, ale nie lubili działać 

odnosząc się do nich. Żyli według swojej fi lozofi i, o ile w ogóle 

żyli według jakichś reguł. Tymczasem Rzymianie, dopóki nie 

zaczęli naśladować Greków, niezmiernie mocno przejmowa-

li się wszelkimi tabu, ceremoniami i znakami; wiedli żywot 

trapiony przez niewidzialne i nieustannie próbowali uniknąć 

konsekwencji płynących z tego faktu. Przede wszystkim jednak 

religia oznaczała konieczność dotrzymywania przysiąg – jeśli 

ktoś złożył przysięgę, musiał dotrzymać słowa, przysięga go 

wiązała. To znaczenie przetrwało we współczesnym języku 
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eklezjalnym. Jeśli mówimy o mnichach lub mniszkach jako 

o osobach „religijnych”, to wcale nie twierdzimy, że są to osoby 

bardziej święte od nas, chociaż nie ma najmniejszej wątpliwo-

ści, że są znacznie bardziej święte niż my. Mamy na myśli, że 

są związani ślubami, a my nie. Nie mogą więc wyjść i się upić, 

nawet gdy mają na to chęć.

Powiedzieliśmy wystarczająco wiele, by odnieść wrażenie, 

że religia jest rzeczą raczej nieprzyjemną. Po pierwsze, dlatego 

że wydaje się nie być czymś lepszym, przynajmniej w swoich po-

czątkach, od pewnego rodzaju magii. A po drugie, ponieważ jest 

czymś „negatywnym”, obciąża nas, a nie inspiruje do życia we-

dług niej. Przyjrzyjmy się dokładniej tym dwu zastrzeżeniom.

Myślę, że mam rację, twierdząc, iż hipoteza, która uznaje 

magię za poprzedniczkę religii, jest błędna. Bardziej prawdziwe 

będzie twierdzenie, że magia jest poprzedniczką nauki. Przed-

stawiciel dzisiejszych nauk medycznych pochodzi od człowieka 

medycyny sprzed wieków, z czasów prób i błędów, znacznie le-

piej zna się on zatem na swoim fachu niż jego poprzednicy. Za-

daniem naukowca, podobnie jak i maga, jest zdobycie wiedzy 

o przyczynach zjawisk, a następnie unikanie ich skutków. Stara 

się on wykorzystać ludzkie otoczenie w interesie człowieka. Re-

ligia, zgódźmy się, jest drogą zupełnie odmienną – jej przedmio-

tem, jeśli godzi się to tak okrutnie nazwać, jest wykorzystanie 

człowieka w interesie jego otoczenia. Mag próbuje dowiedzieć 

się, jak wiele może zabrać Bogu, by dać człowiekowi, ksiądz 

stara się dowiedzieć, jak wiele może wydobyć od człowieka dla 
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Boga. Oczywiście w społeczeństwach prymitywnych te dwie 

rzeczy zawsze się mieszały, wcale nie jest więc łatwo określić, 

gdzie kończy się religia, a zaczyna magia. Kiedy wznosisz mod-

ły do boga, którego obraziłeś, starasz się jednocześnie uniknąć 

suszy lub cholery, które zesłał na ciebie, by cię ukarać. Obie te 

rzeczy są jednak w istocie najzupełniej osobne.

Rzecz w tym, że nie tylko są od siebie odseparowane, ale 

także rozwijają się z upływem czasu w przeciwnych kierunkach. 

Magia przekształca się w badania naukowe, tabu – w religię 

personalnej świętości. Jedna genealogia kończy się na Ruthe-

fordzie, druga na Gandhim. Nauka staje się coraz bardziej ze-

wnętrzna, porzuca czary i zaklęcia, bierze się za lancet i pigułki. 

Religia zaś staje się coraz bardziej uwewnętrzniona: akt czci 

wobec wyobrażenia jest w niej mniej ważny niż postawa wier-

nego wobec bóstwa, połyskliwe wody są dla niej mniej ważne 

od czystości życia.

Mówiłem do tej pory o religiach nieobjawionych, zatem 

o religiach fałszywych, lecz ci z was, którzy wiedzą cokolwiek 

o Starym Testamencie, zorientują się, że wiele z tego, co powie-

działem, dotyczy także częściowego objawienia, które Wszech-

mogący Bóg uczynił w stosunku do Żydów. Podstawowa misja, 

a zarazem podstawowa trudność żydowskich proroków polega-

ła na wyperswadowaniu współrodakom, że usiłowanie zaspo-

kojenia Boga krwią wołów czy jagniąt nie ma wielkiego sensu, 

jeśli jednocześnie powołują się na fałszywych świadków albo 

uciskają biednych. Religia nie została pomyślana, by cię ogra-
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niczać, byś na przykład nie dotykał ciała zmarłego bądź też nie 

gotował dziecka w mleku jego matki. Ma ona raczej ograniczyć 

cię regułą dobrego życia, regułą miłości Boga i twych bliźnich.

Musimy więc teraz rozważyć inne zastrzeżenie, zgłasza-

ne przez tych, którzy powiadają, iż religia z racji samej swojej 

defi nicji, więc i ze swej natury, jest rzeczą czysto negatywną, 

mówiącą zawsze, abyś czegoś nie robił, nigdy zaś - abyś coś 

robił. Wszystkie te tabu, które można znaleźć w dawnej re-

ligii rzymskiej, a także w większości religii barbarzyńskich, 

nie są w gruncie rzeczy tym, czym sądzi się, że są. Można 

sobie wyobrazić jakąś prymitywną grupę ludzi, którzy byliby 

powiązani całym systemem regulacji, podobnie negatywnym 

i bezsensownym, jak instynkt, który sprawia, że niektórzy 

ludzie zawsze kroczą tylko po płytach chodnikowych, sta-

rając się nigdy nie stawiać stopy na połączeniach tych płyt. 

W rzeczywistości jednak nigdy nie spotkamy takiej sytuacji 

w życiu. Całą istotą religii jest wiara w istnienie jakiejś mocy 

lub też wielu mocy działających w ukryciu, a także wiara w to, 

że ważne jest, by trzymać się po właściwej stronie. Zjawiają się 

one w konkretnym miejscu – tam jest, jak powiedzieliby Rzy-

mianie, religio loci. Tylko od ciebie zależy, czy unikniesz owego 

miejsca, a byłoby wielką głupotą zetknąć się z mocami, które 

są – jak na twoje możliwości – zbyt wielkie. Unikasz go więc, 

tak jak unikałbyś szczelin pomiędzy płytkami trotuaru, gdybyś 

myślał, że mieszka tam jakieś bóstwo. Istnieje określony dzień 

w miesiącu, który z jakichś powodów obchodzi się jako święto 
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jednej z tych mocy. I możesz obchodzić ten dzień w sposób 

negatywny – powiedzmy, nie wyruszając tego dnia do bitwy. 

Ale jednak – zakaz implikuje coś pozytywnego. Nie jest tak, 

że początkowo unikasz tego dnia bez powodu, a następnie 

wymyślasz bóstwo, które tłumaczyłoby jakoś tę twoją niechęć. 

Nie, ty masz poczucie, że otoczony jesteś ogromnymi istotami 

należącymi do innego niż ten, który postrzegasz, świata, i im 

bliższy masz z nimi kontakt, tym lepiej musisz się zachowywać. 

To wszystko. Kiedy zbliżasz się do świętego miejsca, musisz 

jakoś zaznaczyć różnicę poprzez swoje zachowanie, musisz na 

przykład zdjąć buty. Zdejmowanie butów jest czymś negatyw-

nym, zgoda, a ponieważ naturalne jest określanie owej różnicy 

między miejscami przez nieczynienie czegoś, wiedzie cię to do 

opisu twego stosunku do tych sił jako stosunku negacji; więc re-

ligia to coś, co cię ogranicza. Lecz powód twego postępowania 

nie jest czymś negatywnym. Jest pozytywny, bo czujesz, że nie 

jesteś sam, że jest Ktoś za tym drzewem.

W jakim stopniu to uczucie tajemniczości, na przykład 

poczucie, że pewne miejsca są nawiedzane przez nadnaturalne 

istoty, może być użyte dla dowiedzenia prawdy religii, nie mam 

pojęcia. Modny jest argument, że to poczucie lęku, „boskości” 

nie może być wyjaśnione, jeśli nie ma czegoś realnego poza 

nią. Osobiście nie przekonuje mnie tego rodzaju argumen-

tacja. Ale można, jak sądzę, stwierdzić, że jeśli rodzaj ludzki 

generalnie, przez tysiące lat, miał zwyczaj rozpoznawać niewi-

dzialny, duchowy świat i żyć zgodnie z jego obecnością, to jest 
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prawdopodobne, że to podejście do czci jest częścią ludzkiego 

naturalnego charakteru. Człowiek jest jedynym zwierzęciem, 

dla którego komfortową sytuacją jest pozostawanie na zgiętych 

w pokorze kolanach. Dis te minorem quod geris, imperas. Jeśli je-

steśmy królami stworzenia, to tylko jako wasale Pana wyższego 

od nas – bo gdyby tak nie było, jak moglibyśmy być tak żałośnie 

niekompletni, tak pozbawieni godności i tak niezadowoleni, 

jak jesteśmy? Powiedz, jeśli chcesz, że nasz zwyczaj kierowania 

nabożeństwa do Mocy, o których myślimy, że królują nad nami, 

jest rodzajem wnioskowania, być może wnioskowania nieświa-

domego, wynikającego z poczucia niższości. Powiedz, jeśli masz 

ochotę, że jest to instynkt, który ani nie ma, ani też nie domaga 

się wyjaśnienia, poza tym oczywistym, iż ponadnaturalny świat 

naprawdę istnieje i zawiera w sobie Moce, które warte są czci. 

Tym, co wydaje się oczywiste w obu wypadkach, jest to, że je-

steśmy tak skonstruowani, aby być gdzieś pośrodku – pomiędzy 

naturalnym i nadnaturalnym, że adoracja jest naszą wrodzoną 

cechą. Kiedy usiłujemy się wznieść ponad nasz własny poziom, 

natychmiast zanurzamy się poniżej tego poziomu, ponieważ 

tracimy swoje miejsce w porządku stworzenia.

I to jest, jeśli chodzi o mnie, nie tyle najważniejsza, co 

najbardziej interesująca odpowiedź na następne pytanie, które 

domaga się rozważenia. Pytanie to brzmi: „Na czym polega 

przewaga bycia wierzącym nad byciem niewierzącym?” Można 

na nie odpowiedzieć oczywiście na wiele różnych sposobów. 

Można traktować je jako zwykłe pytanie o szczęście. Można 
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zwrócić uwagę na to, o ile pełniejsze jest życie, jeśli się wierzy, 

że człowiek ma konkretny cel do wypełnienia i czyni to pod 

okiem życzliwego, łagodnego Mistrza, który owe zadania mu 

zleca – a jeszcze bardziej, kiedy się wierzy, jak uczy nasza religia 

i wiele innych, że czeka nas nagroda w innym świecie, jeżeli za-

danie to będzie wykonane dobrze. Można traktować tę kwestię 

także jako jedno jeszcze pytanie – o intelektualną satysfakcję, 

podkreślając, że wszystkie zagadki, na które napotyka nasz 

umysł, kiedy próbuje on tej lub innej spekulatywnej ścieżki, 

stają się dla nas mniejszymi zmorami, jeśli wierzymy, że istnieje 

jakaś wyższa Inteligencja, która zna odpowiedzi na nie wszyst-

kie, nawet jeśli zakryte są one przed nami. Pytanie o wyższość 

bycia wierzącym można także rozważać jako pytanie o zasady 

ludzkiej moralności: jak długo by trwało, nim porzuciliby-

śmy wszystkie ograniczenia etyczne, gdybyśmy nie wierzyli, 

że u podstaw naszych idei tyczących dobra i zła tkwią jakieś 

ponadnaturalne sankcje? Ale wszak wszyscy znamy dobrych 

ateistów. Lecz także wszyscy czujemy, że, by tak powiedzieć, 

przeżuli oni pokarm tego chrześcijaństwa, w które wierzyli ich 

poprzednicy. Żyją oni zgodnie z kodeksem, który jest w istocie 

chrześcijański, chociaż się do tego nie przyznają. Jeśli ustano-

wisz cywilizację bez boga, nie będziesz musiał czekać długo, 

by się dowiedzieć, czy wychowywane w niej dzieci przyswajają, 

czy nie dobre obyczaje. To prawda, że świat byłby dużo uboższy, 

gdyby nie miał zaczynu religii w sobie, i że dla bardzo wielu 

z nas, którzy nie mieli łatwego startu w wierze, życie byłoby 
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znacznie uboższym spektaklem, gdyby nie było w nim żadnych 

elementów, poza tymi, na które się natykamy w codziennym 

doświadczeniu naszych zmysłów.

Lecz, jak powiedziałem, najbardziej interesującym spo-

sobem odpowiedzi na pytanie „Jaką różnicę czyni religia?” jest 

rozważenie kwestii ludzi, którzy nie uznają żadnej religii. I nie 

mam na myśli tych szczęśliwie żyjących osób, które nie wyda-

ją się zaprzątać sobie zbytnio głowy religią czy czymś w tym 

rodzaju – oni mogą być całkiem dobrą kompanią. Chodzi mi 

o ludzi, jeśli mogę użyć takiego sformułowania, zawodowo 

niereligijnych, którzy są – myślę – złą reklamą swojej niereligij-

ności. Nie chcę nadawać temu nazwy, ale aby ich opisać, trzeba 

wskazać na atmosferę zarozumiałości, jaka ich otacza, albo sno-

bizm, albo szokujący brak manier. Skłaniałbym się do tezy, że 

jest w nich coś defi nitywnie nieludzkiego. Istnieje w nich jakiś 

słaby punkt, który utrudnia ludzkie z nimi relacje, który po-

woduje, że wszyscy oddychają z ulgą, kiedy tylko opuszczą oni 

pomieszczenie. Lecz może to tylko moja prywatna fanaberia, 

więc nie będę się w tę kwestię dalej zagłębiał.

Teraz jednak należy poruszyć pewnien ważki problem, 

którego do tej pory nie poruszaliśmy. Zakładając, iż religia jest 

wszystkim tym, o czym do tej pory mówiliśmy – że czyni ludzi 

bardziej szczęśliwymi, mniej dzikimi, że sprawia, iż są lepszymi 

obywatelami, a także (jeżeli jestem dobrym sędzią w tej spra-

wie) bardziej miłymi dla innych, czy jest konieczne, aby religia, 

którą ktoś wyznaje, była prawdziwa? Czy jeśli jest absolutnie 
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zmyślona, nie przyniesie takich samych efektów? Widzicie, 

faktycznie traktowaliśmy religię, jakby była ona zaledwie jakąś 

postawą przyjętą wobec egzystencji, którą można ewentualnie 

przyjąć, postawą, jak sądzę, stosunkowo wartościową. Lecz 

z tej perspektywy byłaby ona tak samo skuteczna, nawet gdyby 

w istocie nie było żadnej nadnaturalnej rzeczywistości poza nią. 

Pokój w Europie może trwać tak długo, jak długo jeden kraj 

myśli, że drugi ma sekretną broń, która umożliwi mu zakoń-

czenie wojny w ciągu 45 minut. Istnienie owej broni nie ma 

znaczenia tak długo, jak długo sądzi się, że ona istnieje. Pytanie, 

o którym wspomniałem, nie jest, muszę przyznać, często sta-

wiane w tej formie, zazwyczaj pojawia się w formie zastępczej: 

„Czy ważne jest, w co ktoś wierzy i jak mocno wierzy, skoro 

wiara daje mu religijne odniesienie do życia, które, na co wszy-

scy się zgodzą, jest wartościowe?”

Wątpliwość tę napotykamy co i rusz, zgłaszaną na wiele 

sposobów: ludzie powiadają, że jeden rodzaj chrześcijaństwa 

jest tyle samo wart, co drugi, o tyle, o ile oba przysparzają 

ludziom szczęścia w życiu i dlatego my katolicy nie powin-

niśmy zajmować się prozelityzmem. Osoby publiczne chętnie 

zabierają głos ogłaszając, iż Anglia będzie skończona, o ile nie 

wpuści się nieco religii w Ruch Młodych, ale zazwyczaj nie pre-

cyzują, co za religię mają namyśli. Ludzie tacy jak Aldous Hux-

ley uzasadniają, że mistycyzm jest jedyną rzeczą wartą zachodu, 

a kwestia, czy jest to mistycyzm chrześcijański, czy buddyjski, 

to doprawdy rzecz absolutnie drugorzędna. Zaś ludzie tacy jak 
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jego brat Julian zastanawiają się, czy nie można by stworzyć 

jakiegoś rodzaju syntetycznej religii – „emocji połączonej z mo-

ralnością”, jak Wiktorianie zwykli byli ją nazywać – opierającej 

się nie na wierze w świat nadnaturalny, ale na konspiracyjnej 

umowie, polegającej na tym, by się tak zachowywać, jakby 

nadnaturalny świat istniał. Wszystko to się odbywa, zauważcie, 

właśnie w momencie, kiedy zaczynacie mówić, że religia jest 

rzeczą dobrą. I rozumiane to jest (wcale zresztą niegłupio) tak, 

że według was religijne odniesienie się do świata jest rzeczą 

dobrą. Ale czy to jest właśnie religia, czy też jest nią coś jeszcze 

innego? I gdzie jest w niej miejsce na Credo?

Prawdą jest, że słowo religia, przy chrześcijańskim przy-

zwoleniu, zmieniało swe znaczenie. Nie oznacza więc zaledwie 

postawy w stosunku do świata, oznacza pewną transakcję – lub 

jeśli wolicie, spłatę długu. Religia, w myśl naszego rozumienia, 

oznacza ofi arowanie się człowieka Bogu. Dla nas chrześcijan 

ofi arowanie się Bogu – Jezusowi Chrystusowi, doskonałej 

Ofi erze złożonej raz na zawsze w naszym imieniu. Nasza re-

ligia to nasze ofi arowanie się w jedności z tym poświęceniem. 

Oznacza to adorację, której celem jest, gdyby było to możliwe, 

zniweczenie naszej stworzonej egzystencji tak, aby oddać Bogu 

cześć, która jest mu należna. Religia w naszym rozumieniu jest 

wezwaniem – wezwaniem, które ma Bóg w stosunku do nas, 

abyśmy oddawali mu cześć wszelakiego rodzaju i w takiej wa-

lucie, jakiej tylko zażąda. Żydzi dawnego porządku nie robili ja-

kiegoś błędu ofi arowując byki i barany, jakkolwiek prymitywny, 
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mechaniczny i niechlujny ten rodzaj ofi ary może się nam wyda-

wać. Czynili to, co On nakazał im robić, uznali swoją stworzoną 

naturę i mistycznie składali ją w ofi erze dla Niego poprzez za-

bieranie życia niemym stworzeniom. Nam uczynił On większy 

honor: zażądał, bardziej wyraźnie i zarazem bardziej surowo, 

byśmy ofi arowali siebie, nasze ciała i dusze, jako godziwe po-

święcenie, to jest poświęcenie człowieka, a nie bydła. Religia 

jest adoracją Boga.

Przy okazji niejako nakłada na nas zobowiązanie ograni-

czenia naszego zachowania – mamy żyć życiem polegającym na 

naśladowaniu Chrystusa. To żądanie wciąż nas krępuje, ale też 

czy winniśmy powiedzieć, że unieruchamia? Ono nas integruje, 

czyni z naszych dusz jedność, w której rozum kieruje innymi 

dziedzinami i jest podporządkowany Bogu. Ale jednocześnie 

religia nakłada na nas konieczność dostosowania naszego rozu-

mu do prawd, które Bóg nam objawił. Życie naśladujące życie 

Chrystusa, lecz ciągle odmawiające mu hołdu uwierzenia w to, 

co nam powiedział, jest życiem niedoskonale chrześcijańskim. 

Nie pozwalajmy więc sobie zasiąść pod sloganem z napisem 

„religia” bądź „chrześcijaństwo”, za pomocą których chce się nas 

ciągle utrzymać w ławkach szkolnych. Świat wokół nas zbyt 

mocno pragnie przemawiać do nas w taki sposób i stanowczo 

za bardzo jest z siebie zadowolony, kiedy pozwalamy na to, by 

uznano, że zgadzamy się ze sloganem. Bóg wie, że musimy być 

ostrożni, nie wolno nam zgodzić się na to, by mówiono, że my 

katolicy nie zważamy na moralne bądź społeczne cnoty. Lecz 



też nie pozwalajmy sobie na wyobrażenie, że jakikolwiek spo-

sób prowadzenia się, dotrzymywania słowa lub kontrolowania 

naszych zmysłów, albo też bycia dobrymi dla naszych sąsia-

dów, jest sam w sobie rzeczą chrześcijańską. To jest zaledwie 

kwiat, który wyrasta z korzenia. A korzeń ten jest naszym 

upokorzeniem, ofi arowaniem i wyniszczeniem w obliczu Boga 

Wszechmogącego.
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