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Japo­nia zerwała sto­sunki dyplo­ma­tyczne z Rosją. Na redzie Port Artur, w ciem­no­ściach nocy, wśród spo­koj­nie śpią­cych okrę­tów wojen­nych zagrzmiały
eks­plo­zje japoń­skich min. W odle­głym Cze­mulpo, po tyta­nicz­nej walce z całą eska­drą, zgi­nęły samotne „Wariag” i „Korie­jec”… Roz­po­częła się
wojna.


O co toczyła się ta wojna? Nikt nie wie­dział. Obce wszyst­kim nego­cja­cje
w spra­wie opusz­cze­nia Man­dżu­rii przez Rosjan cią­gnęły się pół roku,
zbie­rały się coraz gęst­sze chmury i pach­niało burzą. Nasi rzą­dzący z zadzi­wia­jąca powol­no­ścią ważyli szale wojny i pokoju. A teraz Japo­nia w zde­cy­do­wany spo­sób rzu­ciła swój los na szalę wojny…
  
W domu





Rosyj­ska prasa patrio­tyczna zaki­piała wojen­nym
zapa­łem. Krzy­czała o pie­kiel­nym pod­stę­pie i azja­tyc­kiej per­fi­dii
Japoń­czy­ków, któ­rzy zaata­ko­wali nas bez wypo­wie­dze­nia wojny. We
wszyst­kich więk­szych mia­stach odby­wały się demon­stra­cje. Tłumy ludzi
para­do­wały uli­cami z por­tre­tami cara, krzy­czały „hurra”, śpie­wały „Boże
zacho­waj cara!”. W teatrach, jak dono­siły gazety, publicz­ność
natar­czy­wie i jed­no­gło­śnie doma­gała się odgry­wa­nia hymnu naro­do­wego.
Oddziały wyru­sza­jące na wschód rwały się do boju i zadzi­wiały gaze­to­wych
pisma­ków swoim dziar­skim wyglą­dem. Miało się wra­że­nie, jakby całą Rosję,
od góry do dołu, ogar­nął jeden potężny impuls obu­rze­nia i entu­zja­zmu.


Wojna nie była oczy­wi­ście spo­wo­do­wana przez Japo­nię, a jej bez­sen­sow­ność
spra­wiała, iż nikt jej nie poj­mo­wał. Jakże to? Jeśli każda komórka
żywego ciała ma swoją oddzielną, małą świa­do­mość, to komórki nie będą
pytać, dla­czego ciało nagle pod­sko­czyło, napięło się, rzu­ciło do walki;
krwinki będą bie­gać po naczy­niach, włókna mię­śniowe będą się kur­czyć,
każda komórka będzie robić to, do czego jest prze­zna­czona, a o co toczy
się walka, gdzie zada­wane są ciosy, to już sprawa naczel­nego mózgu.
Takie wła­śnie wra­że­nie spra­wiała Rosja: wojna była jej nie­po­trzebna,
nie­zro­zu­miała, ale cały jej ogromny orga­nizm trząsł się od potęż­nego
przy­pływu, który ją ogar­nął.


Tak to wyglą­dało z daleka. Ale z bli­ska było już ina­czej. Dookoła, wśród
inte­li­gen­cji, pano­wała wroga iry­ta­cja – by­naj­mniej nie wobec
Japoń­czy­ków. Kwe­stia wyniku wojny nie była przed­mio­tem tro­ski, nie było
śladu wro­go­ści wobec Japoń­czy­ków, nasze porażki nie powo­do­wały
przy­gnę­bie­nia – wręcz prze­ciw­nie, obok bólu z powodu sza­leń­czo
nie­po­trzeb­nych ofiar rodziła się jakaś zło­śli­wość. Wielu dekla­ro­wało bez
ogró­dek, że porażka byłaby dla Rosji naj­bar­dziej korzystna. Patrząc z zewnątrz, patrząc nie­ro­zu­mie­ją­cymi oczami, działo się coś nie­sa­mo­wi­tego:
kraj wal­czył, a w domu jego kwiat inte­lektu obser­wo­wał bój z wrogą i wyzy­wa­jącą uwagą. Cudzo­ziemcy byli tym zdu­mieni, a „patrioci” dogłęb­nie
obu­rzeni – mówili o „zgni­łej, ten­den­cyj­nej, kosmo­po­li­tycz­nej rosyj­skiej
inte­li­gen­cji”. Jed­nak u więk­szo­ści nie był to praw­dziwy, sze­roki
kosmo­po­li­tyzm, zdolny powie­dzieć swo­jemu ojczy­stemu kra­jowi: „Nie masz
racji, za to twój wróg ją ma”; nie była to też orga­niczna nie­chęć do
krwa­wej metody roz­strzy­ga­nia mię­dzy­na­ro­do­wych spo­rów. To, co było tu
naprawdę ude­rza­jące, co było teraz szcze­gól­nie widoczne, to
bez­pre­ce­den­sowo głę­boka, powszechna wro­gość, jaką żywiono wobec
rzą­dzą­cych, który roz­po­częli wojnę: ci zaś toczyli walkę z wro­giem,
pod­czas gdy sami byli naj­bar­dziej obcymi, naj­bar­dziej znie­na­wi­dzo­nymi
wro­gami ze wszyst­kich.


Rów­nież sze­ro­kie masy nie doświad­czały dokład­nie tego, co przy­pi­sy­wały
im patrio­tyczne gazety. Na samym początku dało się zauwa­żyć pewne
unie­sie­nie – nie­świa­domy zryw bez­myśl­nej komórki, wcią­gnię­tej w gorączkę
wal­czą­cego orga­ni­zmu. Ale ten poryw był powierz­chowny i słaby, a od
natręt­nie hała­śli­wych postaci na sce­nie wyraź­nie cią­gnęły się za kulisy
grube sznurki i widoczne były ręce, które je pocią­gały.


W owym cza­sie miesz­ka­łem w Moskwie. W zapu­sty przy­szło mi zasia­dać w Teatrze Bol­szoj na ope­rze „Rigo­letto”. Przed uwer­turą z góry i z dołu
roz­le­gły się poje­dyn­cze głosy, doma­ga­jące się hymnu. Kur­tyna się
pod­nio­sła, chór na sce­nie zaśpie­wał hymn, roz­le­gło się „bis” –
zaśpie­wali go po raz drugi i trzeci. Roz­po­częła się opera. Przed
ostat­nim aktem, gdy wszy­scy sie­dzieli już na swo­ich miej­scach, nagle z róż­nych stron znów roz­le­gły się poje­dyn­cze głosy: „Hymn! Hymn!”.
Natych­miast pod­nio­sła się kur­tyna. Chór w kostiu­mach ope­ro­wych sta­nął na
sce­nie w pół­kolu i ponow­nie zaśpie­wał hymn całe trzy razy. Ale dziwne
było co innego: w ostat­nim akcie „Rigo­letta” chór, jak wia­domo, nie
bie­rze udziału. Dla­czego chó­rzy­ści nie prze­brali się i nie roze­szli się
po domach? Jak mogli prze­wi­dzieć, że w publicz­no­ści wzbie­rze fala
patrio­tycz­nego entu­zja­zmu? Dla­czego stali przy­go­to­wani na sce­nie, na
któ­rej w tejże chwili w ogóle nie powinno ich być? Naza­jutrz gazety
pisały: „W spo­łe­czeń­stwie zauważa się coraz więk­szy wzrost uczuć
patrio­tycz­nych; wczo­raj we wszyst­kich teatrach publicz­ność spon­ta­nicz­nie
doma­gała się odśpie­wa­nia hymnu nie tylko na początku przed­sta­wie­nia, ale
także przed ostat­nim aktem”.


W tłu­mach mani­fe­stu­ją­cych na uli­cach rów­nież było coś podej­rza­nego.
Ciżba była nie­liczna, w poło­wie skła­dała się z ulicz­nej dzie­ciarni, a w przy­wód­cach demon­stra­cji roz­po­zna­wano prze­bra­nych stój­ko­wych i miej­skich
urzęd­ni­ków. Tłum toczył wokoło groź­nym okiem, pro­wo­ko­wał, żądał od
prze­chod­niów zdej­mo­wa­nia cza­pek, a ci, któ­rzy tego nie zro­bili, byli
bici. Kiedy tłum rósł w siłę, poja­wiały się nie­prze­wi­dziane kom­pli­ka­cje.
Tłusz­cza nie­malże dopu­ściła się pogromu restau­ra­cji „Ermi­taż”, a na
placu Strast­naja konna poli­cja nahaj­kami roz­pę­dziła mani­fe­stan­tów,
porwa­nych zbyt wiel­kim żarem patrio­tycz­nego unie­sie­nia.


Gene­rał-guber­na­tor wydał pro­kla­ma­cję. Dzię­ku­jąc miesz­kań­com za wyra­żone
przez nich uczu­cia, zasu­ge­ro­wał zaprze­sta­nie demon­stra­cji i poko­jowe
wzię­cie się do roboty. W tym samym cza­sie wło­da­rze innych miast
opu­bli­ko­wali podobne wezwa­nia i wszę­dzie demon­stra­cje natych­miast
ustały. Wzru­sza­jące było obser­wo­wa­nie owego wzo­ro­wego posłu­szeń­stwa
oby­wa­teli, któ­rych umy­słowe unie­sie­nie pozo­sta­wało w pro­por­cji do
wład­czego mach­nię­cia ręką uko­cha­nej wła­dzy… Już nie­ba­wem, już cał­kiem
nie­długo na ulice rosyj­skich miast miały wylać się inne tłumy
zjed­no­czone praw­dzi­wym unie­sie­niem, prze­ciwko któ­rym bez­silne oka­zało
się nie tylko ojcow­skie unie­sie­nie palca naszej wła­dzy, ale nawet jej
nahajki, szaszki i kule.


Skle­powe witryny pełne były jaskra­wej pstro­ka­ci­zny obraz­ków o zaska­ku­jąco cham­skiej tre­ści. Na jed­nym z nich ogromny Kozak z zacię­tym
uśmiesz­kiem na gębie okła­dał nahajką maleń­kiego, prze­stra­szo­nego,
krzy­czą­cego Japoń­czyka; na innym wyma­lo­wano rosyj­skiego mary­na­rza,
roz­bi­ja­ją­cego Japoń­czy­kowi nos – po zala­nym łzami licu Japoń­czyka cie­kła
krew, a zęby sypały się desz­czem w błę­kitne fale. Małe „makaki” wiły się
pod bucio­rami kudła­tego potwora o krwio­żer­czej gębie, który uosa­biał
Rosję. W mię­dzy­cza­sie patrio­tyczne gazety i cza­so­pi­sma roz­pi­sy­wały się o szcze­rze powszech­nym i głę­boko chrze­ści­jań­skim cha­rak­te­rze wojny, o początku wiel­kiej bata­lii świę­tego Jerzego ze smo­kiem…


A Japoń­czycy odno­sili suk­ces za suk­cesem. Jeden po dru­gim słali na dno
nasze pan­cer­niki, a w Korei posu­wali się coraz dalej i dalej. Maka­row i Kuro­pat­kin wyje­chali na Daleki Wschód, zabie­ra­jąc ze sobą góry świę­tych
ikon. Kuro­pat­kin wypo­wie­dział swoje słynne: „cier­pli­wość, cier­pli­wość i cier­pli­wość”… Pod koniec marca zgi­nął wraz z Pie­tro­paw­łow­skiem ślepo
odważny Maka­row, spryt­nie zła­pany na wędkę przez admi­rała Togo.
Japoń­czycy sfor­so­wali rzekę Jalu. Jak grom nade­szła wia­do­mość o ich
lądo­wa­niu pod Jin­zhou. Port Artur został odcięty.


Oka­zało się, że nacie­rały na nas nie jakieś śmieszne tłumy nik­czem­nych
„maka­ków”, ale równe sze­regi groź­nych wojow­ni­ków, odważ­nych do
sza­leń­stwa, ogar­nię­tych wiel­kim ducho­wym unie­sie­niem. Ich wytrzy­ma­łość i sto­pień orga­ni­za­cji wpra­wiały w osłu­pie­nie. W prze­rwach mię­dzy
donie­sie­niami o wiel­kich japoń­skich suk­ce­sach, tele­gramy dono­siły o śmia­łym zwia­dzie set­nika X. lub porucz­nika Y., któ­rzy chwacko zadźgali
japoń­ski poste­ru­nek w sile dzie­się­ciu ludzi. Ale wra­że­nia się nie
bilan­so­wały. Zaufa­nie spa­dało.


Ulicą idzie chło­pa­czek-gaze­ciarz, po bra­mach sie­dzą robot­nicy.


– Naj­now­sze donie­sie­nia z teatru wojny! Nasi pobili Japoń­czyka!


– Dobra, idź dalej! Zna­leźli gdzieś w rowie pija­nego Japońca i go
pobili! Wiemy!


Boje sta­wały się coraz częst­sze, coraz bar­dziej zażarte; daleką
Man­dżu­rię spo­wi­jał krwawy opar. Eks­plo­zje, ogni­ste desz­cze poci­sków,
wil­cze doły i zasieki. Trupy, trupy, trupy – tysiące mil od nas. Przez
strony gazet wyczu­wało się odór roz­szar­pa­nego i spa­lo­nego ludz­kiego
mięsa, widmo jakiejś gigan­tycz­nej, nie­wi­dzia­nej dotąd na świe­cie rzezi.


***


W KWIET­NIU wyje­cha­łem z Moskwy do Tuły, a stam­tąd na wieś. Wszę­dzie łap­czy­wie chwy­tano gazety, czy­tano je
zachłan­nie, zacie­kle dys­ku­to­wano. Chłopi mówili ze smut­kiem:


– Teraz ścią­gną jesz­cze wię­cej podat­ków!


Pod koniec kwiet­nia w naszej guberni ogło­szono mobi­li­za­cję. Mówiono o niej po cichu i spo­dzie­wano się jej od trzech tygo­dni, ale wszystko
utrzy­my­wano w naj­głęb­szej tajem­nicy. I nagle, jak hura­gan – mobi­li­za­cja!
Na wsiach ludzi zabie­rano pro­sto z pola, od pługa. W mie­ście poli­cja
dzwo­niła do drzwi w środku nocy, wrę­czała wezwa­nia i naka­zy­wała
natych­mia­stowe sta­wie­nie się na komi­sji. Zna­jo­memu inży­nie­rowi zabrano
wów­czas wszyst­kich jego słu­żą­cych: lokaja, woź­nicę i kucha­rza. On sam
był w tym cza­sie nie­obecny – poli­cja wła­mała się do jego biurka, wyjęła
doku­menty pobo­ro­wych i zabrała ich wszyst­kich.


W tym nie­zro­zu­mia­łym pośpie­chu było coś dzi­kiego. Ludzi odry­wano od
inte­re­sów w samym ich środku, nie dając czasu ani na ich orga­ni­za­cję,
ani likwi­da­cję. Ludzi brano, zosta­wia­jąc bez­sen­sow­nie zruj­no­wane
gospo­dar­stwa i prze­kre­śla­jąc szanse na budo­wa­nie dobro­bytu.


Następ­nego dnia rano musia­łem się poja­wić na poste­runku woj­sko­wym –
nale­żało podać wiej­ski adres na wypa­dek powo­ła­nia mnie z rezerwy. Na
dużym dzie­dzińcu poste­runku, przy ogro­dze­niu, stały wozy z końmi, na
wozach i na ziemi sie­działy kobiety, pod­rostki, starcy. Wokół dużego
ganku poste­runku tło­czyła się ciżba chło­pów. Przed drzwiami stał
żoł­nierz i gnał ich precz, krzy­cząc gniew­nie:


– Powie­dziano wam, że macie się sta­wić w ponie­dzia­łek! Już, jazda,
roz­cho­dzić się!


– Jakże to, w ponie­dzia­łek? Zabrali nas, gonili, pędzili, żeby się
pośpie­szyć, żeby natych­miast…


– No wła­śnie, sta­wić się w ponie­dzia­łek!


– W ponie­dzia­łek… – chłopi odcho­dzili, roz­kła­da­jąc ręce. – Zgar­nęli w nocy, bez słowa. Nic nie zdą­ży­lim zro­bić, gnali trzy­dzie­ści wiorst, a teraz, że mamy przyjść w ponie­dzia­łek… A dzi­siaj sobota… I nam lepiej by
było w ponie­dzia­łek. Ale gdzie tu teraz cze­kać do ponie­działku?


W całym mie­ście sły­chać było jęki i zawo­dze­nie. Tu i ówdzie roz­gry­wały
się krót­kie, szyb­kie dra­maty. Jeden z mobi­li­zo­wa­nych robot­ni­ków
fabrycz­nych miał żonę z wadą serca i pię­cioro dzieci. Kiedy nade­szło
wezwa­nie żona z ner­wów dostała zawału serca i natych­miast zmarła, a on
spoj­rzał na dzieci i mar­twą matkę, poszedł do szopy i się powie­sił. Inny
mobi­li­zo­wany, wdo­wiec z trójką dzieci, pła­kał i krzy­czał:


– A z dziećmi co mam zro­bić? Pokaż­cie, wytłu­macz­cie! Prze­cież one tu
beze mnie z głodu pomrą!


Zacho­wy­wał się jak obłą­kany, krzy­czał, wyma­chi­wał pię­ścią w powie­trzu.
Potem nagle prze­stał mówić, poszedł do domu, zarą­bał swoje dzieci
sie­kierą i wró­cił.


– Teraz mnie bierz­cie. Zro­bi­łem, co mia­łem zro­bić.


Został aresz­to­wany.


Tele­gramy z teatru wojny raz po raz przy­no­siły wie­ści o kolej­nych
japoń­skich suk­ce­sach i śmia­łych zago­nach cho­rą­żego Iwa­nowa albo kor­neta
Pie­trowa. Gazety pisały, że japoń­skie zwy­cię­stwa na morzu nie są
zasko­cze­niem, ponie­waż Japoń­czycy byli natu­ral­nymi żegla­rzami, ale
teraz, gdy wojna prze­nio­sła się na ląd, sprawy poto­czą się zupeł­nie
ina­czej. Dono­szono, że Japoń­czycy nie mają już ani pie­nię­dzy, ani ludzi,
że pod broń powo­łują star­ców i szes­na­sto­let­nich chłop­ców. Kuro­pat­kin ze
spo­ko­jem oświad­czył groź­nie, że pokój zosta­nie zawarty tylko w Tokio.


***


Na POCZĄTKU czerwca ode­bra­łem na wsi tele­gram z żąda­niem natych­mia­sto­wego sta­wie­nia się na poste­runku woj­sko­wym. Tam
obwiesz­czono mi, że zosta­łem powo­łany do służby czyn­nej i muszę zgło­sić
się do Tam­bowa, do sztabu 72. Dywi­zji Pie­choty. Zgod­nie z pra­wem mia­łem
dwa dni na zała­twie­nie spraw domo­wych i trzy dni na zor­ga­ni­zo­wa­nie
sor­tów mun­du­ro­wych. Zaczął się pośpiech – szy­cie mun­duru, zakup róż­nych
rze­czy. Co z sor­tów mun­du­ro­wych nale­żało szyć, co zaku­pić, ile rze­czy
można ze sobą zabrać – nie wie­dział nikt. Trudno było uszyć pełne
umun­du­ro­wa­nie w pięć dni, trzeba było poga­niać kraw­ców i pła­cić trzy
razy wię­cej za pracę w dzień i w nocy. Mimo to spóź­nili się z mun­du­rem o jeden dzień i do Tam­bowa wyje­cha­łem w pośpie­chu pierw­szym pocią­giem.


Dotar­łem tam w nocy. Wszyst­kie hotele były pełne ofi­ce­rów i leka­rzy i dopiero po dłu­gim krą­że­niu po mie­ście zna­la­złem na obrze­żach wolny
ume­blo­wany pokój, drogi, brudny i obskurny.


Ran­kiem uda­łem się do sztabu dywi­zji. Uczu­cie para­do­wa­nia w mun­du­rze
było nie­zwy­kłe, jak rów­nież to, że mija­jący mnie żoł­nie­rze i stój­kowi
odda­wali mi honory. Nogi plą­tały mi się o zwi­sa­jącą przy boku sza­blę.


Dłu­gie, niskie pomiesz­cze­nia kwa­tery głów­nej były zasta­wione sto­łami,
przy któ­rych wszę­dzie sie­dzieli i pisali ofi­ce­ro­wie, leka­rze i żoł­nie­rze-pisa­rze. Zosta­łem skie­ro­wany do zastępcy dywi­zyj­nego leka­rza.


– Jak się pan nazywa?


Odpo­wie­dzia­łem.


– Nie mamy pana w naszym pla­nie mobi­li­za­cyj­nym – stwier­dził ze
zdzi­wie­niem.


– Tego nie wiem. Wezwano mnie tutaj, do Tam­bowa, z roz­ka­zem sta­wie­nia
się w szta­bie 72. Dywi­zji Pie­choty. Oto doku­ment.


Zastępca dywi­zyj­nego leka­rza spoj­rzał na moje wezwa­nie i wzru­szył
ramio­nami. Poszedł gdzieś, poroz­ma­wiał z jakimś innym leka­rzem i obaj
długo grze­bali w jakichś listach.


– Nie, zde­cy­do­wa­nie nie ma pana w naszych reje­strach.


– To zna­czy, że mogę wra­cać? – zapy­ta­łem z uśmiesz­kiem.


– Pro­szę tu jesz­cze chwilkę zacze­kać, spraw­dzę po raz kolejny.


Pocze­ka­łem. Byli tu inni powo­łani z rezerwy leka­rze, nie­któ­rzy jesz­cze w cywil­nym odzie­niu, inni w nowiut­kich uni­for­mach z błysz­czą­cymi
epo­le­tami. Zazna­jo­mi­li­śmy się. Opo­wia­dali mi o nie­wy­obra­żal­nym
bała­ga­nie, jaki tu panuje. Nikt nic nie wie, od nikogo niczego nie można
się dowie­dzieć.


– Powstań! – roz­legł się nagle dono­śny głos.


Wszy­scy wstali, pośpiesz­nie popra­wia­jąc gar­de­robę. Z mło­dzień­czą manierą
wpa­ra­do­wał dzia­dek-gene­rał w oku­la­rach i zakrzyk­nął wesoło:


– Zdro­wia życzę!


W odpo­wie­dzi roz­legł się szmer powi­ta­nia. Gene­rał prze­szedł do
sąsied­niego pokoju.


Pod­szedł do mnie zastępca leka­rza dywi­zji.


– Cóż, w końcu zna­leź­li­śmy! W 38. Mobil­nym Szpi­talu Polo­wym bra­kuje
jed­nego młod­szego ordy­na­tora, bowiem komi­sja uznała go za cho­rego.
Został pan wyzna­czony na zastęp­stwo. Jest tu aku­rat pana naczelny
lekarz, pro­szę się przed­sta­wić.


Do pokoju wcho­dził w pośpie­chu niski, chudy sta­ru­szek w wytar­tym
sur­du­cie z poczer­nia­łymi epo­le­tami radcy kole­gial­nego. Pod­sze­dłem i przed­sta­wi­łem się. Zapy­ta­łem go, gdzie mam iść i co robić.


– Co robić? Nic nie robić. Zosta­wić w kan­ce­la­rii swój adres, nic wię­cej.


***


Dzień za dniem mijał bez­czyn­nie. Nasz kor­pus
miał ruszyć na Daleki Wschód dopiero za dwa mie­siące. My, leka­rze,
aktu­ali­zo­wa­li­śmy swoją wie­dzę z zakresu chi­rur­gii, cho­dzi­li­śmy do
miej­sco­wego szpi­tala, uczest­ni­czy­li­śmy w ope­ra­cjach, pra­co­wa­li­śmy przy
dena­tach.


Wśród kole­gów leka­rzy powo­ła­nych z rezerwy byli spe­cja­li­ści
naj­roz­ma­it­szych dzie­dzin – psy­chia­trzy, higie­ni­ści, pedia­trzy,
położ­nicy. Roz­miesz­czono nas po szpi­ta­lach, laza­re­tach, puł­kach,
kie­ru­jąc się reje­strami mobi­li­za­cyj­nymi i zupeł­nie nie inte­re­su­jąc się
naszymi spe­cjal­no­ściami. Byli wśród nas leka­rze, któ­rzy już dawno
porzu­cili prak­tykę; jeden z nich osiem lat temu. Zaraz po ukoń­cze­niu
uni­wer­sy­tetu zajął się han­dlem i przez całe życie nie wypi­sał ani jed­nej
recepty.


Zosta­łem przy­dzie­lony do mobil­nego szpi­tala polo­wego. W cza­sie wojny do
każ­dej dywi­zji dołą­czane są dwa takie szpi­tale. W szpi­talu jest naczelny
lekarz, jeden star­szy ordy­na­tor i trzech młod­szych. Niż­sze sta­no­wi­ska
obsa­dzali leka­rze powo­łani z rezerwy, wyż­sze – leka­rze woj­skowi.


Naszego leka­rza naczel­nego, dok­tora Dawy­dowa, widy­wa­łem rzadko: był
zajęty orga­ni­zo­wa­niem szpi­tala, a ponadto pro­wa­dził w mie­ście roz­le­głą
prak­tykę i zawsze dokądś się śpie­szył. W kwa­te­rze głów­nej pozna­łem
naczel­nego leka­rza dru­giego szpi­tala naszej dywi­zji, dok­tora Mutina.
Przed mobi­li­za­cją był młod­szym leka­rzem w miej­sco­wym pułku. Na­dal
miesz­kał w kosza­rach pułku razem z żoną. Spę­dzi­łem u niego wie­czór i pozna­łem młod­szych ordy­na­to­rów jego szpi­tala. Wszy­scy zdą­żyli się już
poznać i doga­dać, a ich sto­sunki z Muti­nem były czy­sto kole­żeń­skie. Było
wesoło, rodzin­nie i przy­tul­nie. Żało­wa­łem i zazdro­ści­łem, że nie
tra­fi­łem do ich szpi­tala.


Kilka dni póź­niej dowódz­two dywi­zji nagle ode­brało tele­gram z Moskwy:
dok­tor Mutin otrzy­mał roz­kaz prze­ka­za­nia swo­jego szpi­tala nie­ja­kiemu
dok­torowi Suł­ta­no­wowi i natych­mia­sto­wego wyjazdu do Har­bina w celu
utwo­rze­nia tam szpi­tala rezer­wo­wego. Przy­dział był nie­ocze­ki­wany i nie­zro­zu­miały: Mutin już utwo­rzył tu swój szpi­tal, wszystko zor­ga­ni­zo­wał
– i nagle to prze­nie­sie­nie. Ale oczy­wi­ście trzeba się było
pod­po­rząd­ko­wać. Kilka dni póź­niej przy­szedł nowy tele­gram: Mutin ma nie
jechać do Har­bina, zostaje ponow­nie mia­no­wany młod­szym leka­rzem swo­jego
pułku, któ­remu będzie towa­rzy­szyć na Daleki Wschód. Ale po przy­by­ciu
pocią­giem na miej­sce i tak ma roz­po­cząć for­mo­wa­nie szpi­tala rezer­wo­wego.


Obraza była okrutna i nie­za­słu­żona. Mutin był obu­rzony i zmar­twiony,
zmi­zer­niał i powie­dział, że po takiej służ­bo­wej znie­wa­dze może tylko
wpa­ko­wać sobie kulę w łeb. Wziął urlop i poje­chał do Moskwy szu­kać
spra­wie­dli­wo­ści. Miał tam pewne powią­za­nia, ale nie był w sta­nie niczego
uzy­skać: w Moskwie dano mu do zro­zu­mie­nia, że w sprawę zamie­szana jest
wielka ręka, prze­ciwko któ­rej nic nie można zdzia­łać.


Mutin wró­cił do swo­jego dziu­ra­wego koryta na puł­ko­wej pro­win­cji, a kilka
dni póź­niej przy­był z Moskwy jego następca, dok­tor Suł­ta­now. Był to
szczu­pły dżen­tel­men około czter­dziestki, z bródką w klin i siwymi
wło­sami oraz mądrą twa­rzą o wej­rze­niu kpia­rza. Potra­fił zaga­dy­wać i mówić z łatwo­ścią, wszę­dzie od razu sta­wał się cen­trum uwagi, a przy tym
leni­wym, poważ­nym gło­sem rzu­cał dow­ci­pami, które wszyst­kich
roz­śmie­szały. Suł­ta­now został w mie­ście przez kilka dni i wró­cił do
Moskwy. Wszyst­kie tro­ski zwią­zane z dal­szym funk­cjo­no­wa­niem szpi­tala
pozo­sta­wił star­szemu ordy­na­to­rowi.


Wkrótce oka­zało się, że z czte­rech sióstr miło­sier­dzia zapro­szo­nych do
szpi­tala z lokal­nej wspól­noty Czer­wo­nego Krzyża, w szpi­talu pozo­stała
tylko jedna. Dok­tor Suł­ta­now oświad­czył, że sam zastąpi pozo­stałe trzy.
Krą­żyły słu­chy, że Suł­ta­now jest wiel­kim przy­ja­cie­lem dowódcy naszego
kor­pusu i że w jego szpi­talu w roli sióstr miło­sier­dzia jadą na front
moskiew­skie damy – dobre zna­jome tegoż dowódcy.


Mia­sto było pełne woj­ska. Wszę­dzie migały czer­wone gene­ral­skie klapy,
złote i srebrne atry­buty ofi­ce­rów, żółte i brą­zowe bluzy niż­szych rangą.
Wszy­scy salu­to­wali, wycią­ga­jąc się przed sobą na bacz­ność. Wszystko
wyda­wało się dziwne i obce.


Mój uni­form był zaopa­trzony w srebrne guziki i krzy­kliwe srebrne pasy na
ramio­nach. Na ich widok każdy żoł­nie­rzyk miał obo­wią­zek wyprę­żyć się
przede mną z sza­cun­kiem i wypo­wie­dzieć kilka jakichś typo­wych zwro­tów,
takich jak: „Tak jest!”, „Nie!”, „Chęt­nie wyko­nam!”. Na tej samej
zasa­dzie ja sam byłem zobo­wią­zany oka­zy­wać głę­boką cześć każ­demu
dziad­kowi, jeśli jego szy­nel miał czer­woną pod­szewkę, a wzdłuż spodni
cią­gnęły się czer­wone lam­pasy.


Dowie­dzia­łem się, że nie mam prawa palić w obec­no­ści gene­rała ani sia­dać
bez jego pozwo­le­nia. Uświa­do­miono mnie, że mój naczelny lekarz ma prawo
aresz­to­wać mnie i posa­dzić na tydzień. I to bez prawa ape­la­cji i bez
prawa do żąda­nia wyja­śnień w spra­wie aresz­to­wa­nia. Ja sam mia­łem zaś
taką samą wła­dzę nad niż­szymi rangą pod­wład­nymi. Wytwo­rzyła się jakaś
szcze­gólna atmos­fera i widać było, jak ludzie upa­jają się wła­dzą nad
innymi ludźmi, jak ich serca dostra­jają się do nie­zwy­kłego, wywo­łu­ją­cego
uśmie­szek porządku.


Zadzi­wia­jące, jak ta osza­ła­mia­jąca atmos­fera wpły­nęła na słabą głowę
jed­nego z kole­gów leka­rzy, powo­ła­nego z rezerwy. Mowa tu o dok­to­rze
Wasi­lie­wie, tym samym star­szym ordy­na­to­rze, któ­remu wyjeż­dża­jący do
Moskwy dok­tor Suł­ta­now poru­czył orga­ni­zo­wa­nie swo­jego szpi­tala.
Nie­sta­bilny psy­chicz­nie, z cho­ro­bli­wie roz­dę­tym ego, Wasi­liew był
oszo­ło­miony wła­dzą i zaszczy­tami, które nagle na niego spa­dły.


Pew­nego dnia wszedł do biura swo­jego szpi­tala. Kiedy naczelny lekarz
(który cie­szył się pra­wami dowódcy jed­nostki) wcho­dził do biura, ofi­cer
dyżurny, inspek­tor, zwy­kle roz­ka­zy­wał sie­dzą­cym żoł­nie­rzom-pisa­rzom:
„Powstań!”. Kiedy wszedł Wasi­liew, dozorca tego nie zro­bił.


Wasi­liew zmarsz­czył brwi, zawo­łał ofi­cera na bok i groź­nie zapy­tał,
dla­czego nie naka­zał obec­nym wstać. Ten wzru­szył ramio­nami.


– To tylko prze­jaw pew­nej uprzej­mo­ści, którą mogę oka­zać albo i nie!


– O, prze­pra­szam! Skoro wypeł­niam obo­wiązki naczel­nego leka­rza, jest pan
do tego praw­nie zobo­wią­zany!


– Nie znam takiego prawa!


– Zatem niech się pan postara je poznać, a tym­cza­sem uda się pan na dwie
doby do aresztu!


Ofi­cer zwró­cił się do dowódcy dywi­zji i wyja­śnił, co się stało.
Zapro­szono dok­tora Wasi­liewa. Gene­rał, jego szef sztabu i dwóch ofi­ce­rów
szta­bo­wych roz­pa­trzyli sprawę i pod­jęli decy­zję: ofi­cer-inspek­tor
szpi­tala miał obo­wią­zek krzyk­nąć: „Powstań!”. Został zwol­niony z odby­wa­nia aresztu, ale prze­nie­siono go ze szpi­tala do pułku.


Kiedy inspek­tor wyszedł, dowódca dywi­zji powie­dział do dok­tora
Wasi­liewa:


– Widzi pan, jestem gene­ra­łem. Służę od pra­wie czter­dzie­stu lat i w tej
służ­bie osi­wia­łem, ale jesz­cze ni­gdy nie wsa­dzi­łem ofi­cera do aresztu.
Pan dopiero co wstą­pił na służbę, tym­cza­sowo, na kilka dni otrzy­mu­jąc
wła­dzę. I już zdą­żył pan sko­rzy­stać z tej wła­dzy w peł­nym zakre­sie.


W cza­sie pokoju nasz kor­pus nie ist­niał. W momen­cie mobi­li­za­cji został
roz­wi­nięty z jed­nej bry­gady i skła­dał się pra­wie wyłącz­nie z rezer­wi­stów. Żoł­nie­rze odwy­kli od dys­cy­pliny, tra­piły ich myśli o rodzi­nach, a wielu z nich nie wie­działo nawet, jak posłu­gi­wać się
kara­bi­nami nowego typu. Szli na wojnę, a w Rosji pozo­sta­wały oddziały
młode, świeże, skła­da­jące się z kadro­wych żoł­nie­rzy. Mówiono, że
mini­ster wojny Sacha­row był mocno skłó­cony z Kuro­pat­ki­nem i celowo, aby
mu zaszko­dzić, wysy­łał na Daleki Wschód naj­gor­sze oddziały. Plotki te
były na tyle upo­rczywe, że Sacha­row w roz­mo­wach z kore­spon­den­tami musiał
usil­nie uspra­wiedliwiać się ze swo­jego nie­zro­zu­mia­łego postę­po­wa­nia.


W szta­bie zapo­zna­łem się z miej­sco­wym leka­rzem dywi­zyj­nym; odcho­dził na
eme­ry­turę z powodu cho­roby i koń­czył ostat­nie dni służby. Był to bar­dzo
miły i dobro­duszny sta­ru­szek, wzbu­dza­jący pewną litość, bowiem życie go
nie oszczę­dzało. Z cie­ka­wo­ści poje­cha­łem z nim do miej­sco­wego laza­retu,
aby wziąć udział w posie­dze­niu komi­sji bada­ją­cej żoł­nie­rzy, któ­rzy
zgło­sili się jako cho­rzy. Pobo­rowi byli z naj­wcze­śniej­szej fali
mobi­li­za­cji. Przed moimi oczami w nie­koń­czą­cej się kolejce prze­cho­dzili
reu­ma­tycy, cier­piący na roze­dmę płuc, bez­zębni, z roz­sze­rzo­nymi żyłami
koń­czyn dol­nych. Prze­wod­ni­czący komi­sji, mężny puł­kow­nik kawa­le­rii,
marsz­czył nos i narze­kał, że jest tak wielu „pro­te­stu­ją­cych”. Ja, wręcz
prze­ciw­nie, byłem zasko­czony, jak wielu ewi­dent­nie cho­rych zasia­da­jący
tam leka­rze nie dys­kwa­li­fi­ko­wali. Pod koniec spo­tka­nia jeden z leka­rzy
komi­sji zwró­cił się do mojego nowego zna­jo­mego:


– Jed­nego uzna­li­śmy tu bez was za nie­zdol­nego do służby. Pro­szę łaska­wie
rzu­cić okiem. Czy można go zwol­nić? Poważne żylaki powrózka nasien­nego.


Wpro­wa­dzili żoł­nie­rza.


– Ścią­gnij spodnie! – ostro, oso­bli­wym, peł­nym podej­rzeń tonem
powie­dział dywi­zyjny lekarz. – I to ma być wszystko? Drob­nostka! Nie,
nie, nie można go zwol­nić!


– Eks­ce­len­cjo, ja zupeł­nie cho­dzić nie mogę – obwie­ścił ponuro żoł­nierz.


Sta­ru­szek nagle się zago­to­wał.


– Łżesz! Uda­jesz! Potra­fisz wspa­niale cho­dzić. Ja mam, bra­cie, tego
wię­cej, a cho­dzić mogę! To bła­hostki – tu zwró­cił się do leka­rza. – Tak
ma więk­szość ludzi… Co za łaj­dak! Sukin­syn!


Żoł­nierz ubie­rał się, patrząc z nie­na­wi­ścią na dywi­zyj­nego leka­rza.
Odział się i poszedł powoli do drzwi, roz­sta­wia­jąc nogi.


– Idź porząd­nie! – ryk­nął dzia­dek, tupiąc gorącz­kowo nogami. – Po co się
pochy­lasz? Idź pro­sto! Nie oszu­kasz mnie, bra­cie!


Wymie­nili spoj­rze­nia pełne nie­na­wi­ści. Żoł­nierz wyszedł.


W puł­kach starsi leka­rze, zawo­dowi woj­skowi, mówili młod­szym,
ścią­gnię­tym z rezerwy:


– Nie zna­cie realiów służby woj­sko­wej. Trak­tuj­cie żoł­nie­rza bar­dziej
rygo­ry­stycz­nie, pamię­taj­cie, że to nie jest zwy­kły pacjent. Oni wszy­scy
są nie­sa­mo­wi­tymi obi­bo­kami i symu­lan­tami.


Pewien żoł­nierz zwró­cił się do star­szego leka­rza pułku ze skargą na bóle
nóg, unie­moż­li­wia­jące mu cho­dze­nie. Nie było żad­nych zewnętrz­nych oznak,
zatem lekarz nakrzy­czał na żoł­nierza i prze­pę­dził go. Młod­szy lekarz
puł­kowy poszedł za żoł­nierzem, dokład­nie mu się przyj­rzał i stwier­dził
typowe, sil­nie roz­wi­nięte pła­sko­sto­pie. Żoł­nierz został zwol­niony. Kilka
dni póź­niej ten sam młod­szy lekarz peł­nił rolę dyżur­nego na strzel­nicy.
Żoł­nierze wra­cali, a jeden z nich pozo­sta­wał daleko w tyle, w dziwny
spo­sób przy­sia­da­jąc na nogi. Lekarz zapy­tał, co mu dolega.


– Nogi bolą. Tylko, że to cho­roba wewnętrzna, z wierz­chu nie widać –
odrzekł ponuro i powścią­gli­wie żoł­nie­rzyk.


Lekarz zba­dał go i stwier­dził, że w ogóle nie ma odru­chów kola­no­wych.
Oczy­wi­ście żoł­nierz został zwol­niony.


I masz tu tych łaj­da­ków! A zwol­niono ich do cywila tylko dla­tego, że
młody lekarz „nie znał realiów służby woj­sko­wej”.


Słów nie ma, jak okrutne było wysła­nie na wojnę całej tej nie­do­łęż­nej,
star­czej masy. Przede wszyst­kim było to pozba­wione sensu. Poko­naw­szy
sie­dem tysięcy wiorst na Daleki Wschód, żoł­nie­rze ci padali po pierw­szym
prze­mar­szu. Zapeł­niali szpi­tale, etapy, pod­od­działy dla cho­ro­wi­tych, a po mie­siącu lub dwóch ewa­ku­owano ich z powro­tem do Rosji, nie­zdol­nych do
niczego, bez­u­ży­tecz­nych i kosz­tu­ją­cych skarb pań­stwa mnó­stwo pie­nię­dzy.


***


Mia­sto cały czas żyło w stra­chu i trzę­sionce.
Roz­wy­drzone tłumy zmo­bi­li­zo­wa­nych żoł­nie­rzy włó­czyły się po mie­ście,
rabo­wały prze­chod­niów i demo­lo­wały pań­stwowe sklepy mono­po­lowe. Mówili:
„A niech i przed sądem posta­wią – tak czy ina­czej śmierć!”. Wie­czo­rem za
tabo­rami żoł­nie­rze napa­dli na pięć­dzie­siąt kobiet wra­ca­ją­cych z cegielni
i zgwał­cili je. Na baza­rze krą­żyły ciche pogło­ski, że szy­kuje się wielki
bunt rezer­wi­stów.


Ze wschodu napły­wało coraz wię­cej wia­do­mo­ści o wiel­kich japoń­skich
suk­ce­sach i bły­ska­wicz­nych reko­ne­san­sach rosyj­skich set­ni­ków i porucz­ni­ków. Gazety pisały, że zwy­cię­stwa Japoń­czy­ków w górach nie są
zaska­ku­jące – to natu­ralni miesz­kańcy gór; ale wojna prze­nosi się na
rów­niny, gdzie możemy roz­wi­nąć naszą kawa­le­rię, a wów­czas sprawy poto­czą
się zupeł­nie innym torem. I znowu dono­szono, że Japoń­czycy nie mają ani
pie­nię­dzy, ani ludzi, że straty uzu­peł­niają czter­na­sto­lat­kami i znie­do­łęż­nia­łymi star­cami… Kuro­pat­kin, trzy­ma­jąc się swego nikomu
nie­zna­nego planu, wyco­fał się do potęż­nie ufor­ty­fi­ko­wa­nego mia­sta
Lia­oy­ang. Obser­wa­to­rzy woj­skowi pisali: „Łuk jest napięty, cię­ciwa
nacią­gnięta do gra­nic i wkrótce śmier­cio­no­śna strzała ze strasz­liwą siłą
poleci w serce wroga”.


Nasi ofi­ce­ro­wie z rado­ścią patrzyli w przy­szłość. Mówili, że nastąpi
punkt zwrotny w woj­nie, rosyj­skie zwy­cię­stwo jest pewne, a nasz kor­pus
pew­nie nawet nie będzie w akcji: jeste­śmy tam potrzebni tylko jako
czter­dzie­ści tysięcy dodat­ko­wych bagne­tów przy zawie­ra­niu pokoju.


Na początku sierp­nia esze­lony naszego kor­pusu wyru­szyły na Daleki
Wschód. Jeden z ofi­ce­rów, tuż przed wyjaz­dem swo­jego esze­lonu,
zastrze­lił się w hotelu. Na Sta­rym Baza­rze żoł­nierz wszedł do pie­karni,
kupił funt chleba, popro­sił o nóż, aby go pokroić, po czym tymże nożem
pode­rżnął sobie gar­dło. Inny żoł­nierz zastrze­lił się z kara­binu za
obo­zem.


Któ­re­goś dnia zasze­dłem na sta­cję kole­jową, gdy aku­rat odjeż­dżał
esze­lon. Było dużo gapiów, byli przed­sta­wi­ciele mia­sta. W mowie do
odjeż­dża­ją­cych dowódca dywi­zji przy­po­mi­nał, że przede wszyst­kim należy
oddać cześć Bogu, bowiem z Bogiem żeśmy wojnę roz­po­częli i z Bogiem ją
zakoń­czymy. Roz­legł się dzwo­nek i nastą­piło poże­gna­nie. Ciszę wypeł­niło
zawo­dze­nie i lamenty kobiet. Pijani żoł­nie­rze upy­chali się w wago­nach, a publika wty­kała odjeż­dża­ją­cym pie­nią­dze, mydło i papie­rosy.


W pobliżu wagonu młod­szy pod­ofi­cer żegnał się z żoną i pła­kał niczym
mały chło­piec; jego wąsata, opa­lona twarz zalana była łzami, usta
wykrzy­wione i roz­chy­lone od spa­zmów. Żona rów­nież była opa­lona, sękata i nie­wia­ry­god­nie brzydka. Na ręku trzy­mała nie­mowlę w cza­peczce z kolo­ro­wych szma­tek, koły­sała się w rytm szlo­chów, a dziecko trzę­sło się
jak listek na wie­trze. Mąż szlo­chał i cało­wał brzydką twarz kobiety,
cało­wał jej usta i oczy, a dziecko na ręku koły­sało się przy
poca­łun­kach. Dziw­nym wyda­wało się, jak można pła­kać z miło­ści do tak
brzyd­kiej kobiety i łzy pod­cho­dziły do gar­dła na dźwięk docho­dzą­cych
zewsząd szlo­chów i wes­tchnień. Wszyst­kie oczy chci­wie wpi­jały się w zapa­ko­wa­nych do wago­nów ludzi: ilu z nich wróci? Ilu zale­gnie tru­pem na
dale­kich polach prze­siąk­nię­tych krwią?


– No, wsia­dać, wła­zić do wago­nów! – poga­niano pod­ofi­cera.


Pochwy­cono go pod ramiona i wcią­gnięto do wagonu. On zaś, szlo­cha­jąc,
wyry­wał się na zewnątrz do pła­czą­cej baby z chwie­ją­cym się na ręku
dziec­kiem.


– Czy żoł­nie­rzowi przy­stoi pła­kać? – surowo i z wyrzu­tem zauwa­żył
feld­fe­bel.


– Matko ty moja uko­chana! – zawo­dziły żało­śnie kobiece głosy.


– Odsu­nąć się, odsu­nąć! – powta­rzali żan­darmi i odpy­chali tłum od
wago­nów.


Ciżba od razu rzu­cała się z powro­tem, a żan­darmi ponow­nie na nią
napie­rali.


– Czego się tak sta­ra­cie, dusze sprze­dajne? Nie macie lito­ści? – padały
słowa obu­rze­nia z tłumu.


– Lito­ści? Że niby nie mamy lito­ści? – poucza­jąco zapro­te­sto­wał żan­darm.
– Ludzi­ska się pchają, rzu­cają się pod koła. Trzeba pil­no­wać.


Pociąg ruszył. Wycie kobiet sta­wało się coraz gło­śniej­sze. Żan­darmi
odpy­chali tłum. Z gro­mady wysko­czył żoł­nie­rzyk, szybko prze­biegł przez
peron i podał odjeż­dża­ją­cym butelkę wódki. Nagle, jak spod ziemi, przed
żoł­nie­rzem wyrósł komen­dant. Wyrwał mu butelkę i ude­rzył nią o płyty.
Butelka roz­trza­skała się na tysiąc kawał­ków. W tłu­mie i w odjeż­dża­ją­cym
pociągu roz­legł się groźny pomruk. Żoł­nierz zagryzł gniew­nie wargi.


– Nie masz prawa roz­bi­jać butelki! – krzyk­nął do ofi­cera.


– Cooo?


Komen­dant wziął zamach i z całej siły ude­rzył żoł­nie­rza w twarz. Nie
wia­domo skąd, poja­wili się straż­nicy z bro­nią i oto­czyli żoł­nie­rza.


Wagony jechały coraz szyb­ciej, pijani żoł­nie­rze i publika krzy­czeli
„Hurra!”.


Brzydka żona pod­ofi­cera zachwiała się i upusz­cza­jąc dziecko, padła bez
czu­cia na zie­mię. Sąsiadka pod­chwy­ciła dziecko.


Pociąg zni­kał w oddali. Po pero­nie ku aresz­to­wa­nemu żoł­nie­rzowi szedł
dowódca dywi­zji.


– A ty co, kocha­nieńki, z ofi­ce­rem umy­śli­łeś się kłó­cić? – zapy­tał.


Żoł­nierz stał pobla­dły, powstrzy­mu­jąc sza­le­jącą w nim wście­kłość.


– Eks­ce­len­cjo! Lepiej już, żeby tyle krwi mojej prze­lał, ile wódki…
Prze­cież nam tylko w wódce życie się ostało, eks­ce­len­cjo!


Zewsząd napie­rał tłum.


– To jego ofi­cer pierw­szy w twarz ude­rzył! Można zapy­tać, panie
gene­rale, czy ist­nieje takie prawo?


Gene­rał jakby nie sły­szał. Spoj­rzał na żoł­nie­rza przez oku­lary i powie­dział:


– Pod sąd, do kar­nej kom­pa­nii. I chło­sta! Zabrać go!


Gene­rał odszedł, powta­rza­jąc powoli i dobit­nie:


– Pod sąd, do kar­nej kom­pa­nii. I chło­sta!
  
W drodze





Nasz esze­lon odjeż­dżał.


Pociąg stał daleko od peronu, na torze rezer­wo­wym. Wokół wago­nów
tło­czyli się żoł­nie­rze, chłopi, robot­nicy i baby. Sklepy mono­po­lowe nie
pro­wa­dziły han­dlu już od dwóch tygo­dni, ale pra­wie wszy­scy żoł­nie­rze
byli pijani. Przez żałobne zawo­dze­nie kobiet prze­bi­jały się skoczne
dźwięki har­mo­nijki, żarty i śmiech. Przy elek­trycz­nej latarni, oparty
ple­cami o jej pod­stawę, sie­dział męż­czy­zna z odpad­nię­tym nosem, w podar­tej suk­ma­nie, żując chleb.


Nasz inspek­tor szpi­tala, porucz­nik rezerwy, w nowym uni­for­mie i błysz­czą­cych epo­le­tach, nieco pod­de­ner­wo­wany, prze­cha­dzał się wzdłuż
pociągu.


– Do wago­nów! – roz­legł się jego wynio­sły, wład­czy głos.


Tłum zafa­lo­wał ner­wowo. Zaczęto się żegnać. Zata­cza­jący się, pijany
żoł­nierz zato­pił usta w war­gach sta­rej kobiety w czar­nej chu­stce;
przy­lgnął do nich długo i mocno – patrze­nie na to było bole­sne, wyda­wało
się, że wyrwie jej zęby – w końcu ode­rwał się i rzu­cił się, by cało­wać
błogo uśmiech­nię­tego, bro­da­tego męż­czy­znę. W powie­trzu, niczym wycie
zamieci, roz­brzmie­wało ponure zawo­dze­nie kobiet, prze­ry­wane peł­nymi
szlo­chu pau­zami, słab­nące i nasi­la­jące się ponow­nie.


– Kobiety! Odsu­nąć się od wago­nów! – krzyk­nął groź­nie porucz­nik, idąc
wzdłuż pociągu.


Z wagonu trzeź­wym i suro­wym okiem patrzył żoł­nierz z rudą bródką.


– Niech wasza łaska­wość nie prze­ga­nia naszych kobiet! – powie­dział
ostrym tonem. – Wam wła­dzę nad nami dano, zatem krzycz­cie na nas. A naszych kobiet nie tykaj­cie.


– Dobrze prawi! Nad kobie­tami wła­dzy nie macie! – ponio­sły się pomru­kiem
inne głosy.


Nasz porucz­nik inspek­tor zaczer­wie­nił się, ale udał, że nie sły­szy i już
bar­dziej deli­kat­nym gło­sem powie­dział:


– Zamy­kać drzwi, esze­lon zaraz ruszy!


Roz­legł się gwiz­dek kie­row­nika pociągu, pociąg zadrżał i zaczął się
toczyć.


– Hurra! – huk­nęło w wago­nach i w tłu­mie.


Wśród szlo­cha­ją­cych, bez­rad­nie zgar­bio­nych żon, pod­trzy­my­wa­nych przez
męż­czyzn, mignęła bez­nosa twarz męż­czyzny w podar­tej suk­ma­nie. Z zaczer­wie­nio­nych oczu, obok dziury po nosie pły­nęły łzy, a usta mu
drgały.


– Hurra! – grzmiało w powie­trzu w rytm nara­sta­ją­cego stu­kotu kół.


W przed­nim wago­nie chór żoł­nie­rzy nie­skład­nie zain­to­no­wał Modli­twę
Pań­ską. Wzdłuż torów, zosta­jąc w tyle za pocią­giem, szedł szyb­kim
kro­kiem sze­ro­ko­brody męż­czy­zna o bło­giej, czer­wo­nej twa­rzy, machał
rękami i otwie­ra­jąc sze­roko ciemne usta, krzy­czał „hurra”. W prze­ciwną
stronę wycho­dzili grup­kami robot­nicy kole­jowi w nie­bie­skich blu­zach.


– Wra­caj­cie, bra­cia, zdrowi! – zakrzyk­nął któ­ryś z nich.


Inny wyrzu­cił czapkę wysoko w górę.


– Hurra! – roz­le­gło się w odpo­wie­dzi z wago­nów.


Pociąg dud­nił i mknął w dal. Pijany żoł­nierz, wychy­lony do pasa przez
małe okienko wagonu towa­ro­wego, krzy­czał bez prze­rwy „hurra”, a jego
pro­fil z otwar­tymi ustami ciem­niał na tle błę­kit­nego nieba. Ludzie i budynki dawno zostali w tyle, a on machał czapką słu­pom tele­gra­ficz­nym i wciąż krzy­czał „hurra”.


Do naszego prze­działu wszedł ofi­cer-inspek­tor szpi­tala. Był zakło­po­tany
i pod­eks­cy­to­wany.


– Sły­sze­li­ście? Ofi­ce­ro­wie na sta­cji wła­śnie mi powie­dzieli, że wczo­raj
żoł­nie­rze zabili po dro­dze puł­kow­nika Łuka­szewa. Po pija­nemu zaczęli
strze­lać z wago­nów do prze­cho­dzą­cego stada, on zaczął ich powstrzy­my­wać,
a oni go zastrze­lili.


– Ja sły­sza­łem to ina­czej – zapro­te­sto­wa­łem. – Trak­to­wał żoł­nie­rzy w spo­sób bar­dzo cham­ski i okrutny. Jesz­cze przed wyjaz­dem ludzie mówili,
że po dro­dze go zabiją.


– Taaak… – inspek­tor pomil­czał chwilę, patrząc przed sie­bie sze­roko
otwar­tymi oczami. – Trzeba z nimi ostroż­niej…


***


W ŻOŁ­NIER­SKICH wago­nach pito bez prze­rwy. Nikt
nie wie­dział, skąd i jak żoł­nie­rze brali wódkę, ale mieli jej pod
dostat­kiem. Dzień i noc z wago­nów dobie­gały śpiewy, pijac­kie roz­prawy i śmie­chy. Przy odjeź­dzie ze sta­cji, po pija­nemu, ospale i upo­rczy­wie
krzy­czeli „hurra”, zaś przy­wy­kła do prze­jeż­dża­ją­cych esze­lo­nów publika
patrzyła na nich z obo­jęt­nym mil­cze­niem.


Tę samą ospałą upo­rczy­wość wyczu­wało się w weso­ło­ści żoł­nie­rzy.
Chcia­łoby się bawić wiecz­nie, wese­lić się nie­prze­rwa­nie, ale to się nie
uda­wało. Byli pijani i było nudno. Star­szy sze­re­gowy Sucz­kow, były
szewc, na każ­dym postoju wytrwale i rze­czowo odda­wał się plą­som. Jakby
peł­nił jakąś służbę. Żoł­nie­rze tło­czyli się wokół niego.


Wysoki i żyla­sty, w koszuli z per­kalu wpusz­czo­nej w spodnie, Sucz­kow
sta­wał, kla­skał w dło­nie i od przy­siadu ruszał w tan przy dźwię­kach
har­mo­nijki. Jego ruchy były powolne i iry­tu­jąco ospałe, jego ciało wiło
się miękko, jakby było pozba­wione kości i plą­tały mu się nogi, gdy
wyrzu­cał je do przodu. Potem chwy­tał dłońmi czu­bek buta i kon­ty­nu­ował
taniec na jed­nej nodze. Ciało dalej się wiło i dziw­nym wyda­wało się, jak
utrzy­my­wał się na jed­nej nodze, będąc tak pija­nym. Potem Sucz­kow nagle
pod­ska­ki­wał, tupał nogami i znowu wyrzu­cał je przed sie­bie, wygi­na­jąc
leni­wie i iry­tu­jąco swe bez­kostne ciało.


Wszy­scy się śmieją.


– Ty, wujaszku, wese­lej!


– Hej, ziomku! Za bramę! Wypłacz się, a potem tańcz!


– Ma jedno kolano, to je poka­zuje – mówi kom­pa­nijny sani­ta­riusz i odcho­dzi, macha­jąc ręką.


Wyglą­dało na to, że i samego Sucz­kowa zaczęła iry­to­wać powol­ność
wła­snych ruchów, nie­zdol­nych do żwa­wego pląsu. Nagle zatrzy­muje się,
tupie nogą i gwał­tow­nie bije się pię­ścią w klatkę pier­siową.


– No, dawaj, jesz­cze raz się wal­nij! Zadzwo­niło ci coś? – śmieje się
feld­fe­bel.


– Jesz­cze potań­czysz. Zostaw coś na jutro – mówią surowo żoł­nie­rze i wra­cają do wago­nów.


Ale cza­sami, nie­chcący, sam z sie­bie, na jakiejś sta­cji kole­jo­wej nagle
roz­pa­lał się sza­leń­czy taniec. Peron trzesz­czał pod obca­sami, krzep­kie
ciała wygi­nały się, przy­sia­dały, pod­ska­ki­wały jak piłki, a po spa­lo­nym
słoń­cem ste­pie nio­sły się gwizdy i sza­leń­cze okrzyki.


Na linii Samaro-Zło­to­ustow­skiej dopę­dził nas dowódca naszego kor­pusu,
który podró­żo­wał w oddziel­nym pociągu pośpiesz­nym. Zro­biła się wrzawa,
blady inspek­tor szpi­tala usta­wiał ludzi przed wago­nami – bo tak
zarzą­dził dowódca kor­pusu. Naj­bar­dziej pija­nych zabrano do naj­dal­szych
wago­nów.


Gene­rał prze­szedł przez szyny na czwarty tor, gdzie stał nasz esze­lon i prze­ma­sze­ro­wał wzdłuż usta­wio­nych żoł­nie­rzy. Nie­któ­rym zada­wał pyta­nia,
ci zaś odpo­wia­dali spój­nie, ale sta­rali się nie oddy­chać na gene­rała.
Potem w mil­cze­niu prze­szedł się z powro­tem.


Nie­stety, na pero­nie, nie­da­leko wagonu dowódcy kor­pusu, wśród tłumu
widzów plą­sał Sucz­kow! Tań­czył i zapra­szał do tańca kokie­te­ryjną
sprzą­taczkę o peł­nych pier­siach.


– A ty co? Chcesz gorą­cej kieł­basy? Czemu nie tań­czysz?


Sprzą­taczka, śmie­jąc się, ode­szła w tłum, a Sucz­kow popę­dził za nią.


– No, dia­blico, spójrz na mnie! Wpa­dłaś mi w oko!


Inspek­tor zmar­twiał.


– Zabie­raj­cie go – wysy­czał groź­nie do innych żoł­nie­rzy.


Żoł­nie­rze pochwy­cili Sucz­kowa i odcią­gnęli go. Ten prze­kli­nał, krzy­czał
i sza­mo­tał się. Dowódca kor­pusu i szef sztabu w mil­cze­niu przy­glą­dali
się temu z boku.


Po minu­cie naczelny lekarz stał przed dowódcą kor­pusu wycią­gnięty jak
struna z ręką przy­ło­żoną do daszka. Gene­rał powie­dział coś do niego
surowo i razem z sze­fem sztabu udał się do swo­jego wagonu.


Szef sztabu wró­cił na zewnątrz. Pokle­pu­jąc szpi­crutą swój lakie­ro­wany
but, skie­ro­wał się w stronę naczel­nego leka­rza i ofi­cera-inspek­tora.


– Jego Eks­ce­len­cja niniej­szym udziela wam suro­wej nagany. Wyprze­dzi­li­śmy
wiele esze­lo­nów i wszyst­kie są w ide­al­nym porządku. Tylko u was cały
skład oso­bowy jest pijany.


– Panie puł­kow­niku, nic się nie da z nimi zro­bić.


– Powi­nien pan wydać im ksią­żeczki o tre­ści reli­gij­nej i moral­nej.


– Nie pomaga. Czy­tają, a i tak piją dalej.


– No, to w takim razie… – puł­kow­nik eks­pre­syj­nie mach­nął szpi­crutą w powie­trzu – pro­szę spró­bo­wać jesz­cze raz. To cudow­nie pomaga.


Ta roz­mowa miała miej­sce nie póź­niej niż dwa tygo­dnie po ogło­sze­niu
naj­wyż­szego roz­po­rzą­dze­nia w spra­wie cał­ko­wi­tego znie­sie­nia kar
cie­le­snych.


***


Prze­sko­czy­li­śmy Ural. Wokoło, jak okiem
się­gnąć, tylko step. Esze­lony powoli peł­zły jeden za dru­gim, postoje na
sta­cjach nie miały końca. W ciągu doby poko­ny­wa­li­śmy rap­tem od stu
pięć­dzie­się­ciu do dwu­stu wiorst.


We wszyst­kich pocią­gach pano­wało takie samo pijań­stwo jak w naszym.
Żoł­nie­rze sza­leli, gra­bili kole­jowe bufety i oko­liczne osady. Dys­cy­plina
była pod psem i utrzy­ma­nie jej przy­cho­dziło nie­ła­two. Opie­rała się
wyłącz­nie na zastra­sze­niu, ale ludzie zda­wali sobie sprawę, że jadą na
śmierć, więc czym można ich było zastra­szyć? Śmier­cią? I tak umrą. Inna
forma kary? Jaka by nie była, prze­cież będzie lep­sza niż śmierć. I miały
miej­sce takie oto sceny.


Komen­dant esze­lonu pod­cho­dzi do usta­wio­nych przy nim żoł­nie­rzy. Na
skrzy­dle stoi pod­ofi­cer i… pali skręta.


– Co to ma zna­czyć? Jesteś pod­ofi­ce­rem! Nie wiesz, że w szyku nie wolno
palić?


– A niby to dla­czego, puff, puff, mam nie palić? – spo­koj­nie odpo­wiada
pod­ofi­cer, pocią­ga­jąc papie­ro­ska.


W ewi­dentny spo­sób doma­gał się, by oddano go pod sąd.


W naszym wago­nie pędzi­li­śmy swój wła­sny, mia­rowy i mono­tonny żywot. My,
czte­rej „młodsi” leka­rze, jecha­li­śmy w dwóch sąsied­nich prze­dzia­łach:
star­szy ordy­na­tor Gre­czy­chin, młodsi ordy­na­torzy Seliu­kow, Szan­cer i ja.
Ludzi­ska byli to porządni i świet­nie się doga­da­li­śmy. Czy­ta­li­śmy,
spie­ra­li­śmy się, gra­li­śmy w sza­chy.


Nie­kiedy ze swego osob­nego prze­działu zacho­dził do nas nasz naczelny
lekarz Dawy­dow. Dużo i chęt­nie opo­wia­dał o warun­kach służby leka­rza
woj­sko­wego, o nie­pra­wi­dło­wo­ściach panu­ją­cych w zarzą­dzie woj­sko­wym, o swo­ich star­ciach z sze­fo­stwem i o tym, jak nie­za­leż­nie i szla­chet­nie
zacho­wy­wał się przy tej oka­zji. W jego opo­wie­ściach wyczu­wało się
cheł­pli­wość i chęć dopa­so­wa­nia się do naszych poglą­dów. Inte­li­gen­cji
było w nim nie­wiele, jego żarty były cyniczne, a opi­nie wul­garne i banalne.


Za Dawy­do­wem wszę­dzie podą­żał ofi­cer-inspek­tor, porucz­nik wzięty z rezerwy. Przed mobi­li­za­cją pra­co­wał jako naczel­nik ziem­ski. Mówiono, że
dzięki wspa­nia­łej pro­tek­cji udało mu się uciec przed służbą liniową i tra­fić do szpi­tala w roli inspek­tora. Był to postawny, przy­stojny
męż­czy­zna w wieku około trzy­dzie­stu lat – raczej tępawy, aro­gancki i samo­lubny, nie­wia­ry­god­nie leniwy i nie­udolny. Jego rela­cje z głów­nym
leka­rzem były dosko­nałe. Patrzył w przy­szłość ponuro i smutno.


– Wiem, że z wojny nie wrócę. Piję dużo wody, a woda tam jest podła, na
pewno zła­pię tyfus albo czer­wonkę. Albo mnie kulka jakie­goś chun­chuza
trafi. Ogól­nie rzecz bio­rąc, nie spo­dzie­wam się powrotu do domu.


Podró­żo­wał jesz­cze z nami apte­karz, ksiądz, dwóch urzęd­ni­ków zwy­czaj­nych
i cztery sio­stry miło­sier­dzia. Sio­stry były pro­stymi, nie­zbyt
inte­li­gent­nymi dziew­czy­nami. Uży­wały zwro­tów „przed­sio­nek” i „łaskawy
suwe­ren”, dąsały się na nasze nie­winne żarty i śmiały się z zakło­po­ta­niem z dwu­znacz­nych dow­ci­pów naczel­nego leka­rza i inspek­tora.


Na więk­szych posto­jach doga­niał nas esze­lon, któ­rym jechał drugi szpi­tal
naszej dywi­zji. Z wagonu wynu­rzał się swym leni­wym i pięk­nym kro­kiem
ele­gancki dok­tor Suł­ta­now, pro­wa­dząc pod rękę powab­nie odzianą, wysoką
damę. Była to, jak mówiono, jego sio­strze­nica. Pozo­stałe sio­stry
miło­sier­dzia były bar­dzo ele­gancko ubrane, mówiły po fran­cu­sku i ota­czał
je tłum ofi­ce­rów szta­bo­wych.


Dla swego szpi­tala Suł­ta­now wiele czasu nie miał. Jego ludzie
przy­mie­rali gło­dem, konie rów­nież. Któ­re­goś razu, wcze­snym ran­kiem,
pod­czas postoju, nasz naczelny lekarz poje­chał do mia­sta i zaku­pił siano
i owies. Przy­wie­ziony furaż zło­żono na pero­nie pomię­dzy naszym esze­lo­nem
i esze­lo­nem Suł­ta­nowa. Z okna wyj­rzał dopiero co prze­bu­dzony Suł­ta­now.
Po pero­nie pośpiesz­nym kro­kiem szedł Dawy­dow. Dok­tor Suł­ta­now
trium­fal­nym gestem wska­zał na furaż.


– A u mnie jest już owies! – powie­dział.


– Taak? – iro­nicz­nie zapy­tał Dawy­dow.


– Widzi pan? I siano.


– I siano? Wspa­niale! Tyle, że zaraz każę to wszystko łado­wać do moich
wago­nów.


– Jak to?


– A tak. Ponie­waż sam to kupi­łem.


– Ach… A ja sądzi­łem, że to mój inspek­tor – Suł­ta­now ziew­nął leni­wie i zwró­cił się do sto­ją­cej obok sio­strze­nicy: – Cóż, przejdźmy się zatem na
sta­cję na kawę.


***


Setki wiorst za set­kami. Teren pła­ski jak stół,
nie­wiel­kie zagaj­niki i zaro­śla. Pra­wie nie widać pól upraw­nych, tylko
łąki. Zie­le­nią się sko­szone trawy, ciem­nieją kopy siana i nie­wiel­kie
stogi. Ale nie­sko­szo­nych łąk jest wię­cej; ruda, wyschnięta do korzeni
trawa wygina się na wie­trze i sze­le­ści nasio­nami w suchych szy­puł­kach.
Na jed­nym odcinku jechał z nami w pociągu miej­scowy soł­tys i opo­wia­dał,
że rąk do pracy nie ma, że wszyst­kich doro­słych męż­czyzn, w tym
pospo­lite rusze­nie, pognali na wojnę; łąki mar­nieją, grunty orne leżą
odło­giem.


Pew­nego wie­czoru, gdzieś w pobliżu Kaiń­ska, nasz paro­wóz nagle zaczął
wyda­wać nie­po­ko­jące gwizdy i zatrzy­mał się gwał­tow­nie na środku pola.
Przy­biegł ordy­nans i pod­eks­cy­to­wany poin­for­mo­wał, że pra­wie zde­rzy­li­śmy
się z nad­jeż­dża­ją­cym z prze­ciwka pocią­giem. Takie alarmy zda­rzały się
raz za razem: pra­cow­nicy kolei byli prze­pra­co­wani ponad wszelką miarę,
nie wolno im było scho­dzić ze sta­no­wi­ska pod groźbą sądu wojen­nego,
tabor kole­jowy był stary i zużyty – a to zapa­liła się oś, to odłą­czył
się wagon, to pociąg prze­ska­ki­wał na zwrot­nicy.


Wyszli­śmy na zewnątrz. Przed naszym esze­lo­nem widać było inny pociąg.
Loko­mo­tywy stały naprze­ciwko sie­bie, wyba­łu­szyw­szy na sie­bie swe okrą­głe
latar­nie, przy­po­mi­na­jąc dwóch wro­gów, któ­rzy spo­tkali się na wąskiej
ścieżce. Po obu stro­nach toru roz­cią­gała się poro­śnięta turzy­cami łąka;
w oddali, mię­dzy krze­wami, ciem­niały stogi siana.


Napo­tkany pociąg na wstecz­nym biegu ruszył z powro­tem. Nasz pociąg
rów­nież dał sygnał gwizd­kiem. Nagle dostrze­głem kilku naszych żoł­nie­rzy,
bie­gną­cych z krza­ków przez polanę. Każdy z nich trzy­mał wielką wiązkę
siana.


– Hej! Rzu­cić to siano! – krzyk­ną­łem.


Bie­gli dalej w kie­runku pociągu. Z wago­nów sły­chać było zachę­ca­jące
okrzyki.


– Nie ma mowy! Dobie­gli, to siano nasze!


Z okna wagonu z zacie­ka­wie­niem wyglą­dali naczelny lekarz i inspek­tor
szpi­tala.


– Natych­miast rzu­cić to siano, sły­szy­cie? – ryk­ną­łem groź­nie.


Żoł­nie­rze cisnęli sterty na nasyp i z pomru­kami nie­za­do­wo­le­nia wspięli
się do rusza­ją­cego pociągu. Ja, obu­rzony, wró­ci­łem do wagonu.


– Co to ma być, do cho­lery? Już w domu zaczyna się gra­bież! I to tak
bez­ce­re­mo­nial­nie, na oczach wszyst­kich!


– Prze­cież siano jest tu warte gro­sze. I tak zgnije w sto­gach – wyra­ził
swój nie­chętny sprze­ciw naczelny lekarz.


Zdzi­wi­łem się:


– Jak to? Za pozwo­le­niem! Nie dalej niż wczo­raj sły­szał pan, co mówił
soł­tys. Siano jest wręcz bar­dzo dro­gie, kosić nie ma komu, inten­den­tura
płaci po czter­dzie­ści kopie­jek za pud. Przede wszyst­kim zaś to gra­bież i z zasady nie można na takie coś pozwa­lać.


– No, niby tak. Tak, tak, oczy­wi­ście! Nikt tego nie neguje! –
pośpiesz­nie zgo­dził się naczelny lekarz.


Roz­mowa ta wywarła na mnie dziwne wra­że­nie. Spo­dzie­wa­łem się, że szef
szpi­tala i inspek­tor będą obu­rzeni, że zbiorą żoł­nie­rzy i surowo i sta­now­czo zabro­nią im sza­bro­wa­nia. Oni jed­nak potrak­to­wali całą sprawę z naj­więk­szą obo­jęt­no­ścią. Ordy­nans, który sły­szał naszą roz­mowę, zwró­cił
się do mnie z szy­der­czym komen­ta­rzem:


– Dla kogo żoł­nierz krad­nie? Dla koni. A sze­fo­stwu z tym dobrze, bo za
siano nie płaci.


Wtedy nagle stało się dla mnie jasne coś, co zadzi­wiło mnie trzy dni
temu, kiedy to naczelny lekarz na pew­nej małej sta­cyjce zaku­pił tysiąc
pudów owsa po bar­dzo niskiej cenie. Wró­cił do wagonu zado­wo­lony i roz­pro­mie­niony.


– Kupi­łem owies po czter­dzie­ści pięć kopie­jek! – oznaj­mił z trium­fem.


Zasta­na­wia­łem się, czy był tak zado­wo­lony, bo zaosz­czę­dził skar­bowi
pań­stwa kil­ka­set rubli. Teraz jego radość stała się dla mnie bar­dziej
zro­zu­miała.


Na każ­dej sta­cji żoł­nie­rze kra­dli to, co wpa­dło im pod rękę. Czę­sto nie
można było nawet pojąć, po co im to wszystko. Trafi się pies – chwy­tają
go i usa­dzają na wago­nie-plat­for­mie pomię­dzy pod­wo­dami. Mija dzień albo
dwa, pies ucieka i żoł­nie­rze łapią następ­nego. Któ­re­goś razu zaj­rza­łem
na jedną z plat­form: w sia­nie leżała czer­wona drew­niana miska, mały
żeliwny kocio­łek, dwie sie­kiery, sto­łek i naczy­nie na wodę z bani. To
wszystko były łupy. Na jed­nym z posto­jów wysze­dłem, aby roz­pro­sto­wać
nogi. Przy nasy­pie stał zardze­wiały żeliwny piec, wokół któ­rego
podej­rza­nie tło­czyli się nasi żoł­nie­rze, zer­ka­jąc na mnie i śmie­jąc się.
Wspią­łem się do swego wagonu. Oży­wili się. Po kilku minu­tach znów
wysze­dłem. Pieca przy nasy­pie nie ma, żoł­nie­rze nur­kują pod wagony, a w jed­nym z nich z łomo­tem prze­suwa się coś cięż­kiego.


– Żywego czło­wieka ukradną i scho­wają! – mówi mi wesoło sie­dzący na
nasy­pie żoł­nie­rzyk.


Jakoś tak wie­czo­rem, na sta­cji Chi­łok, wysia­dłem z pociągu i zapy­ta­łem
jakie­goś chło­paczka, czy da się tu kupić chleb.


– Tam na górce jest han­dlarz Żyd, ale się zaba­ry­ka­do­wał.


– Dla­czego?


– Boi się.


– Czego się boi?


Chło­piec nic nie odpo­wie­dział. Obok prze­cho­dził żoł­nierz z czaj­ni­kiem
wrzą­cej wody.


– Jeśli w dzień wyno­simy wszystko, to w nocy wynie­siemy sklep razem z Żydem! – wyja­śnił mi, idąc dalej.


Na dłuż­szych posto­jach żoł­nie­rze roz­pa­lali ogni­ska i goto­wali zupę z kur, które wzięły się nie wia­domo skąd, albo opa­lali świ­nię, którą
jakoby potrą­cił nasz pociąg.


Czę­sto roz­gry­wali swoje rekwi­zy­cje za pomocą bar­dzo sub­tel­nych i prze­bie­głych pla­nów. Pew­nego dnia sta­li­śmy przez długi czas na małej
sta­cji. Chudy, tycz­ko­waty Ukra­iniec Kucze­renko, praw­dziwy dow­cip­niś,
wygłu­piał się na pola­nie przy pociągu. Zatknął na sie­bie jakąś rogożę i zata­czał się, uda­jąc pija­nego. Żoł­nierz, śmie­jąc się, zepchnął go do
rowu. Kucze­renko pobył tam chwilę, po czym wygra­mo­lił się z powro­tem,
cią­gnąc za sobą pogięty i pordze­wiały cylin­der od pieca.


– Pano­wie, zaraz będzie muzyka! Pro­simy nie prze­szka­dzać! – oznaj­mił,
uda­jąc obco­kra­jowca.


Wokół tło­czyli się żoł­nie­rze i miesz­kańcy pobli­skiej wio­ski. Kucze­renko,
z rogożą na ramio­nach, maj­stro­wał przy swoim cylin­drze jak niedź­wiedź
przy pniaku. Z maje­sta­tycz­nie poważną miną prze­su­wał dło­nią po
cylin­drze, jakby krę­cił wyima­gi­no­waną korbką kata­rynki i chra­pli­wie
śpie­wał:


– Czemu ty, durna… trr… trr… kusisz mnie… trr… trr…


Kucze­renko odsta­wił kata­ry­nia­rza z zepsutą kata­rynką tak wspa­niale, że
śmiali się wszy­scy wokół: miej­scowi, żoł­nie­rze, my. Zdjąw­szy czapkę,
zaczął okrą­żać publicz­ność.


– Mili pań­stwo, dla bied­nego wło­skiego muzy­kanta za jego trudy…


Pod­ofi­cer Smie­tan­ni­kow wci­snął mu do ręki kamień. Kucze­renko z nie­do­wie­rza­niem pokrę­cił nad nim głową i cisnął go w ślad za umy­ka­ją­cym
Smie­tan­ni­kowem.


– Do wago­nów! – roz­le­gła się komenda.


Paro­wóz zagwiz­dał, żoł­nie­rze na zła­ma­nie karku rzu­cili się do pociągu.


Na następ­nym przy­stanku goto­wali zupę na ogni­sku: w kotle gęsto pły­wały
kury i kaczki. Pode­szły dwie nasze sio­stry miło­sier­dzia.


– Macie ochotę na kur­czaczka, sio­strzyczki? – zapro­po­no­wali żoł­nie­rze.


– Skąd go wzię­li­ście?


Żoł­nie­rze zaśmiali się chy­trze.


– Dali naszemu muzy­kan­towi za jego pracę!


Oka­zało się, że pod­czas gdy Kucze­renko odwra­cał uwagę miesz­kań­ców
wio­ski, inni żoł­nie­rze oczysz­czali ich podwórka z dro­biu. Sio­stry
zaczęły zawsty­dzać żoł­nie­rzy, mówiąc, że kra­dzież jest nie na miej­scu.


– Nic w tym złego! My na car­skiej służ­bie, to co mamy jeść? Trzeci dzień
nic gorą­cego nie dają, chleb nie­do­pie­czony, na sta­cjach nic kupić nie
można. Mamy zdy­chać z głodu?


– My to nic! – wtrą­cił inny. – Ci z Kir­sa­nowa całe dwie krowy ukra­dli!


– Wyobraź­cie sobie tylko, że w domu macie jedną krowę i nagle wasi,
pra­wo­sławni, biorą ją i kradną! Nie byłoby wam przy­kro? Tak samo jest
tutaj: może chłopu ukra­dli ostat­nią krowę, a on z roz­pa­czy łzami się
zalewa.


– E! – żoł­nierz mach­nął ręką. – A u nas to co, mało pła­czą? Wszę­dzie
pła­czą.


***


Kiedy byli­śmy w pobliżu Kra­sno­jar­ska, zaczęły
napły­wać wie­ści o bitwie pod Lia­oy­ang. Na początku, jak to było w zwy­czaju, tele­gramy obwiesz­czały o bli­skim zwy­cię­stwie, wyco­fu­ją­cych się
Japoń­czy­kach, zdo­by­tych dzia­łach. Potem nade­szły tele­gramy pełne
nie­ja­snych, zło­wiesz­czych dwu­znacz­no­ści, a w końcu zwy­cza­jowe wie­ści o odwro­cie „w dobrym porządku”. Wszy­scy chci­wie chwy­tali gazety,
wczy­ty­wali się w donie­sie­nia. Sprawa była jasna: pobito nas w tym boju,
Lia­oy­ang, niby nie do zdo­by­cia, został wzięty, „śmier­cio­no­śna strzała”
spa­dła bez­sil­nie na zie­mię z „nacią­gnię­tej do gra­nic cię­ciwy”, a my znów
rej­te­ro­wa­li­śmy.


Nastroje w esze­lo­nach były ponure i pełne przy­gnę­bie­nia.


Wie­czo­rem sie­dzie­li­śmy w cia­snej sali małej sta­cyjki, jedli­śmy podły,
kil­ka­na­ście razy odgrze­wany kapu­śniak. Sku­piło się kilka esze­lo­nów i salka była pełna ofi­ce­rów. Naprze­ciwko nas sie­dział wysoki sztab­ska­pi­tan
o zapad­nię­tych policz­kach, obok niego mil­czący pod­puł­kow­nik.


Sztab­ska­pi­tan prze­ma­wiał gło­śno do całej sali:


– Japoń­scy ofi­ce­ro­wie zre­zy­gno­wali ze swego żołdu na rzecz skarbu
pań­stwa i prze­szli na racje żyw­no­ściowe pro­stych żoł­nie­rzy. Mini­ster
oświe­ce­nia, aby słu­żyć ojczyź­nie, poszedł na wojnę jako zwy­kły
sze­re­gowy. Życia swego nikt tam nie skąpi, każdy gotów jest oddać
wszystko dla kraju. Dla­czego? Bo mają ideę. Bo wie­dzą, o co wal­czą. I wszy­scy są wykształ­ceni, wszy­scy żoł­nie­rze są piśmienni. Każdy żoł­nierz
ma kom­pas, plan i każdy jest świa­domy zada­nia. I od mar­szałka do
ostat­niego sze­re­gowca, wszy­scy myślą tylko o poko­na­niu wroga. A inten­den­tura myśli o tym samym.


Sztab­ska­pi­tan mówił o tym, o czym wszy­scy wie­dzieli z gazet, ale
prze­ma­wiał tak, jakby nauczył się tego spe­cjal­nie dla nas i nikt wokół
niego o tym nie wie­dział.


Przy bufe­cie nie­zmier­nie gruby i pijany kapi­tan wykłó­cał się i spie­rał
się o coś z bufe­to­wym.


– A u nas co? – kon­ty­nu­ował sztab­ska­pi­tan. – Kto z nas ma poję­cie,
dla­czego toczymy wojnę? Kto z nas jest pełen ducha? Tylko gada­nina o awan­sach albo wyrzu­ca­niu na zbity pysk. Pędzą nas wszyst­kich jak barany.
Nasi gene­ra­ło­wie potra­fią się tylko żreć mię­dzy sobą. Inten­den­tura
krad­nie. Popa­trz­cie na buty naszych żoł­nie­rzy: przez dwa mie­siące
cał­kiem się zdarły. A prze­cież buty przyj­mo­wało dwa­dzie­ścia pięć
komi­sji!


– I zabra­ko­wać nie można – poparł go nasz naczelny lekarz. – Towar nie
wypa­lony, nie zgniły.


– Tak. Ale przy pierw­szym desz­czu pode­szwa pod stopą się roz­kleja… No,
powiedz­cie mi, pro­szę, czy taki żoł­nierz może zwy­cię­żyć, czy nie?


Mówił gło­śno do całej sali, a wszy­scy słu­chali ze współ­czu­ciem. Nasz
inspek­tor roz­glą­dał się trwoż­li­wie na boki. Czuł się nie­swojo po tych
gło­śnych, nie­ustra­szo­nych prze­mo­wach i zaczął opo­no­wać:


– Cho­dzi o to, jak uszyty jest but. Towary inten­den­tury są dobre. Sam je
widzia­łem i mogę to poświad­czyć.


– Jak by nie patrzeć, pano­wie – powie­dział inspek­tor swoim peł­nym,
pew­nym sie­bie gło­sem – nie cho­dzi o buty, ale o ducha armii. Jeśli duch
jest dobry, można poko­nać wroga w każ­dych butach.


– Boso, z wrzo­dami na sto­pach, nie da się – sprze­ci­wił się
sztab­ska­pi­tan.


– A duch jest dobry? – zapy­tał z cie­ka­wo­ścią pod­puł­kow­nik.


– Sami jeste­śmy winni, że jest nie­do­bry! – prze­mó­wił żar­li­wie inspek­tor
szpi­tala. – Nie udało nam się wycho­wać żoł­nie­rza. Widzi­cie pano­wie, on
potrze­buje idei! Idei, prze­pra­szam was bar­dzo! Zarówno my, jak i żoł­nierz musimy kie­ro­wać się poczu­ciem obo­wiązku, a nie ideą. Nie jest
rze­czą żoł­nie­rza deba­to­wać o ide­ach, jego rze­czą jest iść i umrzeć bez
gada­nia.


Pod­szedł gruby kapi­tan, który wykłó­cał się przy bufe­cie. Stał w mil­cze­niu, koły­sząc się na nogach i wytrzesz­cza­jąc oczy na
roz­ma­wia­ją­cych.


– Nie, pano­wie, powiedz­cie mi coś takiego – wtrą­cił nie­spo­dzie­wa­nie. –
Jak, pytam się ja was, będę brać to wzgó­rze?


Roz­ło­żył ręce i ze zdu­mie­niem spoj­rzał na swój ogromny brzuch.


***


Stepy zostały w tyle, teren robił się górzy­sty.
Zamiast małych, sęka­tych brzóz poja­wiły się potężne, gęste lasy. Sosny
tajgi ostro i sucho sze­le­ściły na wie­trze, a osika, piękno jesieni,
błysz­czała wśród ciem­nych igieł deli­kat­nym zło­tem, pur­purą i szkar­ła­tem.
Przy mostach kole­jo­wych i na każ­dym wia­duk­cie stali war­tow­nicy i o zmierz­chu ich samotne posta­cie ciem­niały wśród głu­chej gęstwiny tajgi.


Na spo­tka­nie wyszedł nam zastępca komen­danta przy­stani. Roz­ka­zano, by
natych­miast zabrać ludzi i konie z wago­nów; plat­formy z pod­wo­dami miały
iść na lodo­ła­ma­czu bez wyła­dunku.


Do trze­ciej nad ranem sie­dzie­li­śmy w małej, cia­snej salce sta­cji. W bufe­cie poza her­batą i wódką nie dało się nic kupić, bo kuch­nia była w remon­cie. Na pero­nie i w hali baga­żo­wej nasi żoł­nie­rze spali jeden na
dru­gim. Przy­był kolejny esze­lon, który miał być prze­wie­ziony razem z nami lodo­ła­ma­czem. Skład był długi, na tysiąc dwu­stu ludzi; jechały nim
uzu­peł­nie­nia rezer­wi­stów z guberni ufij­skiej, kazań­skiej i samar­skiej.
Byli tam Rosja­nie, Tata­rzy, Mor­dwini, wszy­scy w kwie­cie wieku, nie­malże
sta­rzy ludzie.


Już w dro­dze zauwa­ży­li­śmy ten nie­szczę­sny esze­lon. Żoł­nie­rze mieli
mali­nowe pagony bez żad­nych nume­rów i ozna­czeń i nazwa­li­śmy ich
„kar­ma­zy­no­wym woj­skiem”. Dowo­dził porucz­nik. Aby nie zawra­cać sobie
głowy ich wyży­wie­niem, z pań­stwo­wej kasy wyda­wał do ręki po dwa­dzie­ścia
jeden kopie­jek i pole­cił im żywić się na wła­sną rękę. Na każ­dej sta­cji
żoł­nie­rze mysz­ko­wali po pero­nach i oko­licz­nych skle­pi­kach w poszu­ki­wa­niu
jedze­nia.


Ale na taką masę ludzi zapa­sów nie wystar­czało. Dla takiego tłumu nie
tylko nie było wystar­cza­ją­cej ilo­ści zapa­sów, ale bra­ko­wało też
wystar­cza­ją­cej ilo­ści wrzą­cej wody. Kiedy pociąg się zatrzy­my­wał,
przy­sa­dzi­ste posta­cie z wysta­ją­cymi kościami policz­ko­wymi pośpiesz­nie
wyska­ki­wały z wago­nów i bie­gły do budki z wiel­kim napi­sem: „wrzą­tek za
darmo”.


– Dawaj kipia­tok!


– Nie ma. Grzeją. Esze­lony wszystko wybrały.


Jedni ospale wra­cali, inni ze sku­pio­nymi minami stali i cze­kali w dłu­giej kolejce.


Cza­sami się docze­kali, czę­ściej jed­nak nie, a wtedy z pustymi czaj­ni­kami
bie­gli za odjeż­dża­ją­cym pocią­giem. Na posto­jach skrze­kli­wymi, cien­kimi
gło­sami śpie­wali pio­senki, a co dziwne, wszyst­kie one były wię­zienne,
dłu­gie, mono­tonne i tępo-obo­jętne, co w zadzi­wia­jący spo­sób pod­kre­ślało
atmos­ferę, którą sami wytwa­rzali.


„Po co ja, po co sie­dzę w wię­zie­niu. Na próżno patrzę na świętą wol­ność.
Jestem mar­twy, mar­twy na zawsze! Mijają lata za latami…”.


O trze­ciej w nocy w czerni jeziora zabrzmiał długi gwizd i do brzegu
pod­szedł lodo­ła­macz „Baj­kał”. Po nie­ma­ją­cym końca pero­nie poszli­śmy
wzdłuż toro­wi­ska ku przy­stani. Było zimno. Wzdłuż pod­kła­dów usta­wiło się
parami „kar­ma­zy­nowe woj­sko”. Obwie­szeni żoł­nier­skimi wor­kami, z kara­bi­nami przy nodze, żoł­nie­rze stali bez ruchu z ponu­rymi, sku­pio­nymi
twa­rzami. Sły­chać było nie­znaną, gar­dłową mowę.


Wspię­li­śmy się po tra­pach na jakieś mostki, skrę­ci­li­śmy w prawo, potem w lewo i nie­po­strze­że­nie zna­leź­li­śmy się nagle na gór­nym pokła­dzie
parowca. Trudno było odgad­nąć, gdzie się zaczyna. Na przy­stani świe­ciły
jasno elek­tryczne latar­nie, a w oddali mrocz­nie ciem­niała wil­gotna czerń
jeziora. Po tra­pach żoł­nie­rze wpro­wa­dzali drżące, pło­szące się konie, a poni­żej, gwiż­dżąc, loko­mo­tywy wta­czały na paro­wiec wagony i plat­formy.
Potem przy­szła kolej na żoł­nie­rzy.


Szli nie­koń­czą­cym się sze­re­giem, w sza­rych, nie­zgrab­nych szy­ne­lach,
obła­do­wani wor­kami, trzy­ma­jąc kara­biny kol­bami do ziemi.


Przy wąskim wej­ściu na pokład żoł­nie­rze zbi­jali się w gro­madki i zatrzy­my­wali się. Z boku, nieco wyżej, stał jakiś inży­nier i wycho­dząc z sie­bie, krzy­czał:


– Nie zatrzy­my­wać się! Czego się tło­czy­cie? Ech, sucze dzieci! Do
przodu, czego sto­isz jeden z dru­gim?


A żoł­nie­rze, ze zwie­szo­nymi gło­wami, napie­rali przed sie­bie. W ślad za
nimi szło ich wię­cej i wię­cej – wszy­scy tacy sami, sza­rzy, smętni, jak
jakieś stado owiec.


Wszystko zostało zała­do­wane i zabrzmiał trzeci gwiz­dek. Paro­wiec zadrżał
i zaczął powoli ruszać wstecz. W ogrom­nej, nie­wy­raź­nej kon­struk­cji z wyso­kimi pomo­stami wid­niało gład­kie owalne wycię­cie i od razu stało się
jasne, gdzie koń­czą się plat­formy, a zaczyna kor­pus parowca. W takt
ryt­micz­nego drże­nia ponie­śli­śmy się w mrok.


W salo­nie pierw­szej klasy było jasno, cie­pło i prze­stron­nie. Pach­niało
ogrze­wa­niem paro­wym, a kabiny były przy­tulne i cie­płe. Poja­wił się
porucz­nik w czapce z bia­łym oto­kiem, pro­wa­dzący „kar­ma­zy­nowe woj­sko”.
Zapo­zna­li­śmy się. Oka­zał się bar­dzo miłym dżen­tel­me­nem.


Zje­dli­śmy razem kola­cję. Poszli­śmy spać, nie­któ­rzy w kaju­tach, inni w jadalni. O świ­cie obu­dził mnie mój kolega Szan­cer.


– Wikien­tiju Wikien­ti­je­wi­czu, pro­szę wsta­wać! Nie poża­łuje pan! Już
dawno chcia­łem pana obu­dzić. Za dwa­dzie­ścia minut dobi­jamy.


Pode­rwa­łem się, prze­my­łem twarz. W jadalni było cie­pło. Przez okno
widzia­łem żoł­nie­rza leżą­cego na pokła­dzie; spał z głową opartą o worek,
sku­lony pod szy­ne­lem, z twa­rzą siną z zimna.


Wyszli­śmy na pokład. Robiło się jasno. Matowe, szare fale uno­siły się
mrocz­nie i powoli, a powierzch­nia wody zda­wała się wybrzu­szać. Po
dru­giej stro­nie jeziora deli­kat­nie błę­kit­niały odle­głe góry. Na
nabrzeżu, do któ­rego się zbli­ża­li­śmy, wciąż paliły się świa­tła, a pokryte lasami góry, ponure jak tęsk­nota, napie­rały na brzeg. Na
szczy­tach bie­lił się śnieg. Te czarne góry wyglą­dały jak zady­mione, a bory na nich przy­po­mi­nały szcze­ci­nia­stą, kudłatą sadzę, jak w dawno
nie­czysz­czo­nych komi­nach pie­ców. Zdu­mie­wa­jące, jak czarne były te góry i knieje.


Porucz­nik gło­śno i entu­zja­stycz­nie wyra­żał swój zachwyt. Ludzie,
sie­dzący przy komi­nie parowca, otu­lili się szy­ne­lami i słu­chali ponuro.
A wszę­dzie, na całym pokła­dzie, leżeli żoł­nie­rze sku­leni pod szy­ne­lami,
przy­tu­leni cia­sno do sie­bie. Było bar­dzo zimno, a wiatr prze­ni­kał do
kości. Przez całą noc żoł­nie­rze mar­zli pod napo­rem tego wia­tru, zbici w gro­madki przy rurach i wystę­pach lub bie­gali po pokła­dzie, aby się
ogrzać.


Lodo­ła­macz powoli dobił do nabrzeża, wpły­nął pod wysoką kon­struk­cję z owal­nym wycię­ciem i ponow­nie połą­czył się z plą­ta­niną pomo­stów i tra­pów
i znowu nie można było pojąć, gdzie koń­czy się paro­wiec, a zaczy­nają się
mostki. Poja­wił się zastępca szefa przy­stani i zwró­cił się do
komen­dan­tów esze­lo­nów ze zwy­cza­jo­wymi pyta­niami.


Konio­wodni wypro­wa­dzili par­ska­jące konie po tra­pach, a paro­wozy
pod­je­chały niżej i wycią­gały wagony z dol­nego pokładu. Ruszyły
pod­od­działy. I znowu, dosta­jąc szew­skiej pasji, wście­kle krzy­czeli na
żoł­nie­rzy zastępca komen­danta i uprzejmy, miły porucz­nik w czapce z bia­łym oto­kiem. Znowu żoł­nie­rze tło­czyli się ponuro, sku­pieni, trzy­ma­jąc
kara­biny kol­bami do ziemi.


– Co za łaj­daki! Co oni się tak tło­czą? Ruszać się, sucze syny! Czego
sto­icie? Ej, ty! Dokąd z tą skrzynką amu­ni­cji? Tutaj z nabo­jami!


Powoli ludzie prze­su­wali się w nie­koń­czą­cym się sze­regu. Prze­szedł
star­szawy Tatar z lekko obwi­słymi war­gami i kąci­kami ust skie­ro­wa­nymi ku
dołowi, prze­szedł bro­daty per­miak z wysta­ją­cymi kośćmi policz­ko­wymi i twa­rzą nazna­czoną śla­dami po ospie. Wszy­scy wyglą­dali jak chłopi i dziw­nie było widzieć w ich rękach kara­biny. Szli tak i szli, zmie­niały
się twa­rze, na któ­rych zasty­gła ta sama, jakby zamro­żona na zim­nym
wie­trze, myśl. Nikt nie odwra­cał wzroku na krzyki i prze­kleń­stwa
ofi­ce­rów, jakby było to coś tak ele­men­tar­nego, jak lodo­waty wiatr
wyry­wa­jący się z jeziora.


Świt wstał na dobre. Cięż­kie, oło­wiane chmury pły­nęły nad ciem­nym
jezio­rem. Z przy­stani prze­szli­śmy na sta­cję. Na toro­wi­skach, poświ­stu­jąc
groź­nie, manew­ro­wały paro­wozy. Było nie­ludzko zimno. Kost­niały nam nogi.
Nie było gdzie się ogrzać. Żoł­nie­rze stali i sie­dzieli sku­leni razem, z tymi samymi ponu­rymi, odar­tymi z myśli twa­rzami, goto­wymi na męki.


Prze­sze­dłem się po pero­nie z naszym apte­ka­rzem. W ogrom­nej kosma­tej
papa­sze, z orlim nosem na chu­dej twa­rzy, wyglą­dał nie jak skromny
apte­karz, ale jak zuchwały Kozak.


– Wy skąd, chłopcy? – zapy­tał żoł­nie­rzy, zbi­tych w gro­madkę przy
fun­da­men­cie budynku sta­cji.


– Kazań­scy, są ufij­scy, samar­scy… – z nie­chę­cią odrzekł malutki
jasno­włosy żoł­nie­rzyk.


Na jego piersi, spod prze­wią­za­nej przez ramię namio­to­wej płachty,
wysta­wał ogromny bochen chleba.


– Jest ktoś z timo­chiń­skiej woło­sti z guberni kazań­skiej?


Żoł­nierz roz­pro­mie­nił się.


– My jeste­śmy!


– Tak?


– O, tamci też!


– Kamionkę zna­cie?


– Niee…


– A Lewa­szowo?


– Oczy­wi­ście! Jeź­dzimy tam na targ! – odpo­wie­dział rado­śnie zasko­czony
żoł­nierz.


I z głę­bo­kim, wią­żą­cym uczu­ciem zaczęli roz­ma­wiać o swo­ich rodzin­nych
stro­nach, wymie­nia­jąc nazwy sąsied­nich wio­sek. I tu, w dale­kiej kra­inie,
na progu krwa­wego kró­le­stwa śmierci, cie­szyli się z nazw zna­jo­mych osad
i z faktu, że dla dru­giego rów­nież brzmiały zna­jomo.


W pocze­kalni trze­ciej klasy sły­chać było kłót­nie i hałasy. Zzięb­nięci
żoł­nie­rze doma­gali się od stróża roz­pa­le­nia w piecu. Stróż odma­wiał –
nie miał prawa brać drewna. Rugano go i besz­tano.


– Prze­klęta ta wasza Sybe­ria! – mówili z obu­rze­niem żoł­nie­rze. – Z zawią­za­nymi oczami wró­cił­bym do domu!


– Jaka tam moja, sam jestem z Rosji – odgry­zał się zakrzy­czany stróż.


– A co tu na niego cze­kać? O, ile drewna leży. Weź­miemy i napa­limy!


Nie odwa­żyli się jed­nak. Poszli­śmy do komen­danta popro­sić o opał do
ogrza­nia budynku sta­cji. Żoł­nie­rze mieli tu cze­kać jesz­cze pięć godzin.
Oka­zało się, że abso­lut­nie nie można dać drewna na opał, po pro­stu nie
da się. Grzać można dopiero od 1 paź­dzier­nika, a teraz był począ­tek
wrze­śnia. A dookoła leżały góry drewna opa­ło­wego.


Pod­sta­wili nasz pociąg. W wago­nie był ziąb, zęby dzwo­niły z zimna, ręce
i nogi kost­niały. Sam naczelny lekarz poszedł do komen­danta, by zażą­dać
ogrza­nia wagonu. To rów­nież oka­zało się nie­moż­liwe. Wagony mogą być
ogrze­wane dopiero od 1 paź­dzier­nika.


– Pro­szę mi powie­dzieć, od kogo zależy, aby już teraz wydać zgodę na
ogrza­nie wago­nów? – zapy­tał z obu­rze­niem naczelny lekarz.


– Należy wysłać tele­gram do głów­nego naczel­nika trak­cji. Jeśli wyrazi
zgodę, roz­każę je ogrzać.


– Chwi­leczkę, chyba się pan prze­ję­zy­czył. Czy aby nie powin­ni­śmy wysłać
tele­gramu do mini­stra kolei? A może do kogoś jesz­cze wyżej posta­wio­nego?


– Cóż, pro­szę zatem słać do naj­wyż­szej wła­dzy! – uśmiech­nął się
uprzej­mie komen­dant i odwró­cił się ple­cami.


Nasz pociąg ruszył. W zim­nych żoł­nier­skich wago­nach nie było sły­chać
zwy­cza­jo­wych pie­śni; wszy­scy sku­lili się razem w zim­nych szy­ne­lach, z ponu­rymi, sinymi twa­rzami. A obok jadą­cego esze­lonu prze­my­kały ogromne
sterty drewna opa­ło­wego, zaś na rezer­wo­wych torach stały rzędy
wago­nów-cie­płu­szek, ale zgod­nie z prze­pi­sami ich rów­nież nie można było
teraz uży­wać.


***


Przed Baj­ka­łem jecha­li­śmy powoli, z dłu­gimi
posto­jami. Teraz, na odcinku zabaj­kal­skim, pra­wie przez cały czas
sta­li­śmy. Na każ­dym roz­jeź­dzie sta­li­śmy po pięć, sześć godzin.
Prze­je­dziemy dzie­sięć wiorst – i znowu godzi­nami sto­imy. Tak się
przy­zwy­cza­ili­śmy do sta­nia, że kiedy wagon zaczy­nał się koły­sać i grze­cho­tać kołami, poja­wiało się uczu­cie cze­goś nie­zwy­kłego, ale zanim
się czło­wiek zorien­to­wał, już znowu sta­li­śmy. Przed nami, w pobliżu
sta­cji Karym­skaja, w trzech miej­scach zapadł się tor i droga była
zablo­ko­wana.


Wciąż było zimno, a żoł­nie­rze mar­zli w wyzię­bio­nych wago­nach. Na
sta­cjach nie można było dostać niczego – ani mięsa, ani jajek, ani
mleka. Prze­jazd z jed­nego punktu zaopa­trze­nio­wego do dru­giego zaj­mo­wał
trzy lub cztery dni. Esze­lony pozo­sta­wały bez jedze­nia przez dwa, trzy
dni. Żoł­nie­rze ze swo­ich pie­nię­dzy pła­cili na sta­cjach po dzie­więć,
dzie­sięć kopie­jek za funt czar­nego chleba.


Ale chleba nie star­czało nawet na dużych przy­stan­kach. Pie­kar­nie,
wyprze­daw­szy towar, zamy­kały się jedna po dru­giej. Żoł­nie­rze krą­żyli po
oko­licy i odwo­łu­jąc się do chrze­ści­jań­skiego miło­sier­dzia, pro­sili
miesz­kań­ców by sprze­dali im chleb.


Na jed­nej ze sta­cji dogo­ni­li­śmy jadący przed nami trans­port z regu­lar­nym
woj­skiem. W przej­ściu mię­dzy nimi a naszym pocią­giem tłum żoł­nie­rzy
oto­czył pod­puł­kow­nika, komen­danta esze­lonu. Pod­puł­kow­nik był lekko blady
i naj­wy­raź­niej sam pod­no­sił się na duchu, mówiąc dono­śnym, roz­ka­zu­ją­cym
gło­sem. Przed nim stał młody żoł­nierz, rów­nież blady.


– Jak się nazy­wasz? – pytał groź­nie pod­puł­kow­nik.


– Lebie­diew.


– Druga kom­pa­nia?


– Tak jest!


– Dobrze, nauczysz się cze­goś ode mnie. Na każ­dym przy­stanku zgiełk!
Mówi­łem wam wczo­raj, żeby­ście oszczę­dzali chleb, a wy, co nie
doje­dli­ście, to wyrzu­ca­li­ście przez okno… Skąd wam teraz wezmę chleb?


– My rozu­miemy, że tutaj nie można dostać chleba – opo­no­wał żoł­nierz. –
Ale myśmy wczo­raj waszą wiel­moż­ność pro­sili… Można było na dwa dni
wziąć… Prze­cież wia­domo było, jak długo sto­imy na każ­dym roz­jeź­dzie.


– Mil­czeć! – wark­nął pod­puł­kow­nik. – Jesz­cze słowo i każę cię
aresz­to­wać! Do wago­nów! Marsz!


I poszedł. Żoł­nie­rze w ponu­rym nastroju wsie­dli do wago­nów.


– Zna­czy się, zdy­chaj z głodu! – powie­dział wesoło jeden z nich.


Ich esze­lon ruszył. Mignęły ludz­kie twa­rze, blade, gorzko zamy­ślone.


Zaczę­li­śmy czę­ściej spo­ty­kać pociągi sani­tarne. Na posto­jach wszy­scy
pożą­dli­wie ota­czali ran­nych, wypy­ty­wali ich. Przez okna widać było
leżą­cych na pry­czach ciężko ran­nych, z wosko­wymi twa­rzami pokry­tymi
ban­da­żami. Czuło się powiew strasz­nych i groź­nych rze­czy, które się tam
działy.


Zapy­ta­łem jed­nego ran­nego ofi­cera, czy to prawda, że Japoń­czycy dobi­jają
naszych ran­nych. Ofi­cer ze zdzi­wie­niem rzu­cił na mnie okiem i wzru­szył
ramio­nami.


– A nasi nie dobi­jają? Ile wle­zie. Zwłasz­cza Kozacy. Jak zła­pią
Japoń­czyka, to mu z głowy każdy włos wyry­wają.


Na stop­niu żoł­nier­skiego wagonu sie­dział sybe­ryj­ski Kozak z ampu­to­waną
nogą, z krzy­żem Jerzego na piersi. Miał sze­roką, dobro­duszną twarz. Brał
udział w słyn­nej bitwie pod Wafan­gou, pod­czas któ­rej dwie sot­nie
sybe­ryj­skich Koza­ków wpa­dły ławą na japoń­ski szwa­dron i wykłuły go
lan­cami.


– Mają dobre konie – powie­dział Kozak. – Za to uzbro­je­nie kiep­skie, nie
mają lanc, tylko sza­ble i rewol­wery. Gdy­śmy ich z lan­cami dopa­dli, byli
jak bez broni, nic nam zro­bić nie mogli.


– Ilu zadźga­łeś?


– Trzech.


On, z tą swoją wspa­niałą, dobro­tliwą twa­rzą, był uczest­ni­kiem tej
strasz­nej bitwy cen­tau­rów… Zapy­ta­łem:


– A jak dźga­łeś, to nic w sercu nie czu­łeś?


– Pierw­szego jakoś tak nie­zręcz­nie było… Bałem się dźgnąć żywego
czło­wieka. Ale jak go zakłu­łem, to spadł z sio­dła i na sercu się lżej
zro­biło. Chęt­nie bym jesz­cze z dzie­się­ciu zadźgał.


– A nie żal ci teraz, że zosta­łeś ranny? Chciał­byś jesz­cze z Japoń­czy­kami powo­jo­wać?


– Nie, teraz myślę, jak dzie­ciaki wykar­mić…


Twarz Kozaka zachmu­rzyła się, jego oczy poczer­wie­niały i napeł­niły się
łzami.


Na jed­nej z następ­nych sta­cji, gdy pociąg przed nami odjeż­dżał,
żoł­nie­rze na komendę „do wago­nów!” w odpo­wie­dzi stali dalej.


– Do wago­nów, sły­szy­cie?! – krzyk­nął groź­nie dyżurny esze­lonu.


Żoł­nie­rze stali. Nie­któ­rzy niby poszli do wago­nów, ale ich towa­rzy­sze
odcią­gnęli ich z powro­tem.


– Nie poje­dziemy dalej. Wystar­czy!


Poja­wił się naczel­nik pociągu, komen­dant. Naj­pierw zaczęli krzy­czeć,
potem pytać, o co cho­dzi i dla­czego żoł­nie­rze nie chcą jechać. Żoł­nie­rze
nie zgła­szali żad­nych pre­ten­sji, tylko powta­rzali to samo:


– Nie chcemy jechać dalej!


Napo­mi­nano ich, mówiono o posłu­szeń­stwie, o prze­ło­żo­nych. A żoł­nie­rze
odpo­wia­dali:


– Z naszymi prze­ło­żo­nymi to się jesz­cze pora­chu­jemy!


Ośmiu z nich zostało aresz­to­wa­nych. Reszta wsia­dła do wago­nów i poje­chała dalej.


Pociąg mijał dzi­kie, ponure góry, jadąc wzdłuż koryta rzeki. Nad
wago­nami zwie­szały się ogromne głazy, wycią­gały się w górę chy­bo­tliwe
osy­pi­ska drob­nego kamie­nia. Miało się wra­że­nie, że jeśli człek kaszl­nie,
wszystko to runie na pociąg. W księ­ży­cową noc za sta­cją Karym­skaja
minę­li­śmy taki zawał. Pociąg jechał po naprędce uło­żo­nym nowym torze.
Poru­szał się cicho, jakby się skra­dał, jakby bał się zacze­pić o wiszące
kamienne bloki, które nie­malże go muskały. Znisz­czone wagony skrzy­piały,
loko­mo­tywa sapała z rzadka, jakby wstrzy­mu­jąc oddech. Po pra­wej stro­nie
z zim­nej, rwą­cej rzeki ster­czały wiel­kie głazy i sterty drob­nego
kamie­nia, które osu­nęły się do wody. Trzy zawa­li­ska z rzędu, jedno po
dru­gim. Dla­czego trzy, dla­czego nie dzie­sięć, nie dwa­dzie­ścia? Patrzy­łem
na ten pośpiesz­nie, byle jak prze­bity przez góry szlak i porów­ny­wa­łem go
z kole­jami w Szwaj­ca­rii, Tyrolu, Wło­szech. Jasne było, że takich osy­pisk
będzie i dzie­sięć, i dwa­dzie­ścia. I przy­po­mnia­łem sobie kolo­salne liczby
doty­czące kosz­tów tej pry­mi­tyw­nej, nędz­nej, jakby wyrą­ba­nej przez
dzi­ku­sów drogi.


Wie­czo­rem na małej sta­cji znów sku­piło się wiele esze­lo­nów.
Prze­cha­dza­łem się po pero­nie. W mojej gło­wie roz­brzmie­wały opo­wie­ści
ran­nych, a krwawe okrop­no­ści, które miały miej­sce tam, daleko, oży­wały.
Było ciemno, wysoko na nie­bie prze­wa­lały się chmury, doku­czały silne,
suche porywy wia­tru. Ogromne sosny na zbo­czu, poskrzy­pu­jąc pniami,
szu­miały głu­cho na wie­trze. Mię­dzy sosnami pło­nął ogień, a pło­mie­nie
mio­tały się w mroku.


Roz­cią­gnięte jeden obok dru­giego, stały esze­lony z woj­skiem. W mdłym
świe­tle latarni na pry­czach wier­ciły się i poru­szały ogo­lone żoł­nier­skie
głowy. W wago­nach śpie­wano. Z róż­nych stron nio­sły się różne pie­śni,
głosy zle­wały się w powie­trzu, drżało coś potęż­nego.


Śpi­cie, dro­dzy boha­te­ro­wie,


Przy­ja­ciele, pod ryczącą burzą,


Mój głos obu­dzi was jutro,


wzy­wa­jąc do chwały i śmierci…


Sze­dłem wzdłuż peronu. Dłu­gie, mężne dźwięki „Jer­maka” sła­bły, przy­kryła
je mono­tonna, wlo­kąca się ponuro wię­zienna pieśń z innego wagonu:


Zaj­rzę, zaj­rzę do tej miski,


Dwa jar­muże pły­wają,


A za nimi, jeden za dru­gim


Pły­nie stado roba­ków…


Z ostat­niego wagonu prze­cią­gle i smutno nio­sło się:


Za świętą Rosję umie­ram…


A prze­cią­gła aresz­tancka pieśń dalej rąbała swoje:


Łyżkę cisnę i zapła­czę,


Chleba bodaj prze­łknę.


Prze­cież wię­zień to nie pies,


Takim samym człe­kiem jest.


Dwa wagony dalej, nagle, jakby od sil­nego ciosu w plecy, ktoś chrząk­nął
i z rado­snym okrzy­kiem w mrok pognała żywio­łowa i wesoła „Sieni”.
Dźwięki wiro­wały, splo­tły się z okrzy­kami i gwiz­dami; przez silne męskie
głosy, gib­kie jak wąż, prze­bi­jał szybki, drobny sre­brzy­sto-szklany
dźwięk – ktoś akom­pa­nio­wał szkla­nicą. Nogi wybi­jały rytm, a pieśń
sza­leń­czo wiro­wała, nio­sąc się na spo­tka­nie ostrego wia­tru.


Zawró­ci­łem. I znów, jak powolne fale, wznio­sły się dłu­gie, posęp­nie
maje­sta­tyczne dźwięki „Jer­maka”. Z prze­ciwka nad­je­chał pociąg towa­rowy,
zatrzy­mał się. Esze­lon ze śpie­wa­ją­cymi ruszył. Pieśń zadud­niła echem
pomię­dzy pocią­gami, potęż­nie i mocno jak hymn.


I nie na darmo żyli­śmy na świe­cie…


Sybe­ria przez cara pod­bita.


Pociągi zostały z tyłu – i nagle jakby coś pękło w potęż­nym hym­nie,
pieśń zabrzmiała bez­barw­nie i roz­wiała się w zim­nym, peł­nym wia­tru
mroku.


***


Budzę się rano – sły­szę za oknem wagonu
dzie­cin­nie rado­sny głos żoł­nie­rza:


– Cie­pło!


Niebo czy­ste, słońce przy­pieka. We wszyst­kich kie­run­kach matowi się
bez­kre­sny step, pod cie­płym wia­ter­kiem koły­sze się sucha, zru­działa
trawa. W oddali łagodne wzgó­rza, na ste­pie maja­czą samotni buriaccy
jeźdźcy, stada owiec i dwu­garb­nych wiel­błą­dów. Ordy­nans inspek­tora
szpi­tala, Basz­kir imie­niem Moha­med, chci­wie spo­gląda przez okno, z uśmie­chem, roz­le­wa­ją­cym się po jego pła­skiej twa­rzy ze spłasz­czo­nym
nosem.


– Moha­med, a ty co?


– Wiel­błąd! – ze zmie­sza­niem, rado­śnie odpo­wiada Basz­kir, pochło­nięty
wła­snymi wspo­mnie­niami.


I jest cie­pło, cie­pło. Nie chce się wie­rzyć, że przez te wszyst­kie dni
było tak ciężko, zimno i ponuro. Wszę­dzie sły­chać rado­sne głosy.
Wszę­dzie niosą się pio­senki…


Minę­li­śmy wszyst­kie osu­wi­ska, ale jedziemy tak samo powoli, z rów­nie
dłu­gimi posto­jami. Według planu już dawno powin­ni­śmy być w Har­bi­nie, ale
wciąż znaj­du­jemy się na tra­sie zabaj­kal­skiej.


Chiń­ska gra­nica była już nie­da­leko. Ożyło wspo­mnie­nie tego, co
czy­ta­li­śmy w gaze­tach o chun­chu­zach, o ich bru­tal­nie zim­nym
okru­cień­stwie, o nie­wia­ry­god­nych tor­tu­rach, jakim pod­da­wali poj­ma­nych
Rosjan. Ogól­nie rzecz bio­rąc, od samego momentu powo­ła­nia mnie do
woj­ska, naj­strasz­niej­szą rze­czą, jaką sobie wyobra­ża­łem, byli ci
chun­chuzi. Na samą myśl o nich strach mro­ził mi serce.


Na jed­nej z krzy­żó­wek nasz pociąg stał bar­dzo długo. Nie­da­leko od nas
dostrze­gli­śmy buriac­kie koczo­wi­sko. Poszli­śmy mu się przyj­rzeć. Pełni
cie­ka­wo­ści, oto­czyli nas sko­śno­ocy ludzie o pła­skich, brą­zo­wych
twa­rzach. Po ziemi peł­zały nagie, brą­zowe dzie­ciaki, a kobiety o zmyśl­nych fry­zu­rach paliły fajki o dłu­gich cybu­chach. Nie­opo­dal jurt do
kołka przy­wią­zana była brudna, biała owca z małym kur­diu­kiem. Naczelny
lekarz wyhan­dlo­wał tę owcę od Buria­tów i natych­miast kazał im ją
zarżnąć.


Owca została odwią­zana, rzu­cona na grzbiet, a na jej brzu­chu usiadł
młody Buriat z puco­ło­watą twa­rzą i wiel­kimi ustami. Wokół stali inni
Buriaci, ale wszy­scy prze­stę­po­wali z nogi na nogę i zer­kali na nas
nie­śmiało.


– Na co oni cze­kają? Powiedz im, żeby ją szyb­ciej rżnęli, bo nasz pociąg
odje­dzie! – zwró­cił się naczelny lekarz do sta­cyj­nego stróża, który
rozu­miał buriacki.


– Wsty­dzą się, wasza wiel­moż­ność. Mówią, że zarzy­nać po rosyj­sku nie
potra­fią, a po buriacku się wsty­dzą.


– Co nas to obcho­dzi? Niech rżną jak chcą, byle szybko.


Buriaci zakrząt­nęli się. Przy­ci­snęli nogi i głowę owcy do ziemi, młody
Buriat prze­ciął nożem górną część brzu­cha żywej owcy i wło­żył rękę w roz­cię­cie. Owca sza­mo­tała się, wywra­ca­jąc jasnymi, głu­pimi oczami, a jej
wzdęte białe wnętrz­no­ści wypeł­zały z brzu­cha obok ręki Buriata. Ten zaś
grze­bał ręką pod żebrami, bąbelki wnętrz­no­ści bul­go­tały pory­wi­stym
odde­chem owcy, która drgała coraz gwał­tow­niej i chra­pli­wie beczała.
Stary Buriat o bez­na­mięt­nej twa­rzy przy­kuc­nął obok, zer­k­nął na nas spod
oka i zakne­blo­wał ręką wąski, miękki pysk owcy. Młody Buriat ści­snął
serce owcy przez klatkę pier­siową, owca drgnęła po raz ostatni, a jej
ruchliwe, jasne oczy zatrzy­mały się. Buriaci pospiesz­nie zaczęli ją
obdzie­rać ze skóry.


Obce, pła­skie twa­rze były głę­boko bez­na­miętne i obo­jętne, kobiety
patrzyły i ssały cybu­chy swo­ich fajek, poplu­wa­jąc na zie­mię. I przy­szła
mi do głowy myśl: dokład­nie w ten spo­sób chun­chuzi roze­tną i nasze
brzu­chy, obo­jęt­nie zacią­ga­jąc się fajecz­kami i nawet nie zauwa­ża­jąc
naszego cier­pie­nia. Uśmie­cha­jąc się, powie­dzia­łem to moim towa­rzy­szom.
Wszy­scy ner­wowo wzru­szyli ramio­nami, jakby ta myśl rów­nież prze­mknęła im
przez głowę.


Naj­gor­sza ze wszyst­kiego wyda­wała się wła­śnie ta głę­boka obo­jęt­ność. W dzi­kiej zmy­sło­wo­ści baszy­bu­zuka, upa­ja­ją­cego się męczar­niami, jest
jed­nak coś ludz­kiego i zro­zu­mia­łego. Ale te małe, na wpół uśpione oczka,
obo­jęt­nie spo­glą­da­jące ze sko­śnych szcze­lin na ogromne męczar­nie –
patrzące i nie­wi­dzące… Brr…


W końcu dotar­li­śmy do sta­cji Man­dżu­ria. Tu nastą­piła prze­siadka. Nasz
szpi­tal został połą­czony w jeden pociąg ze szpi­talem Suł­ta­nowa i dalej
poje­cha­li­śmy razem. W roz­ka­zie dla szpi­tala ogło­szono, że
„prze­kro­czy­li­śmy gra­nicę impe­rium rosyj­skiego i wkro­czy­li­śmy na
tery­to­rium impe­rium chiń­skiego”.


Cały czas roz­cią­gały się takie same suche stepy, nie­kiedy pła­skie, potem
pagór­ko­wate, poro­śnięte rudawą trawą. Ale na każ­dej sta­cji stała szara
ceglana wieża z otwo­rami strzel­ni­czymi, obok niej wysoki słup
sygna­li­za­cyjny owi­nięty słomą; na wzgó­rzu – wieża straż­ni­cza na wyso­kich
palach. Esze­lony ostrze­gano przed chun­chu­zami. Wydano ostrą amu­ni­cję, a na paro­wo­zie i na wago­nach-plat­for­mach dyżu­ro­wali war­tow­nicy. W Man­dżu­rii wyzna­czono nam nową trasę i teraz trzy­ma­li­śmy się dokład­nie
tej mar­szruty. Pociąg sta­wał na sta­cjach na okre­śloną liczbę minut i jechał dalej. Zupeł­nie odwy­kli­śmy od tak dokład­nego podró­żo­wa­nia.


Teraz jecha­li­śmy razem ze szpi­ta­lem Suł­ta­nowa.


Jeden wagon lep­szej klasy był zajęty przez nas, leka­rzy i pie­lę­gniarki,
drugi przez per­so­nel gospo­dar­czy. Leka­rze z dru­giego szpi­tala
opo­wie­dzieli nam o swoim prze­ło­żo­nym, dok­to­rze Suł­ta­no­wie. Ocza­ro­wy­wał
wszyst­kich swoim dow­ci­pem i uprzej­mo­ścią, ale cza­sami pora­żał naiw­nie
cyniczną szcze­ro­ścią. Opo­wia­dał swoim leka­rzom, że wstą­pił do woj­ska
cał­kiem nie­dawno, za namową dowódcy naszego kor­pusu. Służba była
wygodna; wpi­sano go na listę młod­szych leka­rzy pułku, ale od czasu do
czasu jeź­dził w dłu­gie i bar­dzo korzystne dele­ga­cje. Sprawy można było
zała­twić w tydzień, ale dele­ga­cję wypi­sy­wano na sześć tygo­dni.
Otrzy­my­wał dodatki za dojazdy, dzienne diety, miesz­kał sobie na miej­scu,
nie cho­dził do pracy, a potem w tydzień zała­twiał wszystko, co miał do
zała­twie­nia. Pokrę­cił się, przez kilka dni mel­do­wał się na służ­bie, a potem – nowa dele­ga­cja. A pozo­stali leka­rze pułku przez cały czas
pra­co­wali za niego!


Suł­ta­now przez więk­szość czasu prze­sia­dy­wał w prze­dziale ze swoją
sio­strze­nicą Nowicką, wysoką, szczu­płą i mało­mówną młodą damą. Ota­czała
Suł­ta­nowa pełną zachwytu ado­ra­cją i tro­ską i było tak, jakby w jej
oczach cały szpi­tal ist­niał tylko po to, by dbać o wygody Alek­sieja
Leoni­do­wi­cza, zapew­nia­jąc mu na czas kawę i koniecz­nie pie­rożki do
bulionu. Kiedy Suł­ta­now wycho­dził z prze­działu, natych­miast przej­mo­wał
roz­mowę, wypo­wia­da­jąc się leni­wym, poważ­nym gło­sem, jego szy­der­cze oczy
śmiały się, a wszy­scy wokół cie­szyli się z jego dow­ci­pów i opo­wie­ści.


Pozo­stałe dwie sio­stry ze szpi­tala Suł­ta­nowa natych­miast stały się
cen­trami, wokół któ­rych gro­ma­dzili się męż­czyźni. Jedna z nich, Zina­ida
Arka­diewna, była smu­kłą i pełną wdzięku młodą damą w wieku około
trzy­dzie­stu lat, przy­ja­ciółką sio­strze­nicy Suł­ta­nowa. Pięk­nym, poważ­nym
gło­sem opo­wia­dała o Bat­tie­ti­nim, Sobi­no­wie oraz zna­jo­mych hra­biach i baro­nach. Zupeł­nie nie­zro­zu­miałe było, co ponio­sło ją na wojnę. O innej
sio­strze miło­sier­dzia, Wie­rze Niko­ła­jew­nej, mówiono, iż podobno była
narze­czoną jed­nego z ofi­ce­rów naszej dywi­zji. Od całego towa­rzy­stwa
Suł­ta­nowa trzy­mała się z dala. Była bar­dzo ładna, miała syre­nie oczy i dwa grube, ści­śle sple­cione war­ko­cze. Naj­wy­raź­niej była przy­zwy­cza­jona
do cią­głych zalo­tów i zwy­kła śmiać się z zalot­ni­ków; wyczu­wało się w niej dia­bełka. Żoł­nie­rze bar­dzo ją lubili, a ona znała ich wszyst­kich,
zaś w dro­dze pie­lę­gno­wała cho­rych. Nasze sio­stry czuły się skrę­po­wane na
tle wspa­nia­łych suł­ta­now­skich dam i patrzyły na nie ze skry­waną
wro­go­ścią.


Na sta­cjach poja­wili się Chiń­czycy.


W nie­bie­skich blu­zach i spodniach kucali przed koszami i sprze­da­wali
nasiona sło­necz­nika, orze­chy, chiń­skie cia­sta i pod­pło­myki.


– E, kapi­tan, co trzeba? Sło­necz­nik trzeba?


– Pla­cek, pięć kopie­jek dzie­siątka! Bar­dzo słodko! – wykrzy­ki­wał
zacie­kle brą­zowy Chiń­czyk, nagi do pasa, wywra­ca­jąc swo­imi zbó­jec­kimi
oczami.


Maleń­kie chiń­skie dzie­ciaki tań­czyły przed ofi­cer­skimi wago­nami, potem
przy­kła­dały dło­nie do skroni, naśla­du­jąc nasze „honory”, kła­niały się i cze­kały na jał­mużnę. Gro­mada Chiń­czy­ków, szcze­rząc błysz­czące zęby,
wpa­try­wała się nie­ru­chomo w rumianą Wierę Niko­ła­jewnę.


– Szango (dobrze)? – pyta­li­śmy z dumą, wska­zu­jąc na sio­strę.


– Ehe, dużo szango! Kra­siwo! – odpo­wia­dali pośpiesz­nie Chiń­czycy,
kiwa­jąc gło­wami.


Pode­szła Zina­ida Arka­diewna. Swoim kokie­te­ryj­nym, pięk­nie lirycz­nym
gło­sem, śmie­jąc się, zaczęła tłu­ma­czyć Chiń­czy­kowi, że chcia­łaby wyjść
za mąż za ich wła­ści­ciela ziem­skiego. Chiń­czyk słu­chał, długo nie mógł
zro­zu­mieć, kiwał tylko grzecz­nie głową i uśmie­chał się. W końcu pojął.


– Jian Jun? Jian Jun? Twoja chce być dama Jian Juna? Nie, ta sprawa nie
fika!


***


Na JED­NEJ ze sta­cji byłem świad­kiem krót­kiej,
ale bar­dzo wdzięcz­nej sceny. Do wagonu z regu­lar­nym woj­skiem leni­wym
kro­kiem pod­szedł ofi­cer i krzyk­nął:


– Ej, wy, czorty, przy­ślij­cie do mnie dowódcę plu­tonu!


– Nie czorty, tylko ludzie! – roz­legł się spo­kojny głos z wnę­trza
wagonu.


Zro­biło się cicho. Ofi­cera zamu­ro­wało.


– Kto to powie­dział? – krzyk­nął groź­nie.


Z mroku wagonu wysu­nął się młody żoł­nierz. Przy­ło­żyw­szy dłoń do daszka,
patrząc na ofi­cera bez cie­nia stra­chu, odpo­wie­dział powoli i spo­koj­nie:


– Moja wina, wasza szla­chet­ność! Myśla­łem, że to żoł­nierz prze­kli­nał, a nie wasza szla­chet­ność!


Ofi­cer lekko się zaru­mie­nił; dla pre­stiżu zaklął i odszedł, uda­jąc, że
nie jest zakło­po­tany.


***


Pew­nego wie­czoru do naszego pociągu wsiadł
pod­puł­kow­nik straży gra­nicz­nej i popro­sił o pozwo­le­nie na prze­je­cha­nie
kilku przy­stan­ków w naszym wago­nie. Oczy­wi­ście zgo­dzi­li­śmy się. W wąskim
prze­dziale ze zło­żo­nymi gór­nymi sie­dze­niami, przy małym sto­liku,
gra­li­śmy w wista. Wszy­scy wokół stali i patrzyli.


Pod­puł­kow­nik usiadł i rów­nież zaczął się przy­glą­dać.


– Pro­szę nam powie­dzieć, czy dotrzemy do Har­binu na czas, zgod­nie z roz­kła­dem? – zapy­tał go dok­tor Szan­cer.


Pod­puł­kow­nik ze zdu­mie­niem uniósł brwi.


– Na czas? Nie! Spóź­ni­cie się co naj­mniej trzy dni.


– Dla­czego? Ze sta­cji Man­dżu­ria podró­żu­jemy ide­al­nie z gra­fi­kiem.


– Cóż, nie­ba­wem sami się prze­ko­na­cie. Pod Har­bi­nem i w samym Har­bi­nie
stoi trzy­dzie­ści sie­dem esze­lo­nów i nie mogą jechać dalej. Dwa tory są
zajęte przez pociągi namiest­nika Alek­sie­jewa, a jesz­cze jeden przez
pociąg gene­rała Fluga. Manew­ro­wa­nie skła­dami jest zupeł­nie nie­moż­liwe.
Poza tym namiest­ni­kowi prze­szka­dzają spać gwizdy i dud­nie­nie pocią­gów,
zatem zaka­zano ich prze­jazdu obok jego pociągu. No i wszystko stoi… Co
tam się wypra­wia! Lepiej nie mówić.


Uciął nagle i zaczął skrę­cać papie­rosa.


– Co się wypra­wia?


Pod­puł­kow­nik pomil­czał i wziął głę­boki oddech.


– Nie dalej jak kilka dni temu na wła­sne oczy widzia­łem taką scenę: w małej, cia­snej pocze­kalni, jak śle­dzie w beczce tło­czą się ofi­ce­ro­wie i leka­rze, wyczer­pane pie­lę­gniarki śpią na waliz­kach. I nikt nie ma wstępu
do dużej, wspa­nia­łej sali nowego dworca, ponie­waż gene­rał kwa­ter­mistrz
Flug odbywa tam swoje popo­łu­dniowe prze­chadzki! Widzi­cie pano­wie,
namiest­ni­kowi spodo­bał się nowy dwo­rzec kole­jowy i zain­sta­lo­wał w nim
swój sztab, a wszy­scy przy­jezdni gniotą się w maleń­kim, brud­nym i cuch­ną­cym sta­rym dworcu!


Pod­puł­kow­nik zaczął opo­wia­dać. Naj­wy­raź­niej leżał mu na sercu spory
cię­żar. Opo­wia­dał o głę­bo­kiej obo­jęt­no­ści prze­ło­żo­nych na sprawy
służ­bowe, o panu­ją­cym wszę­dzie cha­osie, o papie­rzy­skach, które dła­wią
wszystko, co żywe, wszystko, co chce pra­co­wać. Jego słowa prze­peł­nione
były obu­rze­niem i peł­nym nie­na­wi­ści gnie­wem.


– Mam przy­ja­ciela, który jest kor­ne­tem w pułku dra­go­nów nad­mor­skich.
Dzielny, rze­czowy ofi­cer, odzna­czony krzy­żem Jerzego za praw­dzi­wie mężny
czyn. Ponad mie­siąc spę­dził na reko­ne­san­sach, przy­był do Lia­oy­ang i zgło­sił się do biura inten­denta po jęcz­mień dla koni. „Bez doku­mentu
zapo­trze­bo­wa­nia nie możemy wydać!”. A zapo­trze­bo­wa­nie musi być pod­pi­sane
przez dowódcę pułku. Mój przy­ja­ciel mówi, żeby się zmi­ło­wali, bo dowódcy
nie widział od dwóch mie­sięcy, a nie ma ani gro­sza, żeby zapła­cić. Nie
dali. A tydzień póź­niej porzu­cają Lia­oy­ang, a ten sam kor­net ze swo­imi
dra­go­nami pusz­cza z dymem ogromne zapasy jęcz­mie­nia…


Albo w Daszi­czao: żoł­nie­rze gło­do­wali przez trzy dni, a biuro inten­denta
na wszyst­kie ich pyta­nia miało tylko jedną odpo­wiedź: „Nic nie ma”. Za
to kiedy się wyco­fy­wali, otwo­rzyli maga­zyny i każ­demu żoł­nie­rzowi dawali
do nie­sie­nia skrzynkę z kon­ser­wami, cukrem i her­batą! Żoł­nie­rze są
wście­kli, bez­u­stan­nie narze­kają. Cho­dzą głodni, obdarci… Jeden z moich
kole­gów, dowódca kom­pa­nii, patrząc na swo­ich ludzi, roz­pła­kał się!
Japoń­czycy wprost krzy­czą: „Hej, obdar­tusy, ucie­kaj­cie!”. Aż strach
pomy­śleć, czym się to wszystko skoń­czy. Kuro­pat­kin ma tylko jedną
nadzieję: że Chiny powstaną.


– Chiny? A co to pomoże?


– Jak to, co? Będzie idea! Prze­cież, pano­wie, żad­nej idei w tej naszej
woj­nie nie ma i to jest jej główny pro­blem! O co my się bijemy, o co
prze­le­wamy krew? Ani ja tego nie rozu­miem, ani wy, ani tym bar­dziej
pro­sty żoł­nierz. Jak przy tym można znieść to wszystko, co musi zno­sić
sze­re­gowy? A jeśli Chiny powstaną, to od razu wszystko będzie jasne.
Ogłosi się, że armia zwraca się do Koza­ków man­dżur­skich, że każdy
dosta­nie tu nadział ziem­ski i żoł­nierze zamie­nią się w lwy. Pojawi się
idea! A teraz co? Kom­pletny letarg umy­słowy, całe pułki ucie­kają… A my z góry uro­czy­ście ogło­si­li­śmy, że Man­dżu­rii się nie doma­gamy, że nie mamy
w niej nic do roboty… Wleź­li­śmy do obcego kraju nie wia­domo po co i jesz­cze się mig­da­limy! Jak już raz zro­biło się coś pod­łego, to trzeba to
robić na całego, bo wów­czas w pod­ło­ści będzie choć odro­bina poezji. Jak
Anglicy: jak już się za coś biorą, to wszystko tylko pisz­czy.


W wąskim prze­dziale na sto­liku paliła się samot­nie świeca i oświe­tlała
sku­pione twa­rze. Kudłate wąsy pod­puł­kow­nika, ze ster­czą­cymi ku górze
koń­ców­kami, drgały i poru­szały się gniew­nie. Nasz inspek­tor znowu trząsł
się na dźwięk tej nie­ustra­szo­nej prze­mowy i ner­wowo zer­kał na boki.


– Kto wygrywa w boju? – kon­ty­nu­ował pod­puł­kow­nik. – Pano­wie, to jest
alfa­bet: wygry­wają ludzie zgrani ze sobą i roz­pa­leni ideą. My zaś nie
mamy i nie możemy mieć idei. A wła­dze ze swo­jej strony zro­biły wszystko,
by znisz­czyć tę spój­ność. Bo jak się u nas orga­ni­zuje pułki? Bie­rze się
pię­ciu czy sze­ściu ofi­ce­rów z róż­nych puł­ków, po stu, dwu­stu żoł­nie­rzy i to wszystko – mamy „jed­nostkę bojową”. Tylko spójrz­cie, pano­wie, jak
przed Europą chcie­li­śmy ugo­to­wać jajecz­nicę w cylin­drze: oto wszyst­kie
kor­pusy są na miej­scu, a tutaj sama z sie­bie wyro­sła cała armia! A jak
się tu u nas roz­daje ordery! Wszystko zmie­rza do tego, aby zabić wszelki
sza­cu­nek dla czynu, aby wykre­ować cał­ko­witą pogardę dla rosyj­skich
orde­rów! Po szpi­ta­lach leżą ranni ofi­ce­ro­wie, któ­rzy prze­szli kosz­mary
nie­jed­nej bitwy. A pośród nich prze­cha­dza się ordy­nans namiest­nika (a ma
ich wszyst­kich dzie­więć­dzie­się­ciu ośmiu!) i roz­daje pościel. W dziurce
od guzika ma Wła­di­mira z mie­czami. No i pytają go, za co tego Wła­di­mira
dostał? Pew­nie za roz­no­sze­nie gaci?


Kiedy pod­puł­kow­nik wyszedł, wszy­scy długo mil­czeli.


– Co by nie mówić, z cha­rak­te­rem!


– A łgał przy tym, że Boże dopo­móż! – z leni­wym uśmiesz­kiem dorzu­cił
Suł­ta­now. – Bar­dziej praw­do­po­dobne, że namiest­nik omi­nął go z jakimś
orde­rem.


– To, że dużo kła­mał, nie ulega wąt­pli­wo­ści – zgo­dził się Szan­cer. –
Przy­naj­mniej w tym: jeśli dzie­siątki pocią­gów są opóź­nione w Har­bi­nie,
to jak mogli­śmy podró­żo­wać zgod­nie z roz­kła­dem?


Budzimy się naza­jutrz – nasz pociąg stoi. Od dawna tak stoi? Już cztery
godziny. Zro­biło się zabaw­nie: czyżby prze­po­wied­nia pogra­nicz­nika miała
się speł­nić tak szybko?


Speł­niła się. Znowu na każ­dej sta­cji, na każ­dym roz­jeź­dzie nastą­piły
nie­koń­czące się postoje. Bra­ko­wało wrzątku dla ludzi, zim­nej wody dla
koni, nie było gdzie kupić chleba. Ludzie gło­do­wali, konie stały w dusz­nych wago­nach nie­na­po­jone… Gdy zgod­nie z wyty­czoną mar­szrutą
mie­li­śmy być już w Har­bi­nie, nie dotar­li­śmy jesz­cze do Qiqi­haru.


Roz­ma­wia­łem z maszy­ni­stą naszego pociągu. Wyja­śnił nasze spóź­nie­nie w ten sam spo­sób, co pogra­nicz­nik: pociągi namiest­nika blo­ko­wały tory w Har­bi­nie, namiest­nik zabro­nił loko­mo­ty­wom gwiz­dać w nocy, ponie­waż
odgłosy zakłó­cały mu sen. Maszy­ni­sta mówił o namiest­niku Alek­sie­je­wie ze
zło­śli­wo­ścią i kpiną.


– Mieszka w nowym dworcu kole­jo­wym, w pobliżu swo­jego pociągu. Jego
pociąg jest zawsze w pogo­to­wiu, aby w razie czego mógł uciec jako
pierw­szy.


Dni cią­gnęły się, a my powoli peł­zli­śmy do przodu. Wie­czo­rem pociąg
zatrzy­mał się na roz­jeź­dzie około sześć­dzie­się­ciu wiorst od Har­binu. Ale
maszy­ni­sta twier­dził, że dotrzemy do mia­sta dopiero poju­trze. Było
cicho. Pła­ski step, pra­wie pusty­nia, zamarł w bez­ru­chu. Na nie­bie wisiał
lekko zachmu­rzony księ­życ, powie­trze sucho się sre­brzyło. Nad Har­bi­nem
zbie­rały się ciemne chmury, bły­skały pio­runy.


I ta cisza, cisza dookoła… W pociągu śpią. Wydaje się, że i sam pociąg
śpi w tym męt­nym mroku, a wraz z nim wszystko pogrą­żone jest w spo­koj­nym
i obo­jęt­nym letargu. I chcia­łoby się komuś powie­dzieć: jak można spać,
kiedy tam tak nie­cier­pli­wie i namięt­nie na nas cze­kają!


W nocy budzi­łem się kilka razy. Raz na jakiś czas sły­sza­łem przez sen
pełne napię­cia koły­sa­nie wagonu, a potem wszystko znów cichło. Jakby
pociąg wił się kon­wul­syj­nie, usi­łu­jąc wyrwać się do przodu, ale nie
mógł.


Następ­nego dnia w połu­dnie byli­śmy jesz­cze czter­dzie­ści wiorst od
Har­binu.


***


W KOŃCU jed­nak dotar­li­śmy. Nasz główny lekarz
zapy­tał komen­danta, jak długo tu posto­imy.


– Nie dłu­żej niż dwie godziny! Jedzie­cie bez prze­siadki pro­sto do
Muk­denu.


A my chcie­li­śmy coś kupić w mie­ście, zapy­tać o listy i tele­gramy,
zaje­chać do łaźni… Po dwóch godzi­nach powie­dziano nam, że wyje­dziemy
około dwu­na­stej w nocy, potem – że nie wcze­śniej niż o szó­stej rano.
Spo­tka­li­śmy adiu­tanta ze sztabu naszego kor­pusu. Poin­for­mo­wał nas, że
wszyst­kie tory są gęsto zasta­wione esze­lo­nami i najwcze­śniej wyru­szymy
poju­trze.


I pra­wie wszę­dzie po dro­dze komen­danci robili dokład­nie to samo, co w Har­bi­nie. W naj­bar­dziej zde­cy­do­wany i pre­cy­zyjny spo­sób okre­ślali
naj­krót­szy czas do odjazdu pociągu, a po upły­wie tego czasu sta­li­śmy na
miej­scu po kil­ka­dzie­siąt godzin lub całymi dobami. Jakby z powodu
nie­moż­no­ści wyka­za­nia się jakim­kol­wiek porząd­kiem, lubili olśnie­wać
podróż­nych surową, nie pozo­sta­wia­jącą wąt­pli­wo­ści bajeczką, że wszystko
idzie tak, jak powinno.


Prze­stronny nowy dwo­rzec w bla­do­zie­lo­nym kolo­rze, w stylu sece­syj­nym,
był fak­tycz­nie zajęty przez namiest­nika i jego sztab. Mały, brudny,
stary dwo­rzec był zatło­czony do gra­nic moż­li­wo­ści i trudno było
prze­drzeć się przez gęsty tłum ofi­ce­rów, leka­rzy, inży­nie­rów,
urzęd­ni­ków. Ceny na wszystko – obłą­kane, kuch­nia – obrzy­dliwa.
Chcie­li­śmy oddać bie­li­znę do pra­nia, zajść do łaźni – nikt nie był w sta­nie nas pokie­ro­wać. Na każ­dym kon­gre­sie nauko­wym, na któ­rym gro­ma­dzi
się bodaj tysiąc lub dwa tysiące osób, z koniecz­no­ści orga­ni­zuje się
biuro infor­ma­cyjne, udzie­la­jące odwie­dza­ją­cym wszel­kich instruk­cji i wska­zó­wek. Tutaj, w cen­trum pół­mi­lio­no­wej armii, przy­jeż­dża­ją­cym
przy­szło zała­twiać sprawy z dwor­co­wymi stró­żami, żan­dar­mami i woź­ni­cami.
Ude­rza­jący był brak ele­men­tar­nej tro­ski władz o tę masę ludzi rzu­coną tu
przez tę samą wła­dzę. Jeśli się nie mylę, nawet „etapy ofi­cer­skie”,
pozba­wione naj­prost­szych wygód i zawsze prze­peł­nione, powstały znacz­nie
póź­niej. W hote­lach pła­ciło się 4-5 rubli dzien­nie za nędzną komórkę i nie zawsze uda­wało się dostać pokój; za prawo do prze­spa­nia się na
kory­ta­rzu pła­ciło się rubla lub dwa. W Teli­nie znaj­do­wał się główny
polowy zarząd woj­skowo-medyczny. Zjeż­dżało się tam wielu leka­rzy,
wezwa­nych z rezerwy, dla sta­wie­nia się „do dys­po­zy­cji polo­wego
woj­sko­wego inspek­tora sani­tar­nego”. Leka­rze poja­wiali się, mel­do­wali o swoim przy­by­ciu, a dalej – podzie­waj się, gdzie chcesz. Przy­cho­dzili do
szpi­tala noco­wać na pod­ło­dze, mię­dzy łóz­kami cho­rych.


W Har­bi­nie mia­łem oka­zję roz­ma­wiać z wie­loma ofi­ce­rami róż­nych rodza­jów
broni. O Kuro­pat­ki­nie mówili dobrze. Potra­fił impo­no­wać. Mówili tylko,
że ma zwią­zane ręce i nogi, że nie ma swo­body dzia­ła­nia. Nie­po­jęte, jak
choćby odro­binę nie­za­leżny i silny czło­wiek może pozwo­lić tak się
ogra­ni­czyć i w dal­szym ciągu pro­wa­dzić sprawy. O namiest­niku wszy­scy
wypo­wia­dali się z zaska­ku­jąco jed­no­gło­śnym obu­rze­niem. Ni­gdy nie
usły­sza­łem od nikogo dobrego słowa na jego temat. Pośród nie­sły­cha­nych
cier­pień rosyj­skiej armii dbał tylko o jedno – o wła­sne wygody. Do
Kuro­pat­kina, według ogól­nych rela­cji, żywił naj­sil­niej­szą wro­gość, we
wszyst­kim mu szko­dził, we wszyst­kim dzia­łał w opo­zy­cji do niego. Wro­gość
ta prze­ja­wiała się nawet w naj­bar­dziej bła­hych dro­bia­zgach. Kuro­pat­kin
wpro­wa­dził na lato koszule i tuniki w kolo­rze khaki; namiest­nik tępił je
i żądał, aby ofi­ce­ro­wie w Har­bi­nie nosili białe tuniki.


A już szcze­gól­nie źle wypo­wia­dano się o Stac­kel­bergu. Opo­wia­dali o jego
słyn­nej kro­wie i szpa­ra­gach, o tym, jak w bitwie pod Wafan­gou masa
ran­nych musiała zostać porzu­cona na polu bitwy, ponie­waż Stac­kel­berg
zablo­ko­wał swym pocią­giem tor dla pocią­gów sani­tar­nych. Pod­czas bitwy
dwie kom­pa­nie żoł­nie­rzy były zajęte cią­głym pole­wa­niem wodą plan­deki
roz­cią­gnię­tej nad pocią­giem gene­rała – w pociągu była żona barona
Stac­kel­berga i było jej gorąco.


– W końcu jakich mamy tu uta­len­to­wa­nych dowód­ców? – zapy­ta­łem ofi­ce­rów.


– Jakich… No, może Misz­czenko… Nie, on nie! Kawa­le­rzy­sta dzięki
nie­po­ro­zu­mie­niu… Ale, ale: Stes­sel! Mówią, że jak lew trzyma się w Port
Artur.


Krą­żyły pogło­ski, że szy­kuje się nowa bitwa. W Har­bi­nie trwała potężna,
roz­pa­sana hulanka: szam­pan lał się stru­mie­niami, damy z pół­światka
doko­ny­wały cudów. Odse­tek ofi­ce­rów giną­cych w boju był tak wielki, że
każdy spo­dzie­wał się nie­mal pew­nej śmierci. W sza­lo­nej hulance żegnano
się z życiem.


***


Po dwóch dniach ruszy­li­śmy dalej na połu­dnie.


Bez­u­stan­nie cią­gnęły się pola obsiane zbo­żem sorgo i czu­mizą. Trwały
żniwa. Wszę­dzie widać było nie­bie­skie syl­wetki pra­cu­ją­cych Chiń­czy­ków. W wio­skach na skrzy­żo­wa­niach dróg stały szare bożki-kapliczki, z daleka
wyglą­da­jące jak ule.


Ist­niało praw­do­po­do­bień­stwo, iż wprost z wago­nów poślą nas do boju.
Ofi­ce­ro­wie i żoł­nie­rze stali się poważ­niejsi. Wszy­scy jakby się spięli,
łatwiej było utrzy­mać dys­cy­plinę. To potężne i zło­wro­gie coś, co z daleka ści­skało serce dresz­czem grozy, teraz stało się bli­skie, a przez
to mniej straszne, nio­sąc ze sobą surowy, uro­czy­sty nastrój.
  
W Mukdenie





Doje­cha­li­śmy. Koniec podróży! Według gra­fiku
mie­li­śmy przy­je­chać o dzie­sią­tej rano, ale przy­je­cha­li­śmy o dru­giej w nocy. Nasz pociąg odsta­wiono na boczny tor i sze­fo­stwo sta­cji zaczęło
się spie­szyć z roz­ła­dun­kiem.


Zmę­czone, wychu­dzone konie wycho­dziły z wago­nów, bojaź­li­wie stą­pa­jąc po
chwiej­nych ram­pach. Żoł­nie­rze kłę­bili się na plat­for­mach, ręcz­nie
sta­cza­jąc fur­gony i dwu­kółki. Roz­ła­du­nek zajął trzy godziny. My w mię­dzy­cza­sie zje­dli­śmy obiad na sta­cji, w cia­snej, zatło­czo­nej i brud­nej
salce bufetu. W powie­trzu brzę­czały nie­spo­ty­ka­nie gęste chmary much,
które wpa­dały do kapu­śniaku i lądo­wały w ustach. Z rado­snym świer­go­tem
polo­wały na nie jaskółki, prze­my­ka­jąc wzdłuż ścian sali.


Za ogro­dze­niem peronu nasi żoł­nie­rze ukła­dali na ziemi worki z owsem, a naczelny lekarz stał w pobliżu i liczył je. Szyb­kim kro­kiem pod­szedł do
niego ofi­cer, adiu­tant ze sztabu naszej dywi­zji.


– Dzień dobry, panie dok­to­rze. Doje­cha­li­ście!


– Doje­cha­li­śmy. Gdzie mamy się zatrzy­mać?


– Zapro­wa­dzę was. Po to wła­śnie przy­je­cha­łem.


Do pią­tej wszystko zostało roz­ła­do­wane i upo­rząd­ko­wane, konie zaprzę­żone
do pod­wód i ruszy­li­śmy w drogę. Obje­cha­li­śmy sta­cję kole­jową i skrę­ci­li­śmy w prawo. Wszę­dzie prze­cho­dziły kolumny pie­choty, ciężko
toczyła się arty­le­ria. W oddali błę­ki­tem maja­czyło mia­sto, a wokół
biwa­ków uno­siły się dymy.


Uje­cha­li­śmy około trzech wiorst.


Z naprze­ciwka, w towa­rzy­stwie gońca, przy­ga­lo­po­wał inspek­tor
suł­ta­now­skiego szpi­tala.


– Pano­wie, z powro­tem!


– Jak to z powro­tem? Co za bzdury! Adiu­tant ze sztabu dywi­zji
powie­dział, że tutaj.


Pod­je­chał adiu­tant z naszym inspek­to­rem.


– O co cho­dzi? Tutaj, tutaj, pano­wie – uspo­ka­ja­ją­cym tonem powie­dział
adiu­tant,


– W szta­bie star­szy adiu­tant powie­dział mi, że z powro­tem, na sta­cję –
zaopo­no­wał inspek­tor suł­ta­now­skiego szpi­tala.


– Co za cho­lera! Nie może być!


Adiu­tant z naszym inspek­to­rem poga­lo­po­wali dalej, do sztabu dywi­zji.
Nasze tabory zatrzy­mały się. Żoł­nie­rze, któ­rzy od zeszłego wie­czoru nic
nie jedli, sie­dzieli z ponu­rymi minami na skraju drogi i palili skręty.
Wiał silny, zimny wiatr.


Nasz inspek­tor wró­cił sam.


– Tak, mówią, że z powro­tem, do Muk­denu – obwie­ścił. – Tam polowy
inspek­tor sani­tarny wskaże, gdzie się zatrzy­mać.


– Może znowu przyj­dzie nam zawra­cać. Pocze­kamy tutaj – posta­no­wił
naczelny lekarz, po czym zwró­cił się do zastępcy naszego inspek­tora: – A pan niech jedzie do polo­wego inspek­tora sani­tar­nego i zapyta.


Ten pomknął do mia­sta.


– Zaczyna się baj­zel… A co, nie mówi­łem? – ode­zwał się nasz kolega
Seliu­kow, spra­wia­jąc przy tym wra­że­nie, iż jest rad, że jego
prze­wi­dy­wa­nia się spraw­dziły.


Długi, chudy, krót­ko­wzroczny, sie­dział na koniu o obwi­słych uszach,
pochy­lony w sio­dle i trzy­mał lejce obiema rękami. Łagodne zwie­rzę
dostrze­gło wiązkę siana na wozie i wycią­gnęło po nią szyję. Seliu­kow
bojaź­li­wie i nie­udol­nie pocią­gnął za wodze.


– Hola, hola! – wyce­dził groź­nie, spo­glą­da­jąc przez oku­lary okiem
krót­ko­wi­dza.


Ale koń i tak pod­szedł do wozu i zaczął jeść.


Szan­cer, zawsze wesoły i żywy, roze­śmiał się.


– Patrzę ja sobie na pana, Alek­sieju Iwa­no­wi­czu… Co pan zrobi, kiedy
będziemy musieli ucie­kać przed Japoń­czy­kami? – zapy­tał Seliu­kowa.


– Czort by go… Nie wie­dzieć czemu, koń mnie nie słu­cha – powie­dział
zdu­miony Seliu­kow.


Następ­nie jego usta, odsła­nia­jąc dzią­sła, wygięły się w peł­nym
zakło­po­ta­nia uśmie­chu.


– Co zro­bię? Kiedy zoba­czę, że Japoń­czycy są bli­sko, zsiądę z konia i zacznę ucie­kać, nic wię­cej.


Słońce zacho­dziło, a my wciąż sta­li­śmy. W oddali na linii kole­jo­wej
ciem­niał luk­su­sowy pociąg Kuro­pat­kina, wzdłuż peronu przy wago­nach
prze­cha­dzali się war­tow­nicy. Nasi żoł­nie­rze, wście­kli i zzięb­nięci,
sie­dzieli przy dro­dze i, jeśli kto miał, żuli chleb.


W końcu przy­je­chał zastępca inspek­tora naszego szpi­tala.


– Polowy inspek­tor sani­tarny mówi, że nic nie wie.


– A niech ich wszyst­kich szlag trafi! – zaklął ze zło­ścią naczelny
lekarz. – Poje­dziemy z powro­tem na sta­cję i tam roz­ło­żymy się obo­zem. Bo
co, całą noc mamy w polu mar­z­nąć?


Tabory ruszyły z powro­tem. W naszą stronę w sze­ro­kim powo­zie jechał z adiu­tan­tem dowódca naszej dywi­zji. Mru­żąc przez oku­lary swoje
pod­sta­rzałe oczy, gene­rał przyj­rzał się oddzia­łowi.


– Czo­łem, dzieci! – zakrzyk­nął wesoło.


– Zdro­wia życzymy waszej wiel­moż­no­ści! – odpo­wie­dzieli żoł­nie­rze.


Powóz, koły­sząc się deli­kat­nie na reso­rach, poto­czył się dalej. Seliu­kow
wes­tchnął.


– „Dzieci”…Lepiej by się zatrosz­czył, żeby dzie­ciątka nie błą­kały się
bez sensu przez cały dzień.


Wzdłuż pro­stej drogi pro­wa­dzą­cej ze sta­cji do mia­sta cią­gnęły się szare
kamienne budynki typu urzę­do­wego. Przed nimi, po dru­giej stro­nie drogi,
roz­cią­gało się duże pole. Suche łodygi kaolianu walały się w udep­ta­nych
bruz­dach, a pod gałę­ziami, wokół studni, czer­niała mokra, roz­grze­bana
kopy­tami zie­mia. Nasze pod­wody zatrzy­mały się w pobliżu studni.
Wyprzę­gnięto konie, żoł­nie­rze roz­pa­lili ogni­ska i zago­to­wali wodę w menaż­kach. Naczelny lekarz poje­chał dowie­dzieć się, dokąd powin­ni­śmy się
udać albo co powin­ni­śmy robić.


Robiło się coraz ciem­niej, chłod­niej i mniej sym­pa­tycz­nie. Żoł­nie­rze
roz­bi­jali namioty. Seliu­kow, drżący, z czer­wo­nym nosem i policz­kami,
stał nie­ru­chomo z dłońmi w ręka­wach szy­nela.


– Ech, dobrze by było sie­dzieć teraz w Moskwie – wes­tchnął. – Napi­łoby
się her­batki, poje­chało na „Onie­gina”.


Wró­cił naczelny lekarz.


– Jutro się roz­lo­ku­jemy – poin­for­mo­wał. – Tam, za drogą, są dwa kamienne
budynki. Teraz stoją tam szpi­tale 56. Dywi­zji, ale jutro się zwi­jają, a my zaj­miemy ich miej­sce.


I poszedł do tabo­rów.


– Co my tu będziemy robić? Chodź­cie, pano­wie, przej­dziemy się tam,
zapo­znamy się z leka­rzami – zapro­po­no­wał Szan­cer.


Poszli­śmy do koszar. W małej kamien­nej przy­bu­dówce sie­działo przy
her­ba­cie ośmiu leka­rzy. Zapo­zna­li­śmy się. Powie­dzie­li­śmy im przy oka­zji,
że jutro ich zastą­pimy.


Twa­rze im się wydłu­żyły.


– Ach tak? A my dopiero zaczę­li­śmy się urzą­dzać. Sądzi­li­śmy, że
zosta­niemy tu na długo.


– A dawno tu jeste­ście?


– Jakie tam dawno! Prze­ję­li­śmy budynki rap­tem cztery dni temu.


Wysoki i postawny lekarz, w skó­rza­nej kurtce z epo­le­tami, gwizd­nął
roz­cza­ro­wany.


– Nie, pano­wie, a co z nami? – zapy­tał. – Sami rozu­mie­cie, u nas to
będzie piąta zmiana w mie­siącu!


– To zna­czy, kolego, że nie jest pan z tego szpi­tala?


Uniósł dłoń i wzru­szył ramio­nami.


– Ależ skąd! To byłoby szczę­ście! Ja i tych trzech moich kole­gów mamy
naj­ide­al­niej­szą psią posadę. „Odde­le­go­wani do dys­po­zy­cji polo­wego
inspek­tora medycz­nego”. No i tak nami roz­po­rzą­dzają. Pra­co­wa­łem w szpi­talu polo­wym w Har­bi­nie, mia­łem pod sobą oddział na dzie­więć­dzie­siąt
łóżek. Nagle, około mie­siąca temu, otrzy­ma­łem roz­kaz od polo­wego
inspek­tora medycz­nego Gor­ba­ce­wi­cza, aby natych­miast udać się do Yan­taia.
Powie­dział mi: „Weź ze sobą tylko jedną zmianę bie­li­zny, jedziesz tylko
na cztery lub pięć dni”. Poje­cha­łem, docie­ram do Muk­denu i oka­zuje się,
że Yan­tai zdą­żyli już oddać Japoń­czy­kom. Tu, w Muk­de­nie, w tymże
budynku, zosta­wili też trzech kole­gów. No i w ośmiu wyko­nu­jemy pracę, do
któ­rej wystar­czy trzech lub czte­rech leka­rzy. Szpi­tale zmie­niają się co
tydzień, a my zosta­jemy; można więc powie­dzieć, że jeste­śmy
odko­men­de­ro­wani do tego budynku – zaśmiał się.


– Ale jak to? Nie infor­mo­wał pan o swo­jej sytu­acji?


– Oczy­wi­ście, że tak. Mel­do­wa­łem zarówno inspek­to­rowi szpi­tali, jak i Gor­ba­ce­wi­czowi. „Jest pan tu potrzebny, pro­szę cze­kać!” A ja mam tylko
jedną zmianę bie­li­zny i tę skó­rzaną kurtkę. Nawet szy­nela nie mam:
mie­siąc temu było tak gorąco! A teraz w nocy mamy mróz! Upra­sza­łem
Gor­ba­ce­wi­cza, żeby cho­ciaż pozwo­lił mi poje­chać do Har­binu po moje
rze­czy i przy­po­mnia­łam mu, że sie­dzę tu goły z jego powodu. „Nie, nie,
nie można! Jest pan tu potrzebny!” Ech, żebym tak mógł go zmu­sić do
para­do­wa­nia w jed­nej kur­teczce!


***


W NOCY zmar­z­li­śmy w namio­tach. Wiał silny wiatr. Pod płachty wdzie­rało
się zimno i kurz. Ran­kiem napi­li­śmy się her­baty i poszli­śmy do koszar.


Przy kosza­rach, w asy­ście głów­nych leka­rzy, prze­cha­dzało się już dwóch
gene­ra­łów: jed­nym był zawo­dowy woj­skowy, szef oddziału sani­tar­nego armii
man­dżur­skiej, F. F. Tre­pow, a dru­gim lekarz, polowy inspek­tor medyczny
Gor­ba­ce­wicz.


– Żeby mi dzi­siaj oba szpi­tale były zdane, sły­szy­cie? – wład­czo, z naci­skiem powie­dział woj­skowy.


– Tak jest, eks­ce­len­cjo!


Wsze­dłem do koszar. Wszystko było wywró­cone do góry nogami. Żoł­nie­rze z obsługi szpi­tala wią­zali rze­czy w toboły i zano­sili do pod­wód, a z biwaku nad­jeż­dżała nasza kolumna.


– No i dokąd teraz? – zapy­ta­łem leka­rzy, któ­rych zmie­nia­li­śmy.


– Gdzieś za mia­sto, trzy wior­sty stąd. Mamy sta­nąć w chiń­skich
cha­łu­pach.


Ogromne kamienne koszary z dużymi oknami były gęsto zasta­wione
drew­nia­nymi pry­czami, a na wszyst­kich leżeli cho­rzy żoł­nie­rze. I w takim
sta­nie rze­czy nastę­po­wała zmiana. I to jaka zmiana! Zmiana wszyst­kiego
oprócz ścian, prycz i… cho­rych! Z pacjen­tów zdej­mo­wano bie­li­znę,
wycią­gano spod nich sien­niki, ze ścian demon­to­wano umy­walki, zabie­rano
ręcz­niki, całą zastawę, łyżki. W tym samym cza­sie wycią­ga­li­śmy nasze
worki na mate­race, ale wypchać ich nie było czym. Posła­li­śmy zastępcę
inspek­tora, aby zaku­pił słomę z czu­mizy, zaś cho­rych na razie
pozo­sta­wiono na gołych deskach. Obiad dla nich wła­śnie się goto­wał. Ten
obiad kupi­li­śmy od odjeż­dża­ją­cego szpi­tala.


Wszedł jeden z leka­rzy „odko­men­de­ro­wa­nych do budynku” i z tro­ską w gło­sie rzekł:


– Pano­wie, pośpiesz­cie się z obia­dem, przed godziną pierw­szą ewa­ku­owani
cho­rzy powinni być na sta­cji kole­jo­wej.


– Pro­szę nam powie­dzieć, na czym wła­ści­wie będzie tu pole­gać nasza
praca?


– Widzi pan, cho­rych i ran­nych przy­syła się tu z pozy­cji i z sąsied­nich
jed­no­stek, a wy ich bada­cie. Zosta­wia­cie bar­dzo lek­kie przy­padki,
takich, co wyzdro­wieją w dzień, dwa, a resztę ewa­ku­uje­cie pocią­gami
sani­tar­nymi z takimi oto bile­ci­kami. Imię, sto­pień pacjenta, dia­gnoza…
A, no i naj­waż­niej­sze! Uprze­dzam was, że naczal­stwo nie cierpi, kiedy
leka­rze sta­wiają dia­gnozę „lek­ko­myśl­nie”. W swej lek­ko­myśl­no­ści zapewne
zdia­gno­zu­je­cie więk­szość cho­rych jako przy­padki czer­wonki lub duru
brzusz­nego. Należy pamię­tać, że „stan sani­tarny armii jest dosko­nały”,
że w ogóle nie mamy czer­wonki, ale „zapa­le­nie jelit”, dur brzuszny jest
moż­liwy jako wyją­tek, a ogól­nie wszystko jest „influ­enzą”.


– Dosko­nała cho­roba, ta influ­enza – zaśmiał się Szan­cer. – Powinno się
posta­wić pomnik temu, kto ją wymy­ślił!


– Zba­wienna cho­roba…Począt­kowo wstyd nam było przed leka­rzami z pocią­gów
sani­tar­nych, ale potem wytłu­ma­czy­li­śmy im, żeby nie brali naszych
dia­gnoz poważ­nie, że potra­fimy roz­po­znać dur brzuszny, tylko…


Przy­szli inni odde­le­go­wani leka­rze. Było wpół do pierw­szej.


– Dla­czego pano­wie nie zbie­rają pacjen­tów do ewa­ku­acji? Muszą być na
sta­cji przed pierw­szą.


– Obiad się opóź­nia. Kiedy odjeż­dża pociąg?


– Odjeż­dża dopiero o osiem­na­stej, tylko Tre­pow się wścieka, jeśli się
spóź­nimy choć o kwa­drans… Szyb­ciej, szyb­ciej koń­czyć ten obiad, chłopcy!
Ci, któ­rzy mają iść na sta­cję pie­szo, szy­ko­wać się do wyj­ścia!


Cho­rzy łap­czy­wie doja­dali obiad, a lekarz ich popę­dzał. Nasi ludzie
wyno­sili na noszach naj­słab­szych pacjen­tów.


Na koniec grupa do ewa­ku­acji została odpra­wiona. Przy­wie­ziono słomę i zaczęło się wypy­cha­nie sien­ni­ków. Cią­gle otwie­rano drzwi, okna się nie
domy­kały i po ogrom­nym oddziale hulał zimny prze­ciąg. Na pry­czach bez
sien­ni­ków leżeli wychu­dzeni, wyczer­pani żoł­nie­rze i otu­lali się
szy­ne­lami.


Z kąta, spod szy­nela, z jado­witą, skon­cen­tro­waną nie­na­wi­ścią patrzyły na
mnie czarne, błysz­czące oczy. Pod­sze­dłem. Na pry­czy pod ścianą leżał
żoł­nierz z czarną brodą i głę­boko zapad­nię­tymi policz­kami.


– Potrze­bu­jesz cze­goś? – zapy­ta­łem.


– Od godziny pro­szę o wodę! – odpo­wie­dział wście­kle.


Powie­dzia­łem o tym prze­cho­dzą­cej obok sio­strze miło­sier­dzia. Roz­ło­żyła
ręce.


– On prosi już od dłuż­szego czasu. Powie­dzia­łam głów­nemu leka­rzowi i inspek­to­rowi. Nie można mu dać nie­go­to­wa­nej wody – wszę­dzie dyzen­te­ria,
a prze­go­to­wa­nej wody nie ma. W kuchni były zamon­to­wane kotły, ale
nale­żały do tam­tego szpi­tala. Zde­mon­to­wali je i zabrali. A dla nas
jesz­cze nie kupili.


Do izby przy­jęć przy­by­wały coraz to nowe par­tie cho­rych. Żoł­nie­rze byli
wynędz­niali, obdarci, zawszeni; nie­któ­rzy mówili, że nie jedli od wielu
dni. Pano­wał cią­gły tłok, nie było czasu ani miej­sca, żeby usiąść.


Zja­dłem obiad na sta­cji kole­jo­wej. Wró­ci­łem, prze­cho­dzę przez izbę
przy­jęć obok punktu opa­trun­ko­wego. Na noszach leży tam jęczący
żoł­nierz-arty­le­rzy­sta. Jedna noga w bucie, druga w weł­nia­nej skar­pe­cie
prze­siąk­nię­tej czarną krwią; roz­cięty but leży obok.


– Wasza łaska­wość, miej­cie litość, prze­wiąż­cie! Pół godziny tu leżę.


– A co z tobą?


– Jaszcz z amu­ni­cją prze­je­chał mi po nodze, aku­rat na kamie­niu.


Wszedł nasz star­szy ordy­na­tor Gre­czy­chin wraz z sio­strą miło­sier­dzia,
nio­sącą mate­riały opa­trun­kowe. Ordy­na­tor był nie­wy­soki i pulchny, z leni­wym, dobro­dusz­nym uśmiesz­kiem. Na jego przy­gar­bio­nej syl­wetce
zie­miań­skiego leka­rza woj­skowa kurtka wyglą­dała dziw­nie.


– Cóż, na razie trzeba będzie cho­ciaż tak zaban­da­żo­wać – zwró­cił się do
mnie pół­gło­sem, bez­rad­nie wzru­sza­jąc ramio­nami. – Nie ma czym prze­myć.
Apte­karz nie może przy­go­to­wać roz­tworu siarki, bo nie ma prze­go­to­wa­nej
wody. Cho­lera wie, co tu się wypra­wia!


Wysze­dłem. Z naprze­ciwka nad­cho­dzili dwaj odde­le­go­wani leka­rze.


– To pan ma dziś dyżur? – zapy­tał jeden z nich.


– Tak.


Uniósł brwi, spoj­rzał na mnie z uśmie­chem i pokrę­cił głową.


– Niech pan uważa. Jak pan wpad­nie na Tre­powa, mogą być kło­poty. Jakże
to tak, bez sza­bli?


Co takiego? Sza­bla? Pośród całego tego bała­ganu i zamętu pyta­nie o sza­blę brzmiało jak dzie­cinny żart.


– A jakże! Jest pan na służ­bie, zatem powi­nien pan być przy sza­bli.


– Nie, tego już nie wymaga – powie­dział pojed­naw­czo drugi lekarz. –
Dotarło do niego, że sza­bla prze­szka­dza leka­rzowi przy opa­try­wa­niu
ran­nych.


– No, nie wiem… Mi gro­ził, że posa­dzi mnie na odwach za to, że byłem bez
sza­bli.


A wokoło – cią­gle to samo. Przy­cho­dziły sio­stry miło­sier­dzia i mówiły,
że nie ma mydła, nie ma base­nów dla naj­słab­szych pacjen­tów.


– Mów­cie o tym inspek­to­rowi szpi­tala.


– Mówi­ły­śmy kilka razy. Ale pan wie, jaki on jest. „Pytaj­cie apte­ka­rza,
a jeśli nie ma, to pod­ofi­cera gospo­dar­czego”. Apte­karz mówi, że nie ma,
gospo­dar­czy też nie ma.


Odszu­ka­łem inspek­tora. Stał przy wej­ściu do koszar razem z naczel­nym
leka­rzem. Szef szpi­tala dopiero co skądś wró­cił i z zado­wo­le­niem na
twa­rzy, z oży­wie­niem tłu­ma­czył coś inspek­to­rowi.


– Wła­śnie się dowie­dzia­łem, że cena refe­ren­cyjna owsa wynosi jeden rubel
i osiem­dzie­siąt pięć kopie­jek.


Na mój widok naczelny lekarz zamilkł. Ale jego histo­rię z owsem wszy­scy
zna­li­śmy od dawna. Po dro­dze, na Sybe­rii, kupił około tysiąca pudów owsa
po czter­dzie­ści pięć kopie­jek, przy­wiózł je tutaj swoim esze­lo­nem, a teraz zamie­rzał ozna­czyć je jako kupione dla szpi­tala na miej­scu, w Muk­de­nie. W ten spo­sób za jed­nym zama­chem zara­biał ponad tysiąc rubli.


Powie­dzia­łem inspek­to­rowi o mydle i całej resz­cie.


– Nie wiem, pro­szę zapy­tać apte­ka­rza – odpo­wie­dział obo­jęt­nie, a wręcz
ze zdzi­wie­niem.


– Apte­karz nie ma. Powinno być u pana.


– Nie, nie mam.


– Pro­szę posłu­chać, Arka­diju Niko­ła­je­wi­czu. Już wie­lo­krot­nie się
prze­ko­na­łem, że apte­karz dosko­nale wie, co ma, za to pan –
nie­ko­niecz­nie.


Inspek­tor nabrał powie­trza i zro­bił się nie­spo­kojny.


– No, być może… Ale, pano­wie, nie mogę. Przy­znaję szcze­rze – nie mogę i nie wiem!


– To jak się dowie­dzieć?


– Trzeba przej­rzeć wszyst­kie doku­menty zała­dun­kowe i dowie­dzieć się, co
jest w któ­rym fur­go­nie… Pro­szę iść i popa­trzeć, jeśli pan chce!


Spoj­rza­łem na głów­nego leka­rza. Uda­wał, że nie sły­szy naszej roz­mowy.


– Gri­go­riju Jakow­le­wi­czu, pro­szę mi łaska­wie powie­dzieć, do czy­ich
obo­wiąz­ków to należy? – zwró­ci­łem się do niego.


Naczelny lekarz wyba­łu­szył oczy.


– O co cho­dzi? Oczy­wi­ście, lekarz ma dużo pracy. Arka­diju Niko­ła­je­wi­czu,
pro­szę się tam udać i zorien­to­wać.


Robił się wie­czór. Sio­stry w bia­łych far­tu­chach z czer­wo­nymi krzy­żami
roz­da­wały cho­rym her­batę. Tro­skli­wie pod­su­wały im chleb, deli­kat­nie i z miło­ścią poiły sła­bych. I odno­siło się wra­że­nie, że te wspa­niałe
dziew­częta nie są tam­tymi nud­nymi, nie­cie­ka­wymi sio­strami, któ­rymi
jawiły się w dro­dze.


– Wikien­tiju Wikien­ti­je­wi­czu, przy­jął pan teraz jed­nego Czer­kiesa? –
zapy­tała mnie sio­stra.


– Jed­nego.


– A jego towa­rzysz poło­żył się z nim i nie chce odejść.


Na pry­czy leżało razem dwóch Dage­stań­czy­ków.


Jeden z nich wtu­lił głowę w ramiona i patrzył na mnie czar­nymi,
pło­ną­cymi oczami.


– Jesteś chory? – zapy­ta­łem.


– Nie jestem! – odpo­wie­dział wyzy­wa­jąco, bły­ska­jąc biał­kami oczu.


– W takim razie nie możesz tu leżeć, wychodź.


– Nie pójdę!


Wzru­szy­łem ramio­nami.


– Dobrze, poleż sobie na razie… Kładź się na tam­tej pry­czy, dopóki
nie jest zajęta, bo tu prze­szka­dzasz swo­jemu kole­dze.


Sio­stra podała mu kubek her­baty i dużą kromkę bia­łego chleba.
Dage­stań­czyk był cał­ko­wi­cie zdez­o­rien­to­wany i z waha­niem wycią­gnął rękę.
Chci­wie wypił her­batę i zjadł chleb do ostat­niego okruszka. Nagle wstał
i ukło­nił się nisko sio­strze.


– Dzię­kuję, sio­stro! Nie jadłem nic od dwóch dni!


Zarzu­cił na ramiona swój szkar­łatny baszłyk i wyszedł.


W ogrom­nych, ciem­nych kosza­rach świe­ciło słabo kilka lamp, przez źle
domy­ka­jące się okna cią­gnął zimny prze­ciąg. Cho­rzy żoł­nie­rze spali
owi­nięci w szy­nele. W rogu budynku, gdzie leżeli ofi­ce­ro­wie, przy
wez­gło­wiach paliły się świece; nie­któ­rzy ofi­ce­ro­wie czy­tali, inni
roz­ma­wiali i grali w karty.


W bocz­nym pokoju nasi pili her­batę. Powie­dzia­łem naczel­nemu leka­rzowi,
że trzeba napra­wić nie­do­my­ka­jące się okna. Roze­śmiał się.


– A pan sądzi, że to takie pro­ste? Ech, nie jest pan woj­sko­wym. Nie mamy
fun­du­szy na naprawę pomiesz­czeń, przy­słu­gują nam namioty. Mogli­by­śmy
wziąć z przy­działu na wydatki, ale go nie mamy, bo szpi­tal został
dopiero co sfor­mo­wany. Należy zło­żyć wnio­sek do naszych prze­ło­żo­nych,
aby zatwier­dzili środki…


I zaczął opo­wia­dać o biu­ro­kra­cji, z którą wią­zała się każda prośba o pie­nią­dze, o bez­u­stan­nie wiszą­cym mu nad głową wid­mie „potrą­ceń”,
rela­cjo­no­wał wprost nie­wia­ry­godne w swym absur­dzie histo­rie, w które
tutaj przy­cho­dziło po pro­stu wie­rzyć…


O jede­na­stej w nocy do koszar zaszedł dowódca naszego kor­pusu. Cały
wie­czór sie­dział w suł­ta­now­skim szpi­talu, który roz­wi­nął się w sąsied­nich kosza­rach. Widocz­nie dla przy­zwo­ito­ści uznał za konieczne
wpaść przy oka­zji i do naszych koszar.


Gene­rał obszedł koszary, zatrzy­my­wał się przed nie­mo­gą­cymi spać
pacjen­tami i obo­jęt­nie pytał:


– Na co chory?


Naczelny lekarz i inspek­tor z sza­cun­kiem stą­pali za nim. Odcho­dząc,
gene­rał powie­dział:


– W budynku jest bar­dzo zimno i macie prze­ciąg.


– Ani drzwi, ani okna się nie domy­kają, eks­ce­len­cjo – odpo­wie­dział
naczelny lekarz.


– Każ­cie napra­wić.


– Tak jest, eks­ce­len­cjo.


Gdy gene­rał wyszedł, naczelny lekarz roze­śmiał się.


– A jeśli mi potrącą, to co, zapłaci za mnie?


***


Przez kilka następ­nych dni pano­wał taki sam
bała­gan. Cho­rzy na dyzen­te­rię robili pod sie­bie, bru­dzili sien­niki, a środ­ków pio­rą­cych nie było. W odle­gło­ści pięć­dzie­się­ciu kro­ków od koszar
znaj­do­wały się cztery latryny, które obsłu­gi­wały wszyst­kie oko­liczne
budynki, w tym nasz. (Przed bitwą o Lia­oy­ang słu­żyły, jak sądzę, jako
koszary straży gra­nicz­nej). Wnę­trza latryn były brudne, sedesy całe
zaka­żone krwa­wym ślu­zem dyzen­te­ry­ków, a cho­dzili tu zarówno cho­rzy, jak
i zdrowi. Nikt tych latryn nie czy­ścił: słu­żyły wszyst­kim oko­licz­nym
budyn­kom, a ich zarządcy nijak nie mogli dojść do poro­zu­mie­nia, kto ma
je sprzą­tać.


Przy­by­wali nowi pacjenci, a sta­rych ewa­ku­owa­li­śmy pocią­gami sani­tar­nymi.
Poja­wiało się wielu ofi­ce­rów; skargi więk­szo­ści z nich były dziwne i nie­ja­sne i nie można było usta­lić u nich żad­nych obiek­tyw­nych obja­wów. W kosza­rach zacho­wy­wali się wesoło i nikt nie pomy­ślałby, że są cho­rzy.
Wszy­scy upo­rczy­wie pro­sili o ewa­ku­ację do Har­binu. Cho­dziły słu­chy o nowej bitwie i było jasne, na co dokład­nie cho­ro­wali ci wojacy. A stało
się to jesz­cze bar­dziej oczy­wi­ste, gdy zaczęli nam i sobie nawza­jem dużo
i skrom­nie opo­wia­dać o swo­ich wyczy­nach w poprzed­nich bojach.


A obok – wręcz prze­ciw­nie. Przy­szedł jeden ussu­ryj­ski set­nik, młody,
opa­lony przy­stoj­niak z czar­nymi wąsami. Miał ciężką czer­wonkę i nale­żało
go ewa­ku­ować.


– Za żadne skarby! Nie, dok­to­rze, niech mnie pan tu jakoś pod­re­pe­ruje na
miej­scu.


– Tu jest nie­wy­god­nie, nie ma odpo­wied­niej diety, a pomiesz­cze­nia są
podłe.


– No, jakoś dam radę. . Zbliża się bitwa, moi towa­rzy­sze pójdą do boju,
a ja nagle wyjadę… Nie, lepiej już zostanę tutaj.


Był wie­czór. Do koszar szyb­kim kro­kiem wszedł chu­dawy gene­rał z rudą
bródką. Dyżu­ro­wał dok­tor Seliu­kow. Wyba­łu­sza­jąc przez oku­lary swe
krót­ko­wzroczne oczy, prze­cha­dzał się powoli po kosza­rach na swych
żura­wich nogach.


– Ilu macie cho­rych? – sucho i ostro zapy­tał gene­rał.


– Obec­nie około dzie­więć­dzie­się­ciu.


– Nie wie pan, że skoro ja jestem bez czapki, to pan nie śmie być w czapce?


– Nie wie­dzia­łem… Jestem rezer­wi­stą.


– Ach, rezer­wi­sta! Wsa­dzę pana na tydzień na odwach, to nie będzie pan
rezer­wi­stą. Wie pan, kim jestem?


– Nie.


– Jestem inspek­to­rem szpi­tali. Gdzie jest wasz naczelny lekarz?


– Poje­chał do mia­sta.


– Zatem ordy­na­tor czy ktoś taki… Kto go tu zastę­puje?


Sio­stry pobie­gły po Gre­czy­china i szep­nęły mu, aby zdjął czapkę. Do
gene­rała pod­fru­nął jeden z odde­le­go­wa­nych i wycią­gnąw­szy się jak struna,
zamel­do­wał:


– Eks­ce­len­cjo! W 38. Mobil­nym Szpi­talu Polo­wym prze­bywa
dzie­więć­dzie­się­ciu ośmiu cho­rych, w tym czter­na­stu ofi­ce­rów i osiem­dzie­się­ciu czte­rech niż­szych rangą!
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