Samotna róża

Spis treści

Rozdział I

Tytuł oryginału francuskiego Une Rose seule

Copyright © Editions Actes Sud, Arles 2020

Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

Copyright © Nowela, Poznań 2024

Copyright © for the translation by Aleksandra Weksej

Redakcja Emilia Zwoniarska

Korekta Joanna Świercz

Opracowanie graficzne i skład JNK Graftekst Justyna Nowaczyk

Druk i oprawa Opolgraf S.A.

ISBN 978-83-67936-08-8

Wydawnictwo Nowe

Nowela sp. z o. o.

ul. Żmigrodzka 41/49, 60-171 Poznań

www.wydawnictwonowe.pl

redakcja@wydawnictwonowe.pl

Dział handlowy (+48 61) 847 40 40

zamowienia@nowela.pl

Chevalierowi, zawsze

moim zmarłym

po dachu piekła

1

Powiadają, że w dawnych Chinach, za czasów północnej dynastii Song pewien książę kazał uprawiać co roku rabatę tysiąca piwonii, których kwiaty z nastaniem lata kołysały się na wietrze. Przez sześć dni książę przesiadywał na podłodze drewnianej altany, z której miał zwyczaj podziwiać księżyc, od czasu do czasu wypijał filiżankę jasnej herbaty i obserwował te, które zwał swoimi córkami. O świcie i o zmierzchu przemierzał rabatę.

Z początkiem siódmego dnia zarządzał rzeź.

Słudzy kładli na ziemię piękne ofiary o złamanych łodygach i główkach wyciągniętych na wschód, aż na polu zostawała jedna jedyna piwonia otwierająca płatki na pierwsze monsunowe deszcze. Przez pięć kolejnych dni książę trwał przy niej, pijąc ciemne wino. Całe jego życie sprowadzało się do tych dwunastu okrążeń słońca; przez cały rok tylko o nich myślał; gdy mijały, pragnął umrzeć. Jednak godziny poświęcane na wyznaczenie tej wybranej, a następnie na rozkoszowanie się jej milczącym towarzystwem, potrafiły pomieścić tak wiele istnień w jednym, że książę nie postrzegał miesięcy żałoby jako wyrzeczenia.

Co czuł, kontemplując tę, która pozostawała przy życiu? Smutek pod postacią roziskrzonego klejnotu, w którym mieniły się odblaski szczęścia tak czystego, tak intensywnego, że serce w nim omdlewało.