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Dla Alby i Francesca Clemente,

których przyjaźni i gościnności

zawdzięczam poznanie Ogrodów
  
Motto


 


 


Daj mi miedziaka, to opowiem ci złotą historię, a nawet więcej.


zawołanie ulicznego gawędziarza w starożytnym Rzymie zacytowane przez
Pliniusza Młodszego


 


 


W gruncie rzeczy żyjemy w epoce tragicznej, nie zamierzamy jednak z tego
powodu tragizować. Nastąpił kataklizm, otaczają nas ruiny, zaczynamy
budować nowe małe siedliska, rozbudzać w sobie nowe małe nadzieje.
Zadanie nie należy do najłatwiejszych: ku przyszłości nie wiedzie prosta
droga, ale omijamy przeszkody lub się przez nie przedzieramy. Musimy żyć
dalej bez względu na to, ile razy niebo wali nam się na głowę.


D.H. Lawrence, Kochanek lady Chatterley


 


 


La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.


François Truffaut
  
CZĘŚĆ PIERWSZA
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W dniu inauguracji nowego prezydenta, gdy
się martwiliśmy, że ktoś go może zamordować, idącego za rękę ze swoją
nadzwyczajną żoną wśród rozentuzjazmowanych tłumów, gdy tylu z nas stało
na krawędzi finansowej ruiny po pęknięciu bańki spekulacyjnej na rynku
nieruchomości i gdy Izis kojarzyła się jedynie z egipską boginią matką,
do Nowego Jorku z trzema synami półsierotami przybył niekoronowany
siedemdziesięciokilkuletni władca z odległego kraju, by zamieszkać w pałacu swego wygnania, zachowując się, jak gdyby wszystko było w porządku z tym krajem, z tym światem oraz z jego własną przeszłością.
Zaczął sprawować rządy nad okolicą niczym łaskawy cesarz, chociaż pomimo
uroczego uśmiechu i biegłości w grze na skrzypcach Guadagniniego z tysiąc siedemset czterdziestego piątego bił od niego ciężki, tani
zapach, charakterystyczna woń prymitywnego, apodyktycznego
niebezpieczeństwa, woń, która ostrzegała: uważaj na tego gościa, bo w każdej chwili może zażądać twojej egzekucji, jeśli na przykład nie
spodoba mu się twoja koszula albo jeśli zechce się przespać z twoją
żoną. Następnych osiem lat, dwie kadencje czterdziestego czwartego
prezydenta, to także czas coraz bardziej nieobliczalnego i niepokojącego
panowania nad nami mężczyzny, który nazywał siebie Neronem Goldenem, a który tak naprawdę nie był żadnym władcą i którego koniec uwieńczył
wielki – i apokaliptyczny, mówiąc w przenośni – ogień.


Ów starszy mężczyzna był niski, można nawet rzec przysadzisty, i zaczesywał włosy, mimo zaawansowanego wieku wciąż przeważająco ciemne,
do tyłu, by uwydatnić ich linię nad czołem w kształcie litery „V”. Oczy
miał czarne, o przeszywającym spojrzeniu, tym jednak, co przykuwało
uwagę w pierwszej kolejności – często podwijał rękawy koszuli, żeby
wszyscy na pewno zauważyli – były jego przedramiona, grube i silne jak u zapaśnika, z dużymi, niebezpiecznymi dłońmi, których palce zdobiły
masywne złote pierścienie wysadzane szmaragdami. Niewielu słyszało, żeby
kiedykolwiek podnosił głos, nie mieliśmy jednak wątpliwości, że czai się
w nim wielka wokalna moc, której lepiej nie uwalniać. Ubierał się w rzeczy drogie, ale było w nim coś krzykliwego, zwierzęcego, co
przywodziło na myśl baśniową Bestię skrępowaną w ludzkich fatałaszkach.
My wszyscy, którzy byliśmy jego sąsiadami, baliśmy się go bardziej niż
tylko trochę, pomimo jego teatralnych, nieporadnych prób zachowywania
się w sposób towarzyski i życzliwy – wymachiwał do nas laską jak
oszalały i nalegał, żebyśmy wpadali do niego na koktajle o niedogodnych
porach. Gdy stał lub chodził, pochylał się do przodu, lekko zgięty w pasie, ale nie przesadnie, jak gdyby wiecznie się zmagając z silnym
wiatrem, który czuł tylko on. Był to człowiek potężny; nie, więcej –
człowiek głęboko zakochany w idei swojej potęgi. Laska pełniła raczej
funkcję dekoracyjną i ekspresywną niż praktyczną. Gdy przechadzał się po
Ogrodach, usiłował sprawiać wrażenie, że stara się z nami zaprzyjaźnić.
Często wyciągał rękę, żeby poklepać po głowie psa lub zmierzwić włosy
dziecku. Jednak dzieci i psy cofały się przed jego dotykiem. Czasem, gdy
go obserwowałem, przypominał mi monstrum doktora Frankensteina, owo
symulakrum istoty ludzkiej, które nijak nie potrafiło wyrazić
prawdziwego człowieczeństwa. Cerę miał smagłą, a uśmiech lśnił złotymi
plombami. Zachowywał się hałaśliwie i nie do końca kulturalnie, był
jednak bajecznie bogaty, a więc, rzecz jasna, został przez nas
zaakceptowany, lecz w naszej nowojorskiej społeczności artystów, muzyków
i pisarzy, ogólnie rzecz biorąc, nikt za nim nie przepadał.


Powinniśmy się byli domyślić, że człowiek, który przybrał imię
ostatniego rzymskiego cesarza z dynastii julijsko-klaudyjskiej, a następnie zainstalował się w swoim domus aurea, publicznie przyznaje
się do obłędu, niegodziwości, megalomanii i nadchodzącej zguby, co
więcej, śmieje się temu wszystkiemu w twarz; że taki człowiek rzuca
rękawicę przeznaczeniu i pstryka palcami pod zbliżającym się nosem
Kostuchy, wykrzykując: „Tak! Porównujcie mnie sobie do woli z tym
potworem, który kazał oblewać chrześcijan smołą i podpalać ich żywcem,
by rozświetlali w nocy jego ogrody! Który grał na lirze, gdy palił się
Rzym (nie na skrzypcach, bo wtedy ich jeszcze nie było)! Tak: nadaję
sobie imię Nerona, z domu Cezara, ostatniego z tej krwawej linii, i myślcie sobie, co chcecie. Mnie się to imię po prostu podoba”. Dyndał
nam przed nosami swoją bezecnością, upajał się nią, rzucał nam ją w twarz, pełen pogardy dla naszej zdolności pojmowania, przekonany, że
jest w stanie z łatwością rozprawić się z każdym, kto przeciw niemu
wystąpi.


Przybył do miasta jak jeden z owych zdetronizowanych europejskich
monarchów stojących na czele obalonych dynastii, którzy wciąż dodawali
do imion pompatyczne honorowe tytuły „król Grecji”, „król Jugosławii”,
„król Włoch” i którzy traktowali ów cierpki przedrostek „eks”, jak gdyby
ten nie istniał. Jego sposób bycia zdawał się mówić, nie jestem jakimś
tam ekskrólem; majestat przejawiał się u niego we wszystkim, w koszulach
o sztywnych kołnierzach, w spinkach do mankietów, w szytych na miarę
angielskich butach, w szybkości, z jaką podchodził do drzwi, wiedząc, że
ktoś je przed nim otworzy; także w podejrzliwej naturze, przez którą
codziennie konferował z każdym synem oddzielnie, by ich wypytać, co
mówią o nim pozostali bracia; w limuzynach, w upodobaniu do hazardu, w pingpongowym serwie nie do odebrania, w słabości do prostytutek, whiskey
i faszerowanych jajek oraz często powtarzanego powiedzenia – ulubionego
dictum władców absolutnych od Cezara po Hajle Sellasjego – że jedyną
cnotą, o którą warto dbać, jest lojalność. Często zmieniał telefony
komórkowe, prawie nikomu nie podawał numeru i nie odbierał, gdy telefon
dzwonił. Zabraniał wstępu do swojego domu dziennikarzom i fotografom,
lecz często gościło u niego dwóch mężczyzn z kręgu kumpli od pokera,
siwowłosych lubieżników widywanych zazwyczaj w jasnobrązowych skórzanych
kurtkach i fularach w kolorowe paski, których powszechnie podejrzewano o zamordowanie bogatych żon, chociaż w jednym przypadku nie postawiono
żadnych zarzutów, a w drugim zarzuty się nie utrzymały.


W kwestii własnej nieobecnej żony milczał. W jego domu ozdobionym
licznymi fotografiami, o ścianach i gzymsach kominków zamieszkanych
przez gwiazdy rocka, laureatów Nagrody Nobla i arystokratów, nie było
ani jednego wizerunku pani Golden czy jak tam owa kobieta się nazywała.
Najwyraźniej doszło do jakiejś kompromitacji, a my, przyznaję ze
wstydem, plotkowaliśmy i snuliśmy spekulacje, wyobrażając sobie skalę i zuchwalstwo jej niewierności, przedstawialiśmy ją sobie jako wysoko
urodzoną nimfomankę o życiu erotycznym bogatszym niż u gwiazd filmowych,
przy czym o jej przygodach słyszeli wszyscy oprócz męża, którego oczy,
zaślepione miłością, cały czas wpatrywały się w nią z uwielbieniem,
wierzył bowiem, że jest kochaną i wierną żoną z jego marzeń, aż do owego
strasznego dnia, gdy przyjaciele powiedzieli mu prawdę, przyszli do
niego całą grupą, a on jak się nie wścieknie! jak nie zacznie im
wymyślać!, wyzywać od łgarzy i zdrajców, i musiało go przytrzymać
siedmiu mężczyzn, żeby nie zrobił krzywdy tym, którzy zmusili go do
spojrzenia prawdzie w oczy, aż w końcu to uczynił, pogodził się z rzeczywistością, wygnał żonę ze swojego życia i zabronił jej widywania
się z synami. „Zła kobieta”, przekazywaliśmy sobie, uważając się za
światowców, i wersja ta nas satysfakcjonowała, nie drążyliśmy jej,
będąc, prawdę powiedziawszy, bardziej zaabsorbowani swoimi sprawami,
problemami N.J. Goldena zainteresowani tylko do pewnego stopnia.
Odwróciliśmy się i zajęliśmy własnym życiem.


Jak bardzo się myliliśmy.
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Czym jest dobre życie? Co jest jego
przeciwieństwem? Na te pytania dwie różne osoby nie podadzą takiej samej
odpowiedzi. W tych naszych tchórzliwych czasach odrzucamy wielkość
rzeczy uniwersalnych, manifestujemy natomiast i gloryfikujemy nasze małe
lokalne fanatyzmy, w związku z czym nie możemy osiągnąć porozumienia w zbyt wielu sprawach. W tych naszych zdegenerowanych czasach ludzie
oddani jedynie próżności i osobistemu zyskowi – puste, napuszone
indywidua, które nie cofną się przed niczym, o ile służy to ich
małostkowym celom – będą się mienić wielkimi przywódcami i łaskawcami,
którzy działają na rzecz powszechnego dobra, i nazywać swoich
przeciwników kłamcami, idiotami, sztywniakami, kanaliami i, odwracając
kota ogonem, ludźmi nieuczciwymi i skorumpowanymi. Jesteśmy tak bardzo
podzieleni, tak wrodzy wobec siebie, tak zaślepieni moralizatorstwem i pogardą, tak zatraceni w cynizmie, że nazywamy naszą przemądrzałość
idealizmem, jesteśmy tak rozczarowani rządzącymi, tak chętni do
szydzenia z instytucji naszego państwa, że już samo słowo „dobroć”
zostało pozbawione znaczenia i być może należy je na jakiś czas
odstawić, podobnie jak wszystkie inne zatrute wyrazy, na przykład
„duchowość”, na przykład „ostateczne rozwiązanie” oraz (przynajmniej w odniesieniu do drapaczy chmur i frytek1) „wolność”.


Lecz owego mroźnego dnia w styczniu dwa tysiące dziewiątego, gdy
enigmatyczny siedemdziesięciokilkulatek, którego poznaliśmy jako Nerona
Juliusza Goldena, zajechał limuzyną Daimler do Greenwich Village z trzema potomkami płci męskiej, bez śladu żony, miał on przynajmniej
wyrobione zdanie na temat tego, jak cenić uczciwość i jak odróżniać
działania słuszne od nagannych.


– W moim amerykańskim domu – oznajmił w limuzynie słuchającym go uważnie
synom, gdy jechali z lotniska do swej nowej rezydencji – moralność
będzie podlegała parytetowi złota.


Nie wyjaśnił, co dokładnie ma na myśli: czy to, że moralność jest
szalenie cenna, czy że bogactwo określa moralność, czy raczej to, że on,
ze swoim nowym złotym nazwiskiem, będzie osobiście arbitrem tego, co
dobre, a co złe, młodsi Juliusze (wszyscy trzej woleli tę nazwę
cesarskiego rodu od „Goldenów”: skromnością raczej nie grzeszyli!) z wieloletniego synowskiego przyzwyczajenia nie prosili zaś o wyjaśnienia.
Najmłodszy z całej trójki, flegmatyczny dwudziestodwulatek z włosami
opadającymi pięknymi falami na ramiona i twarzą gniewnego anioła, zadał
wszak jedno pytanie:


– Co mamy mówić – zwrócił się do ojca – gdy będą pytać, skąd jesteśmy?


Oblicze starca przybrało szkarłatny odcień wzburzenia.


– Już wam odpowiadałem na to pytanie – zawołał. – Mówcie, że mamy gdzieś
te ich przesłuchania. Mówcie, że jesteśmy wężami, które zrzuciły skórę.
Mówcie, że właśnie się przeprowadziliśmy z Carnegie Hill. Mówcie, że się
urodziliśmy wczoraj. Mówcie, że zostaliśmy wyczarowani albo że
przylecieliśmy z okolic alfa Centauri na pokładzie statku kosmicznego
ukrytego w ogonie komety. Powiedzcie, że jesteśmy znikąd, skądkolwiek
lub skądś, że jesteśmy postaciami fikcyjnymi, jesteśmy oszustami,
wymysłami, istotami zmiennokształtnymi, inaczej mówiąc: Amerykanami. Nie
podawajcie im nazwy miejsca, które opuściliśmy. Nigdy jej nie
wymieniajcie. Ani ulicy, ani miasta, ani kraju. Nie chcę już słyszeć
tych słów.


Wyłonili się z samochodu w starym sercu Greenwich Village, na Macdougal
Street nieco na południe od Bleecker Street, niedaleko włoskiej kawiarni
z dawnych czasów, która chyba cudem wciąż jakoś przędła, i nie zwracając
uwagi na klaksony aut z tyłu i wyciągnięte błagalnie ręce co najmniej
jednego brudnego żebraka, zostawili limuzynę z pracującym silnikiem na
środku ulicy, sami zaś bez pośpiechu wyładowywali z niej bagaże – nawet
starzec się uparł, że będzie dźwigać swoją walizkę – i przenieśli je do
okazałego secesyjnego budynku po wschodniej stronie ulicy, dawnej
rezydencji Murrayów, od tej pory nazywanej domem Goldenów. (Jedynie
najstarszy syn, ten, który nie lubił przebywać na zewnątrz, nosił bardzo
ciemne okulary i miał zatrwożony wyraz twarzy, sprawiał wrażenie, że się
dokądś spieszy). Zajechali więc pod dom tak, jak zamierzali w nim
mieszkać – nieskrępowanie, z pogardliwą obojętnością wobec sprzeciwów
innych.


Rezydencja Murrayów, najbardziej imponująca budowla w Ogrodach, stała w zasadzie niezamieszkana przez wiele lat, nie licząc administratorki,
wyjątkowo opryskliwej pięćdziesięciokilkuletniej Amerykanki włoskiego
pochodzenia, i mieszkającej z nią równie nieprzyjemnej, choć dużo
młodszej asystentki i kochanki. Często snuliśmy domysły na temat
tożsamości właściciela domu, ale groźne strażniczki domostwa nie
zamierzały zaspokoić naszej ciekawości. Były to jednak lata, kiedy wielu
arcybogatych obywateli świata kupowało nieruchomości po to tylko, żeby
je mieć, i pozostawiało puste rezydencje rozsiane po całym globie jak
wyrzucone buty, przypuszczaliśmy więc, że chodzi zapewne o jakiegoś
rosyjskiego oligarchę albo szejka naftowego, i ze wzruszeniem ramion
przywykliśmy traktować ten niezamieszkany dom tak, jakby go tam nie
było. Z budynkiem tym związana była jeszcze jedna osoba, niejaki
Gonzalo, Latynos i złota rączka o złotym sercu, zatrudniony przez dwie
smoczyce-strażniczki do prac konserwacyjnych, i niekiedy, gdy miał
trochę wolnego czasu, zapraszaliśmy go do swoich domów, żeby usuwał
usterki elektryczne i hydrauliczne lub pomagał odśnieżać dachy i schody
w czasie zimy. Wykonywał te usługi z uśmiechem w zamian za drobne sumki
wsuwane mu dyskretnie w dłoń.


Macdougal–Sullivan Gardens Historic District – by podać pełną i nazbyt
rozwlekłą nazwę naszej dzielnicy, w skrócie Gardens, Ogrody – była
zaczarowaną, wolną od strachu przestrzenią, w której mieszkaliśmy i wychowywaliśmy nasze dzieci, miejscem szczęśliwego odpoczynku od
rozczarowanego, przesyconego strachem świata poza jej granicami, i nie
wstydziliśmy się, jak bardzo kochamy to miejsce. Budynki pierwotnie
wzniesione na Macdougal i Sullivan Street w latach czterdziestych
dziewiętnastego wieku w stylu klasycystycznym przebudowano w latach
dwudziestych minionego stulecia na styl kolonialny pod okiem
architektów, których zatrudnił niejaki William Sloane Coffin,
przedsiębiorca trudniący się handlem meblami i dywanami, i w tym właśnie
okresie działki na tyłach domów połączono, by stworzyć wspólny ogród
graniczący od północy z Bleecker Street, od południa z Houston Street i zarezerwowany wyłącznie dla mieszkańców wychodzących nań domów.
Rezydencja Murrayów była kuriozum, budynkiem pod wieloma względami zbyt
okazałym jak na tę dzielnicę, wytwornym pałacykiem pierwotnie
wzniesionym dla prominentnego bankiera Franklina Murraya i jego żony
Harriet Lanier Murray w latach 1901–1903 przez firmę architektoniczną
Hoppin & Koen, która, żeby zrobić miejsce pod nową budowę, zburzyła
dwie nieruchomości wzniesione w tysiąc osiemset czterdziestym czwartym
przez kupca Nicholasa Lowa. Rezydencja miała być wyszukana i modna,
zaprojektowana w duchu francuskiego renesansu, w stylu, w którym Hoppin
i Koen mieli spore doświadczenie uzyskane najpierw w École des
Beaux-Arts, a potem w czasie pracy dla firmy McKim, Mead & White.
Jak dowiedzieliśmy się później, Golden kupił tę posesję na początku lat
osiemdziesiątych. Od dawna szeptano w Ogrodach, że właściciel wpada do
domu może na dwa dni w roku, ale nikt z nas nigdy go nie widział,
chociaż czasem w nocy rozświetlonych było więcej okien niż zwykle i –
ale to bardzo rzadko – za roletami rysował się cień, miejscowe dzieciaki
uznały więc, że w pałacyku straszy, i trzymały się od niego z daleka.


Szerokie frontowe drzwi tego właśnie domu stały otworem owego
styczniowego dnia, gdy limuzyna Daimlera wypluła Goldenów, ojca i synów.
Na progu stał komitet powitalny, dwie smoczyce, które przygotowały
wszystko na przyjazd pana. Neron i jego synowie weszli do środka i zastali tam świat kłamstw mający od tej pory być ich mieszkaniem: nie
lśniącą od nowości, ultranowoczesną rezydencję dla zamożnej
cudzoziemskiej familii, która stopniowo przejmuje ją w posiadanie, w miarę jak rozwija się jej nowe życie, pogłębiają związki z miastem,
mnożą doświadczenia – nie! – raczej miejsce, w którym od co najmniej
dwudziestu lat Czas stał w miejscu, spoglądając obojętnie na porysowane
biedermeiery, powoli blaknące dywany i lampy z płynnym woskiem kupione
na fali mody na lata sześćdziesiąte, i z łagodnym rozbawieniem
prześlizgiwał się wzrokiem po namalowanych przez same „dobre nazwiska”
portretach młodszego Nerona Goldena z nowojorskimi ikonami: René
Ricardem, Williamem Burroughsem, Debbie Harry, a także z tuzami
finansjery i członkami starych elitarnych rodów o uświęconych tradycją
nazwiskach, takich jak Luce, Beekman i Auchincloss. Przed kupnem tego
domu Neron był właścicielem przestronnego, wysokiego apartamentu na rogu
Broadway i Great Jones Street, prawie trzysta metrów kwadratowych, i w zamierzchłej młodości dopuszczano go na obrzeża Fabryki, gdzie
przesiadywał niezauważany i wdzięczny w kręgu młodych krezusów, takich
jak Si Newhouse i Carlo De Benedetti, ale to było dawno temu. W domu
znajdowały się teraz pamiątki z tamtych czasów, a także z późniejszych
wizyt w latach osiemdziesiątych. Większość mebli przechowywano w magazynie i zmaterializowanie się tych przedmiotów z dawniejszego życia
przywodziło na myśl ekshumację, sugerowało ciągłość, której pozbawione
były historie mieszkańców. Tak więc dom ten zawsze wydawał nam się
piękną podróbką. Przekazywaliśmy sobie po cichu słowa Prima Leviego:
„Przewaga nierzeczywistości nad rzeczywistością to oczywisty skutek
wygnania, wykorzenienia”2.


W tym domu nie było niczego, co by wskazywało na pochodzenie domowników,
i wszyscy czterej uparcie odmawiali rozmów o przeszłości. Różne rzeczy z czasem wychodzą na jaw, to nieuniknione, toteż w końcu poznaliśmy ich
historię, wcześniej jednak tworzyliśmy własne hipotezy na temat ich
skrywanych biografii i ich wymysły oplataliśmy własnymi. Chociaż każdy z nich miał dość jasną karnację, od mlecznobladej cery najmłodszego syna
do smagłości Nerona, dla wszystkich było jasne, że nie są „biali” w konwencjonalnym znaczeniu tego słowa. Ich angielszczyzna była
nienaganna, z brytyjskim akcentem, niemal na pewno więc mogli się
poszczycić wykształceniem z Oksfordu lub Cambridge, i początkowo
większość z nas błędnie zakładała, że wielokulturowa Anglia jest tym
krajem, a Londyn tym wielorasowym miastem, których nazw nie wolno
wymówić. Gdybaliśmy, że byli Libańczykami, Ormianami lub londyńczykami z Azji Południowej, może nawet pochodzili z basenu Morza Śródziemnego, co
by tłumaczyło te rzymskie fantazje. Jakaż straszna krzywda ich tam
spotkała, jakich musieli doznać zniewag, żeby teraz z taką
skrupulatnością odcinać się od swych korzeni? No cóż, większość z nas
uważała, że to ich prywatna sprawa, i byliśmy skłonni nie poruszać
tematu do czasu, aż przestało to być możliwe. I gdy nadszedł ów dzień,
zrozumieliśmy, że cały czas zadawaliśmy sobie niewłaściwe pytania.


To, że ta szarada z przybranymi imionami w ogóle się udała, w dodatku
przez całe dwie kadencje prezydenckie, że ci wymyśleni Amerykanie
zamieszkujący swój pałac iluzji zostali przez nas, nowych sąsiadów i znajomych, tak skwapliwie przyjęci, mówi wiele o samej Ameryce, a jeszcze więcej o sile woli, z jaką Goldenowie przybrali swe kameleonowe
tożsamości, stając się – w oczach nas wszystkich – tym, kim twierdzili,
że są. Z perspektywy czasu może nas tylko zdumiewać skala ich planu,
liczba szczegółów, którymi trzeba się było zająć, paszporty, dowody
tożsamości, prawa jazdy, numery ubezpieczenia społecznego, ubezpieczenie
zdrowotne, falsyfikaty, umowy, łapówki, zwyczajna trudność tego
wszystkiego oraz furia i może strach, które napędzały cały ten
niesamowity, misterny, obłąkańczy plan. Jak się dowiedzieliśmy później,
senior rodu przygotowywał tę metamorfozę jakieś piętnaście lat, zanim
przystąpił do wcielenia jej w życie. Gdybyśmy o tym wiedzieli,
zrozumielibyśmy, że ukrywa się przed nami coś potężnego. Ale nie
wiedzieliśmy. Byli po prostu samozwańczym królem i jego soi-disant
książętami mieszkającymi w pobliskim klejnocie architektury.


Prawdą jest, że nie wydawali nam się aż tak dziwni. W Ameryce ludzie
nosili przeróżne nazwiska – w książkach telefonicznych, w czasach, kiedy
istniały, królował nazewniczy egzotyzm. Huckleberry! Dimmesdale!
Ichabod! Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Nie wspominając ani słowem o dziesiątkach, setkach, tysiącach Goldów, Goldwaterów, Goldsteinów,
Finegoldów, Goldberrych. Amerykanie zresztą niezmiennie decydowali o tym, jak chcą być nazywani i kim chcą być, porzucali więc rodowe Gatz,
by zamienić się w Gatsbych z szafami pełnymi koszul i gonić za mrzonkami
o imieniu Daisy, a może po prostu Ameryka. Samuel Goldfish (jeszcze
jeden „złoty” chłopak) zamienił się w Samuela Goldwyna, Aertzoonowie w Vanderbiltów, Clemens w Twaina. I wielu z nas, imigrantów – ewentualnie
byli nimi nasi rodzice bądź dziadkowie – postanowiło zostawić za sobą
przeszłość, tak jak to teraz robili Goldenowie; zachęcaliśmy dzieci,
żeby mówiły po angielsku, nie używały języka ze starego kraju: żeby
mówiły, ubierały się, zachowywały jak Amerykanie, żeby nimi były.
Stare rzeczy chowało się po piwnicach, wyrzucało lub gubiło. A w naszych
filmach i komiksach – w komiksach, jakimi stały się nasze filmy – czyż
nie opiewamy na co dzień, czyż nie czcimy idei „skrywanej tożsamości”?
Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme,
jakże was kochamy. Skrywana tożsamość mogła być kiedyś francuskim
wymysłem – złodziej Fantomas, a także le fantôme de l’Opéra – ale
zdążyła się mocno zakorzenić w kulturze amerykańskiej. Jeśli nasi nowi
przyjaciele chcieli być cezarami, nie mieliśmy nic przeciwko. Mieli
wspaniałe gusta, nosili wyborne stroje, posługiwali się znakomitą
angielszczyzną i nie byli bardziej ekscentryczni niż, dajmy na to, Bob
Dylan lub jakikolwiek inny dawny mieszkaniec naszej dzielnicy. Zatem
Goldenów zaakceptowano, ponieważ byli akceptowalni. Byli teraz
Amerykanami.


W końcu jednak tajemnice zaczęły wychodzić na jaw. Oto powody upadku
rodziny: kłótnia między rodzeństwem, niespodziewana przemiana,
pojawienie się w życiu Nerona pięknej i zdeterminowanej młodej kobiety,
morderstwo. (Więcej niż jedno). Oraz: w dalekim kraju bez nazwy
nareszcie kawał porządnej roboty wywiadowczej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Nawiązanie do Freedom Tower, czyli Wieży Wolności, jak początkowo nazywano 1 World Trade Center powstały w miejscu zniszczonych 11 września 2001 roku biurowców World Trade Center, oraz do freedom fries, jak (bez powodzenia) próbowano w Stanach Zjednoczonych przemianować frytki (ang. French fries) w odwecie za francuski sprzeciw wobec wojny w Iraku w 2003 roku (wszystkie przypisy tłumacza). [wróć]



    	
      
    Fragment Rozejmu Prima Leviego w przekładzie Krzysztofa Żaboklickiego. [wróć]
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