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Wszechświaty w szopie


Czło­wiek z Wyso­kiego Zamku to prze­ło­mowa książka w dorobku Phi­lipa K.
Dicka. Ukoń­czona i wydana w 1962 roku przy­nio­sła
trzy­dzie­stocz­te­ro­let­niemu wów­czas auto­rowi pre­sti­żową nagrodę Hugo, a w przy­szło­ści oka­zała się jego naj­czę­ściej tłu­ma­czo­nym dzie­łem. Powo­dze­nie
Czło­wieka… prze­ko­nało Dicka, że uparte pod­chody do lite­rac­kiego
głów­nego nurtu są błę­dem. To upra­wia­jąc science fic­tion, szyb­ciej
zdo­bę­dzie lite­racki pre­stiż i apa­naże, nie­zbędne męż­czyź­nie
zmie­nia­ją­cemu żony i regu­lar­nie powięk­sza­ją­cemu pro­ge­ni­turę.


Pierw­sze wyda­nie Czło­wieka… w Pol­sce 1980 roku, w tłu­ma­cze­niu Lecha
Jęcz­myka, także dla nas było fan­ta­stycz­nym świę­tem i zwia­stu­nem
prze­łomu. Wkrótce nało­żyły się na to inne święta (festi­wal Soli­dar­no­ści,
Nobel dla Miło­sza), szybko przy­tło­czone ośmio­latką „Jaru­zel­skiej
zmar­z­liny”. Ale histo­ryczny, poli­tyczny, meta­fi­zyczny dys­kurs Czło­wieka
z Wyso­kiego Zamku oka­zał się klu­czem do pol­skiej przy­gody z histo­rią w obu odsło­nach. Tra­gicz­nej i peł­nej nadziei.


Dick odwró­cił w tej książce wynik dru­giej wojny świa­to­wej; nad Wisłą
wie­dzą dziś o tym także ci, któ­rzy Czło­wieka z Wyso­kiego Zamku nie
czy­tali. Na tę aku­rat powieść miało w latach osiem­dzie­sią­tych ochotę
wielu wydaw­ców spoza fan­ta­stycz­nej branży, a na inne już nie. U Dicka
wygrali i prze­grali nie ci, któ­rzy powinni – ow­szem, była to fik­cja, ale
koja­rząca się z naszą sytu­acją; histo­ria także nam nie wypła­ciła się
nale­ży­cie. Pierwsi posta­wi­li­śmy się Niem­com, wal­czy­li­śmy do ostat­niego
dnia wojny, zakoń­czy­li­śmy ją w obo­zie zwy­cięz­ców, a obu­dzi­li­śmy się w kraju pod­bi­tym przez byłych sojusz­ni­ków Hitlera i wyda­nym na pastwę
bol­sze­wic­kiej rewo­lu­cji. Jeden para­doks prze­glą­dał się w dru­gim.


W Czło­wieku z Wyso­kiego Zamku czę­ści naszych upo­ko­rzeń i krzywd
doświad­czają Ame­ry­ka­nie, choć mają szczę­ście, bo od wyra­fi­no­wa­nych
Japoń­czy­ków, a nie bar­ba­rzyń­skich Sowie­tów. Zostało to w war­stwie
histo­rio­zo­ficz­nej i meta­fi­zycz­nej sko­men­to­wane podług wróżb i wska­zań
liczą­cej sobie pięć tysiąc­leci chiń­skiej Księgi Prze­mian – I-cing.
Chiń­czycy to też pol­ski trop: napo­my­kał o nich Wyspiań­ski w trak­tu­ją­cym
o naszym losie Weselu, a Wit­kacy stra­szył nimi w Poże­gna­niu jesieni.


Tylko ide­ali­zo­wani przez Dicka Japoń­czycy mieli wię­cej od nas powo­dów,
by powieść poko­chać. Ale już nie Rosja­nie – w Czło­wieku z Wyso­kiego
Zamku zostają roz­gro­mieni, mowa tam o nich w tona­cji szy­der­czej;
wie­dzieli, co robią, tłu­ma­cząc książkę dopiero po roz­pa­dzie Sowie­tów w 1992 roku. Dick wręcz stra­szy czy­tel­ni­ków sowiecką domi­na­cją, taką,
jakiej doświad­czy­li­śmy w naszym świe­cie. Pola­kowi przed trzy­dzie­stu laty
nie uszłoby to na sucho, co innego Ame­ry­ka­ni­nowi, choć i tak nie obyło
się bez noc­nej tele­fo­nicz­nej kon­sul­ta­cji. Szczę­śli­wie Jęcz­myk zdo­łał
prze­ko­nać cen­zora, że w fan­ta­styce nie takie eks­tra­wa­gan­cje są
dopusz­czalne.


Dzięki temu powieść już od trzech dekad posze­rza poli­tyczną i histo­ryczną wyobraź­nię naszych czy­tel­ni­ków i oczy­wi­ście auto­rów. Andrzej
Zie­miań­ski z Bombą Heisen­berga, Mar­cin Wol­ski z Alter­lan­dem, niżej
pod­pi­sany z Burzą nie wyprą się tej fascy­na­cji i inspi­ra­cji. To się
musiało spodo­bać i zaowo­co­wać nad Wisłą.


 


Czy­tel­nik się­ga­jący dziś po dowolną książkę dobrze w Pol­sce zna­nego
Dicka ma wobec autora Czło­wieka z Wyso­kiego Zamku lekką prze­wagę. Wie,
co go czeka w tej pro­zie.


Pra­wie na pewno będzie tam zapis psy­chicz­nych kata­strof spo­ty­ka­ją­cych w sto­sun­kach z domi­nu­ją­cymi kobie­tami sła­bego męż­czy­znę o buj­nym życiu
wewnętrz­nym. Spo­dzie­wać się należy wie­lo­znacz­no­ści świa­tów, w któ­rych
gra­nice mię­dzy rze­czy­wi­sto­ścią, tran­sem, halu­cy­na­cją, prze­po­wied­nią i jej speł­nie­niem zostaną zatarte. Kiedy indziej może iść o nie dającą się
uchwy­cić róż­nicę mię­dzy czło­wie­kiem a robo­tem, zwie­rzę­ciem i auto­ma­tem
oraz, jak w tej powie­ści, mię­dzy zabyt­ko­wym przed­mio­tem a zręczną
repliką. Naj­pew­niej cze­kają nas też poje­dynki dusz, doko­nu­jące się w szcze­rych, bole­snych dia­lo­gach, się­ga­ją­cych sekret­nych ura­zów i tajem­nic. Opo­wieść może trak­to­wać o sza­raku powo­ła­nym do wiel­kiej
sprawy, któ­remu to zada­niu można sta­wić czoło lub mu zaprze­czyć. Okaże
się wresz­cie, że Dick w szcze­gólny spo­sób opie­kuje się pozy­tyw­nymi
boha­te­rami – ludzie prawi, jeśli nawet zginą, to god­nie, na łaj­da­ków
cze­kają kary i upo­ko­rze­nia.


Dzięki dosko­na­łej bio­gra­fii pióra Law­rence’a Sutina Boże inwa­zje. Życie
Phi­lipa K. Dicka wiemy, że Dick nawią­zy­wał w pro­zie do swo­jej sytu­acji
i swo­ich demo­nów. Aku­rat pod­czas pracy nad Czło­wie­kiem z Wyso­kiego
Zamku poma­gał żonie w pro­duk­cji jubi­ler­skich cacek, jakie w powie­ści
wytwa­rzają Frank Frink z Edem McCar­thym. Ta robota roz­bu­dziła Dicka
filo­zo­ficz­nie – jej zawdzię­czamy fascy­nu­jące reflek­sje este­tyczne – ale
zdo­mi­no­wała pisa­rza i ura­żała jego ambi­cję. Mało bra­ko­wało, by dochód z pre­cjo­zów prze­kro­czył lite­rac­kie wpływy Dicka. Pisarz wierz­gał prze­ciw
tej nie­spra­wie­dli­wo­ści jako arty­sta i jako męż­czy­zna, ucie­kał w jubi­lerkę przed trud­no­ściami pisar­skimi, gar­dził tą robotą i gar­dził
sobą, aż żona prze­go­niła go do szopy, by tam pisał, miast zatru­wać życie
rodzi­nie. Bło­go­sła­wiona decy­zja. Ileż to ksią­żek dokoń­czono dzięki
wygna­niu z domu lub mał­żeń­skiego łoża. Albo dzięki świa­do­mej ucieczce.


Dick wziął na ambit, tkwił w szo­pie, nawet gdy przy­szło uła­ska­wie­nie, na
szczę­ście nie był pod­czas roboty samotny. Miał luźny kon­cept powie­ści
wzo­ro­wany na alter­na­tyw­nej histo­rii Warda Moore’a z 1953 roku, Bring
the Jubi­lee, w któ­rej Połu­dnie wygrywa wojnę sece­syjną, i posta­no­wił,
że to Księga Prze­mian pomoże mu ją napi­sać. Wie­lo­krot­nie radził się
I-cing, uczy­nił ją gene­ra­to­rem roz­wią­zań fabu­lar­nych i zna­czą­cym
boha­te­rem powie­ści. Póź­niej publicz­nie dekla­ro­wał wdzięcz­ność Księ­dze,
ale zda­rzało mu się pomsto­wać na I-cing, że zamiast jed­no­znacz­nego
zakoń­cze­nia pod­su­nęła mu otwarte.


W Czło­wieku z Wyso­kiego Zamku pozna­nie prawdy nie wyzwala, a jeśli
już, to nie­licz­nych. Nawet Abend­sen, który dostrzega i opi­suje
rze­czy­wi­stość ukrytą pod pozo­rami dia­bel­skiej atrapy, nie potrafi uznać,
że to jego książka, Utyje sza­rań­cza, mówi jak jest, a kła­mie obraz,
który ma przed oczami. Może wła­śnie taki, pełen nie­pew­no­ści, winien być
los wizjo­ne­rów. Tylko Juliana, sek­sowna ciem­no­włosa kobieta, przy pomocy
któ­rej faszy­ści pró­bują Abend­sena omo­tać i dopaść, znaj­duje w sobie
siły, naj­pierw, by pisa­rza/wizjo­nera oca­lić, a póź­niej – by spoj­rzeć
praw­dzie w oczy. Obaj, Dick i jego boha­ter, lubili takie kobiety, ale
nawet Juliana nie wie, co począć ze swoją wie­dzą. Jeśli rze­czy­wi­ście
cho­dzi o wie­dzę.


Na pewno wzmac­nia to dra­ma­tyzm książki, poza tym warto pamię­tać, że nie
było to pierw­sze ani ostat­nie otwarte zakoń­cze­nie Dicka. Pisarz nie
powi­nien narze­kać, I-cing wyrzu­ciła roz­wią­za­nie w jego stylu, nadała
na jego fali.


Byłoby fatal­nie, gdyby wyrocz­nia uczy­niła z Dicka kogoś w rodzaju
Asi­mova, pod­po­wia­da­jąc mu powieść w typie „Fun­da­cji”, ze ste­ru­ją­cym
dzie­jami prze­mą­drza­łym psy­cho­hi­sto­ry­kiem Shel­do­nem. Jeśli nawet, jak
twier­dzi Lech Jęcz­myk, idee „Fun­da­cji” wcie­lali w życie funk­cjo­na­riu­sze
KGB, ste­ru­jąc quasi-upad­kiem Impe­rium ku temu, co mamy dzi­siaj – to
instru­menty poży­teczne dla KGB nie muszą być dobre dla praw­dzi­wego
pisa­rza.


Zapro­po­no­wana przez Dicka tajem­ni­cza, dra­ma­tyczna, kwan­towa, nie­ostra
wizja dzie­jów, wymy­ka­ją­cych się nar­ra­to­rowi i boha­te­rom, jest bliż­sza
naszemu doświad­cze­niu i nowo­cze­snej wie­dzy. Cho­dzi o teo­rię Hugh
Eve­retta, wedle któ­rej dzie­siątki rów­no­praw­nych warian­tów histo­rii
roz­ga­łę­ziają się i współ­eg­zy­stują obok sie­bie. Dick zaś oprócz tego,
bądź obok tego, widzi w histo­rii nie tylko mate­ma­tyczne pro­cesy i prawa,
dające sobą powo­do­wać, ale i sza­leń­stwo, cza­sem dia­bel­stwo, wolę mocy i pęd do samo­znisz­cze­nia.


Taka była natura faszy­zmu, która wyła­nia się mię­dzy innymi z pism „tych
wybla­kłych, chu­dych, nor­dyc­kich peda­łów z SS sko­sza­ro­wa­nych w bawar­skich
zam­kach”. Dick zna­lazł w uni­wer­sy­tec­kiej biblio­tece dostęp do tych ksiąg
i jako Ame­ry­ka­nin nie­miec­kiego pocho­dze­nia mógł je stu­dio­wać w ory­gi­nale. Jak pisze, roz­brzmie­wa­jący w tych pismach „beł­kot Hitlera był
świę­to­ścią. Biblią. Jego poglądy zara­ziły całą cywi­li­za­cję, a teraz
zaśle­pione, jasno­włose, nazi­stow­skie pedały jak zarazki roz­no­siły
cho­robę na inne pla­nety”. Indy­wi­du­alna, kli­niczna i ta okul­ty­styczna
zbio­rowa para­noja, która kie­ro­wała Hitle­rem i jego zausz­ni­kami, kazała
mu poszu­ki­wać tajem­nych mocy i przod­ków w Tybe­cie, w Andach, kon­stru­ować
ezo­te­ryczne machiny, łowić magiczne moce, kon­den­so­wać ener­gię vril,
gro­ma­dzić dzi­waczne magiczne arte­fakty. Aż w końcu Hitler roz­ka­zał
zabie­rać ostat­nie siły i środki oddzia­łom cofa­ją­cym się na wszyst­kich
fron­tach, by użyć ich do reali­za­cji naj­więk­szego swego obłędu – idei
osta­tecz­nego wytę­pie­nia znie­na­wi­dzo­nych Żydów.


Nie całą powieść napi­sała I-cing. Kiedy przy­szło do prze­ka­za­nia, w co
mogliby grać tasu­jący się przy wła­dzy umie­ra­jący i sta­rze­jący się
wodzo­wie Rze­szy, jak rywa­li­zo­wa­liby ze sobą tajni agenci służb w mun­du­rach feld­grau, bru­nat­nych i czar­nych – Dick ze swymi reli­gij­nymi,
mistycz­nymi pasjami, Dick po prze­róż­nych przy­go­dach z psy­chicz­nymi
dopa­la­czami i środ­kami zmie­nia­ją­cymi świa­do­mość – był naj­lep­szym
moż­li­wym medium. Nazi­ści „chcą być pod­mio­tem, nie ofiarą histo­rii.
Iden­ty­fi­kują się z boskimi mocami, wydaje im się, że są podobni bogom.
To jest ich naj­więk­sze sza­leń­stwo”… Pro­szę pamię­tać, że napi­sał to
autor, który zoba­czył kie­dyś na nie­bie meta­lową twarz dia­bła.


Nie­szczę­ścia, jakie wyrzą­dza wojna lud­no­ści miast, gra­ni­com i pań­stwom,
opi­sują bata­li­ści; zagryw­kami poli­ty­ków zaj­mują się stra­te­dzy; zma­ga­nia
wodzów ana­li­zują spe­cja­li­ści od logi­styki, rodza­jów broni, gospo­darki i szy­frów… Dicka inte­re­so­wało to, co się wypra­wia z duszami. Toteż
odwra­ca­jąc znane wszyst­kim losy wojny, poka­zał histo­rię jako udrękę,
pułapkę, nie­zro­zu­miały spek­takl wpra­wia­jący w prze­ra­że­nie, wobec któ­rego
pozo­sta­jemy bez­radni. Chyba że oca­le­jemy, że odzy­skamy rów­no­wagę w wyniku kaprysu losu. Który cza­sem odpo­wiada na nasze sta­ra­nia, na
modli­twy, tęsk­noty.


Ze swej wraż­li­wo­ści, ze swej postawy i sytu­acji out­si­dera wystru­gał
Finka Franka z jego żydo­stwem, bez­rad­no­ścią, miło­ścią do Juliany i z jego kunsz­tem. Do poru­sza­ją­cych par­tii książki trak­tu­ją­cych o wu
srebr­nych pre­cjo­zów zain­spi­ro­wał Dicka porad­nik uprawy japoń­skich
ogro­dów. Postać wspa­nia­łego, skom­pli­ko­wa­nego ary­sto­kraty ducha, pana
Tago­miego, pod­po­wie­dzieć musiały kon­takty w boga­tym naro­do­wo­ściowo tyglu
barw­nej wie­lo­kul­tu­ro­wej Kali­for­nii. To tylko nie­które prze­słanki,
szyb­kie fle­sze na tajem­nice pisar­skiego wnę­trza, na jego sekretną
alche­mię. Dick składa hołd bud­dyj­skiemu podej­ściu do świata, ale
poka­zuje, że okrutne wyda­rze­nia nawet bud­dy­stę wypro­wa­dzą z rów­no­wagi.
Pan Tagomi, zadzi­wia­jąca, bogata wewnętrz­nie lite­racka postać, bun­tuje
się prze­ciwko swemu zabój­stwu z koniecz­no­ści, brzy­dzi się tak­tycz­nymi
poli­tycz­nymi wybo­rami, które ska­zują go na popie­ra­nie gor­szego faszy­sty
prze­ciw lep­szemu. Nie ma szczę­ścia, spo­koju, nie ma uspra­wie­dli­wie­nia.


W książce Ame­ryka jest poko­nana, rzu­cona na kolana, a figu­ranci w rodzaju Chil­dana doświad­czają upo­ko­rzeń kola­bo­ra­cji, udręki słu­żal­stwa,
inni zaś, jak Wyn­dam-Mat­son, wysłu­gują się nie tylko Japoń­czy­kom, ale i Niem­com. Cie­kawe, że w tej sytu­acji Dick zna­lazł oka­zję, by się Ame­ryką
w nowo­cze­sny spo­sób pochwa­lić. Cho­dzi o anty­kwa­ryczną war­stwę powie­ści,
gdzie sub­telni zwy­cięzcy Japoń­czycy trak­tują jak przed­miot kultu wyroby
ame­ry­kań­skiego rze­mio­sła. Zega­rek z Myszką Miki, colt z wojny
sece­syj­nej, fil­mowe pla­katy, bibe­loty. Ame­ryka, kraj – z punktu widze­nia
takiej Gre­cji, Hisz­pa­nii, Egiptu, Japo­nii – kom­plet­nie bez zabyt­ków,
zostaje tu wynie­siona jako anty­kwa­ryczna enklawa inte­re­su­ją­cych i kul­to­wych przed­miotów nowego rodzaju. Nawet opo­wieść o klę­sce może
dostar­czyć pisa­rzowi powodu do dumy, do zadzi­wia­ją­cego samo­chwal­stwa.


W Pol­sce te par­tie powie­ści czy­tało się z dużym zro­zu­mie­niem. Tak jak
Japoń­czycy zbie­ra­li­śmy prze­cież paczki po ame­ry­kań­skich papie­ro­sach,
zaczy­tane komiksy, pisma, przed­wo­jenne wieczne pióra, archi­walne
apa­raty, bla­szane ema­lio­wane pudełka na ołówki, cukierki, puszki z UNRRA
po mleku w proszku i pudrze. Umie­li­śmy doce­nić siłę wu drze­miącą w pięk­nych dro­bia­zgach, któ­rych na parę dekad zosta­li­śmy pozba­wieni. Jak
Dick na to wpadł? Intu­icja, geniusz, prak­tyka jubi­ler­ska? Nie spo­sób
wszyst­kiego przy­pi­sać dra­gom i dopa­la­czom.


 


Na pewno czer­pał z rze­czy­wi­sto­ści – nie­oce­nio­nego doradcy tak reali­stów,
jak i fan­ta­stów.


Powieść uka­zała się w 1962 roku, weźmy go pod lupę. Pol­lock w tym cza­sie
odkry­wał Ame­ryce zupeł­nie inny rodzaj dum­nej z sie­bie sztuki
ame­ry­kań­skiej, Roy Lich­ten­stein powięk­szał do wymia­rów obrazu kadry z popu­lar­nych komik­sów, świat odkry­wał malar­stwo Edwarda Hop­pera, War­hol
wymy­ślał pop art. A w kon­se­kwen­cji tych wyda­rzeń Nowy Jork ukradł
(Pary­żowi) ideę sztuki nowo­cze­snej, o czym póź­niej napi­sze znaną książkę
Serge Guil­baut.


Jeśli cho­dzi o rekon­struk­cję opę­ta­nej nie­miec­kiej duszy, to
rze­czy­wi­stość, nie tylko biblio­teczna, też pod­su­wała pisa­rzowi
roz­wią­za­nia. W Jero­zo­li­mie w 1961 roku ruszył pro­ces Adolfa Eich­manna, a w 1962 zbrod­nia­rza powie­szono. Wów­czas na tym sądzo­nym pięt­na­ście lat po
zakoń­cze­niu wojny biu­ro­kra­cie zbrodni, który wyzna­wał, co zro­bił i dla­czego, sku­piły się oczy świata. Jedna z naj­bar­dziej wpły­wo­wych
myśli­cie­lek XX wieku, filo­zof Han­nah Arendt, zoba­czyła w pro­cesie
Eich­manna przy­po­wieść o banal­no­ści zła. Dick, o któ­rym mało kto wtedy
wie­dział, że staje się wiel­kim pisa­rzem, odczy­tał wyda­rze­nie po swo­jemu:
jako kamu­flaż kry­jący obłęd, upa­dek, wyzwa­nie rzu­cone pra­wom ludz­kim i boskim. Twarz zim­nego urzęd­nika była maską? Kto miał rację?


Sza­leń­cza goto­wość do znisz­cze­nia ludz­ko­ści to zarzut, który można
posta­wić nie tylko faszy­stom. Kiedy Dick fini­szo­wał z powie­ścią,
nabrzmie­wał kry­zys kubań­ski. Wspo­ma­gani przez USA emi­granci i wygnańcy
lądują zbroj­nie w Zatoce Świń. Potem u wybrzeży Sta­nów ZSRS mon­tuje
wyrzut­nie dosto­so­wane do mio­ta­nia ato­mo­wych poci­sków, a przez Atlan­tyk
pły­nie sowiecka flota gotowa ich bro­nić. Ken­nedy i Chrusz­czow siło­wali
się na rękę, a w Ber­li­nie staje mur oddzie­la­jący świat wolny od
pod­bi­tego. Czy tak trudno sobie wyobra­zić, że te wyda­rze­nia
zain­spi­ro­wały Dicka, w któ­rego powie­ści takim natu­ral­nym niby-murem
dzie­lą­cym skłó­co­nych sojusz­ni­ków stają się Góry Ska­li­ste?


W książce mowa o osu­sze­niu Morza Śród­ziem­nego i zago­spo­da­ro­wa­niu Afryki,
o pod­boju Marsa. Zie­mią zaj­mują się prak­tyczni Japoń­czycy, kosmo­sem –
sza­leni Niemcy. Era kosmiczna nie była wymy­słem pisa­rza, żywił się
kosmo­nau­tycz­nymi realiami i mito­lo­gią eks­plo­du­jącą na jego oczach.
Dopiero po zakoń­cze­niu zim­nej wojny to wszystko okaże się mira­żem i pre­sti­żo­wym szcze­rze­niem kłów. Na razie jest rok 1962. Star­tuje sowiecka
sonda Mars 1, a ame­ry­kań­ski Mari­ner zbliża się do Wenus. Za sobą
mamy już lot Gaga­rina, zaraz po nim pierw­sze kroki w prze­strzeni
kosmicz­nej sta­wiają Ame­ry­ka­nie. Sowieci i Ame­ry­ka­nie korzy­stają,
przy­naj­mniej na początku, z nie­miec­kich uczo­nych i ich tech­nik
rakie­to­wych. Pozo­sta­jąc w tym tema­cie, to z hitle­row­skich uczo­nych na
usłu­gach Ame­ry­ka­nów kpi Kubrick w Dok­to­rze Stran­ge­love, czyli jak
prze­sta­łem się mar­twić i poko­cha­łem bombę z 1964 roku (nakrę­co­nym na
pod­sta­wie powie­ści Petera Geo­rge’a Red Alert z 1958 roku). Jak to się
nie­sa­mo­wi­cie ple­cie – fakty i fik­cja.


Bez wąt­pie­nia jest do dobry czas dla lite­ra­tury głów­nego nurtu. Może
naj­lep­szy. W głów­nym nur­cie mamy Abe Kōbō z Kobietą z wydm, Inny
kraj Bal­dwina, Grę w klasy Cor­ta­zara, Sto lat samot­no­ści Márqueza,
Eks­plo­zję w kate­drze Car­pen­tiera. Fan­ta­ści też są zna­ko­mici – oprócz
Czło­wieka z Wyso­kiego Zamku uka­zują się: Kan­tyczka dla Leibo­witza
Mil­lera juniora, Cie­plar­nia Aldissa, Sola­ris Lema, Mecha­niczna
poma­rań­cza Bur­gessa, Diuna Her­berta, Kocia koły­ska Von­ne­guta…
Lite­racką świa­tową modą rzą­dzi fran­cu­ska „nowa powieść”, uwal­nia­jąca
auto­rów od ogra­ni­czeń kla­sycz­nej nar­ra­cji, pozwa­la­jąca im na
eks­pe­ry­men­to­wa­nie z cza­sem, z punk­tem widze­nia. Kil­ka­na­ście lat póź­niej
Lem w Dosko­na­łej próżni wykpi nie­które pozo­ra­cje i uzur­pa­cje nurtu,
ale czas poświę­cony na te lite­rac­kie eks­pe­ry­menty nie wydaje się
stra­cony.


 


W trze­cim tomie swej fun­da­men­tal­nej Drogi do science fic­tion – od
Hein­le­ina do dzi­siaj James Gunn dzieli pisa­rzy na nar­ra­to­rów i sty­li­stów.


Nar­ra­to­rzy to ci, któ­rzy podzi­wiają świat, róż­no­rod­ność sytu­acji i wyda­rzeń i opi­sują je, zmie­nia­jąc środki lite­rac­kie. Sty­li­ści odnaj­dują
swój wyraźny styl i uży­wają go w wielu powie­ściach, ponie­waż opo­wia­dają
stale tę samą histo­rię. Wzor­cowi sty­li­ści według Gunna to Hemin­gway i Faulk­ner. Nar­ra­to­rami byliby według niego Kipling i Ste­in­beck. Wśród
fan­ta­stów o sty­li­stów trud­niej, taka to spe­cy­fika auto­rów tego gatunku,
raczej opi­sujących światy niż cyze­lu­ją­cych frazę. Ale są sty­li­ści i u nas, a jakże – naj­bar­dziej wyra­zi­ści to Love­craft, Brad­bury, Bal­lard i oczy­wi­ście Dick. Stały temat Dicka to natura rze­czy­wi­sto­ści, jej
wie­lo­znaczny sta­tus.


Znów się­gnę do nie­oce­nio­nej bio­gra­fii Sutina. Otóż opo­wiada on,
posił­ku­jąc się kore­spon­den­cją pisa­rza, w jaki spo­sób wyna­lazł bądź
skon­stru­ował Dick ów szcze­gólny styl Czło­wieka z Wyso­kiego Zamku.
Krót­kie zda­nia, rów­no­waż­niki zdań, plamki emo­cji, czas teraź­niej­szy,
wszystko to pisane z wielu punk­tów widze­nia, autor wcie­la­jący się w różne postaci, spe­cy­ficzny język ujaw­nia­jący różne, sprzeczne emo­cje… To
się zapa­mię­tuje jako znak wła­sny; zresztą ten dra­ma­tyczny, ner­wowy
spo­sób pisa­nia wróci w innych książ­kach. Ale Dick sty­li­sta, a więc
teo­re­tycz­nie wię­zień jed­nej for­muły, wybrał ją świa­do­mie, jako nar­ra­cję
do okre­ślo­nej histo­rii. Sam mówi o tym tak:


 


W latach czter­dzie­stych wpa­dły mi w ręce powie­ści pisane w tam­tym cza­sie
przez stu­den­tów roma­ni­styki uni­wer­sy­tetu tokij­skiego. Stu­dio­wali oni
fran­cu­skie powie­ści reali­styczne (które ja też czy­ta­łem) i prze­mo­de­lo­wali struk­turę typu „wyci­nek z życia”, two­rząc bar­dziej
zwartą, bar­dziej zin­te­gro­waną formę […]. Kiedy zaczą­łem pisać
Czło­wieka z Wyso­kiego Zamku, zada­łem sobie pyta­nie, jak zosta­łaby
napi­sana ta powieść, z jaką struk­turą, gdyby wojnę wygrała Japo­nia.
Nie­wąt­pli­wie z wyko­rzy­sta­niem wie­lo­ra­kiego punktu wie­dze­nia, jak u tych
stu­den­tów […]1.


 


Pisarz opo­wiada histo­rie, pisarz taki jak Dick miał do prze­ka­za­nia, albo
do zasy­gna­li­zo­wa­nia, histo­rie nie­sa­mo­wite. Ale że nie był zwy­kłym
opo­wiadaczem, to sta­wiał swo­jej pro­zie zada­nia arty­styczne, poszu­ki­wał
lite­rac­kiej aku­rat­no­ści na wielu pozio­mach i wielu obsza­rach lite­rac­kich
oddzia­ły­wań. Jed­nym z nich był ów styl, któ­rym pisarz brał w karby swoje
osob­ni­cze sza­leń­stwo. Zapro­wa­dziło go to paro­krot­nie w rejony doko­nań
praw­dzi­wie arcy­dziel­nych i do dia­gnoz tak prze­ni­kli­wych, że aż
bole­snych. Może groź­nych?


Na zakoń­cze­nie aneg­dota, którą opo­wiada przy­ja­ciel Dicka i kolega po
pió­rze, Nor­man Spin­rad. Jak wia­domo, Dick był para­no­ikiem drę­czo­nym
przez manie prze­śla­dow­cze, także zabawne – jak ta, że nasz Lem jest
two­rem zbio­ro­wym wymy­ślo­nym przez KGB. Ale cza­sem Dick przy­po­mina tego
żoł­nie­rza ze Szwejka, który nie chciał cią­gnąć armaty, bo jak
twier­dził, ma prze­pu­klinę. Ale go zmu­sili, więc się zaparł, pocią­gnął i umarł, jako symu­lant. No to Dick bywał takim para­no­ikiem jak tam­ten
symu­lantem.


Nor­man Spin­rad w Meta­mor­fo­zie Phi­lipa K. Dicka2, roz­pra­wia­jąc
się z pro­ble­mem domnie­ma­nej para­noi pisa­rza, daje kilka zabaw­nych
przy­kła­dów wyso­kiego poziomu roz­sądku u Dicka. Oto jeden z nich:


 


Należy zde­fi­nio­wać ter­min „zdrowe zmy­sły”, a to, jak można się było
nauczyć, zgłę­bia­jąc jego twór­czość, jest zada­niem zupeł­nie bez­ce­lo­wym.


Przy­kład: nie­miec­kie wyda­nie Czło­wieka z Wyso­kiego Zamku miało
wresz­cie się uka­zać prze­szło dekadę po pier­wot­nym ame­ry­kań­skim wyda­niu.
Phil, czy­ta­jący po nie­miecku, powie­dział mi kie­dyś, że nale­gał na
oso­bi­stą korektę wer­sji nie­miec­kiej, bowiem ni w ząb nie ufał Niem­com.
Powie­dzia­łem mu, że zacho­wuje się naprawdę para­no­idal­nie.


Lecz gdy dotarła do niego korek­tor­ska wer­sja powie­ści, oka­zało się, że
zostały tam usu­nięte dość pokaźne frag­menty doty­czące
nazi­stów3.


 


Dla­czego nas to nie dziwi?
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Od tygo­dnia pan Chil­dan z napię­ciem prze­glą­dał swoją pocztę, ale cenna
prze­syłka z Gór Ska­li­stych nie nad­cho­dziła. Kiedy w pią­tek rano otwo­rzył
sklep i zoba­czył, że na pod­ło­dze pod drzwiami leżą tylko listy,
pomy­ślał, że czeka go prze­prawa z zagnie­wa­nym klien­tem.


Nalaw­szy sobie kubek her­baty ze ścien­nego dys­try­bu­tora, wziął szczotkę i zaczął zamia­tać; wkrótce fron­towa część sklepu pod nazwą Ame­ry­kań­skie
Rze­mio­sło Arty­styczne była gotowa na przy­ję­cie klien­tów: wszystko
lśniło, w kasie zapas drob­nych, świeże nagietki w wazo­nie, dys­kretna
muzyka z radia. Ulicą śpie­szyli biz­nes­meni do swo­ich biur przy
Mont­go­mery Street. W oddali prze­je­chał tram­waj linowy; Chil­dan
przy­sta­nął i przyj­rzał mu się z przy­jem­no­ścią. Kobiety w dłu­gich,
barw­nych, jedwab­nych stro­jach… im też się przy­glą­dał. Tele­fon. Odwró­cił
się, żeby go ode­brać.


– Słu­cham.


Odpo­wie­dział mu zna­jomy głos. Chil­dan poczuł skurcz serca.


– Tu pan Tagomi. Czy ten mój pla­kat rekru­ta­cyjny z wojny sece­syj­nej już
nad­szedł? Może pan pamięta, że mia­łem go otrzy­mać w zeszłym tygo­dniu? –
Wyma­ga­jący, ostry ton, na gra­nicy grzecz­no­ści, led­wie zacho­wu­jący
pozory. – Czy nie tak się uma­wia­li­śmy, kiedy dawa­łem zaliczkę? To ma być
pre­zent, czy pan rozu­mie? Mówi­łem prze­cież. Cho­dzi o klienta.


– Roz­le­głe poszu­ki­wa­nia – zaczął Chil­dan – które pro­wa­dzi­łem na wła­sny
koszt, sza­nowny panie Tagomi, w spra­wie obie­ca­nej prze­syłki, mają­cej
nadejść, jak panu wia­domo, z zagra­nicy…


– A zatem nie nade­szła?


– Nie, sza­nowny panie Tagomi.


Lodo­wate mil­cze­nie.


– Dłu­żej cze­kać nie mogę – powie­dział wresz­cie Tagomi.


– Rozu­miem. – Chil­dan patrzył ponuro przez okno wysta­wowe na cie­pły,
pogodny dzień i biu­rowce San Fran­ci­sco.


– Coś zastęp­czego zatem. Co pan radzi, panie Chil­den? – Tagomi z roz­my­słem błęd­nie wymó­wił nazwi­sko; obraza, od któ­rej Chil­dan
zaczer­wie­nił się po uszy. Hańba dla firmy, straszne upo­ko­rze­nie. Lęki,
ambi­cje i udręki Roberta Chil­dana skłę­biły się, zalały go, krę­pu­jąc mu
język. Jąkał coś, dłoń kle­iła mu się do słu­chawki. Powie­trze w skle­pie
prze­sy­cone było zapa­chem nagiet­ków, roz­brzmie­wała muzyka, lecz on miał
uczu­cie, że tonie w jakimś dale­kim morzu.


– Może… – zdo­łał wyją­kać – masel­nica. Maszynka do lodów z roku 1900. –
Umysł odma­wiał mu posłu­szeń­stwa. Jak tylko czło­wiek zapo­mni, jak tylko
zacznie oszu­ki­wać sam sie­bie… Miał trzy­dzie­ści osiem lat i pamię­tał
okres przed­wo­jenny, inne czasy. Fran­klin D. Roose­velt i Wystawa
Świa­towa, dawny, lep­szy świat. – Czy mógł­bym przy­wieźć różne
inte­re­su­jące okazy do miej­sca pana pracy? – wyją­kał wresz­cie.


Umó­wili się na drugą. Odwie­sza­jąc słu­chawkę, myślał, że musi zamknąć
sklep. Nie miał wyboru. Trzeba zabie­gać o względy takich klien­tów, na
nich opiera się cały inte­res.


Sto­jąc na drżą­cych nogach, uświa­do­mił sobie, że ktoś wszedł do sklepu.
Młody męż­czy­zna i kobieta, oboje przy­stojni, dobrze ubrani. Ide­alni.
Opa­no­wał się i fachowo, lekko, z uśmie­chem pod­szedł do nich. Pochy­leni
oglą­dali rze­czy w gablo­cie, wybrali uro­czą popiel­niczkę. Mał­żeń­stwo,
domy­ślił się. Pro­sto z Mia­sta Powiew­nych Mgieł, nowego eks­klu­zyw­nego
osie­dla na wzgó­rzu nad Bel­mont Ave­nue.


– Hello – powie­dział i poczuł się lepiej. W ich uśmie­chach nie było
cie­nia wyż­szo­ści, sama uprzej­mość. Jego zbiory – bez wąt­pie­nia naj­lep­sze
w swoim rodzaju na całym Wybrzeżu – wpra­wiły ich w podziw; zauwa­żył to i był im wdzięczny, że potra­fią to doce­nić.


– Rze­czy­wi­ście wspa­niałe – ode­zwał się młody czło­wiek.


Chil­dan skło­nił się z przy­jem­no­ścią.


Ich wzrok, wyra­ża­jący prócz czy­sto ludz­kiej sym­pa­tii także wspólną
radość z jego dzieł sztuki oraz poczu­cie podob­nych gustów i upodo­bań,
był przez cały czas skie­ro­wany na niego; byli mu wdzięczni, że dzięki
niemu mogli takie rze­czy oglą­dać, wybie­rać, podzi­wiać i doty­kać, nawet
nie kupu­jąc. Tak, pomy­ślał, oni rozu­mieją, co to za sklep, nie jakaś tam
tury­styczna tan­deta, sekwo­jowe pla­kietki z napi­sem „Rezer­wat Muira,
Hrab­stwo Marin, PSA”, humo­ry­styczne wywieszki, pier­ścionki i pocz­tówki z roze­bra­nymi dziew­czyn­kami czy widoczki mostu nad Zatoką. A już te oczy
kobiety, duże, ciemne. Bar­dzo łatwo, myślał Chil­dan, mógł­bym zako­chać
się w takiej kobie­cie. Jak tra­giczne byłoby wów­czas moje życie; jakby
teraz było mi za dobrze. Modna fry­zura, lakie­ro­wane paznok­cie, z prze­kłu­tych uszu zwi­sają dłu­gie, mosiężne kol­czyki ręcz­nej roboty.


– Pani kol­czyki – wyją­kał – nabyte może tutaj?


– Nie – odpo­wie­działa. – W kraju.


Chil­dan ski­nął głową. Oczy­wi­ście nic z nowo­cze­snego rze­mio­sła
ame­ry­kań­skiego. Jedy­nie prze­szłość mogła być repre­zen­to­wana w takim
skle­pie.


– Pań­stwo tutaj na długo? – spy­tał. – W naszym San Fran­ci­sco?


– Przy­by­łem na czas nie­ogra­ni­czony – odparł męż­czy­zna. – Pra­cuję w Komi­sji Bada­nia Stopy Życio­wej Rejo­nów Upo­śle­dzo­nych. – Jego twarz
wyra­żała dumę. Nie był woj­sko­wym, jed­nym z tych żują­cych gumę pro­sta­ków
o chci­wych chłop­skich twa­rzach, któ­rzy zapeł­niali lokale i kina porno,
strzel­nice i tanie nocne kluby ude­ko­ro­wane zdję­ciami szcze­rzą­cych zęby,
pod­trzy­mu­ją­cych piersi pod­sta­rza­łych blon­dy­nek, któ­rzy tło­czyli się w zaka­za­nych knaj­pach jaz­zo­wych dziel­nicy slum­sów, zaj­mu­ją­cej więk­szość
rów­nin­nej czę­ści mia­sta… wśród rachi­tycz­nych bud, z bla­chy i desek,
wyro­słych na ruinach, zanim jesz­cze prze­stały spa­dać bomby. Nie, ten
czło­wiek nale­żał do elity. Kul­tu­ralny, wykształ­cony bar­dziej jesz­cze niż
pan Tagomi, który zaj­mo­wał prze­cież wyso­kie sta­no­wi­sko w poważ­nej
insty­tu­cji, jaką była Pacy­ficzna Misja Han­dlowa. Tagomi był sta­rym
czło­wiekiem. Jego poglądy ukształ­to­wały się w latach Gabi­netu Wojen­nego.


– Czy szu­kają pań­stwo wyro­bów tra­dy­cyj­nego miej­sco­wego ręko­dzieła na
pre­zent dla kogoś? – spy­tał Chil­dan. – Czy też może do deko­ra­cji swego
nowego miesz­ka­nia tutaj? – Jeżeli to dru­gie… Serce kupca zabiło żywiej.


– Trafne przy­pusz­cze­nie – odpo­wie­działa kobieta. – Urzą­dzamy miesz­ka­nie.
Tro­chę jesz­cze nie­zde­cy­do­wani. Czy może mógłby pan nam słu­żyć radą?


– Tak, chęt­nie udam się do pań­stwa miesz­ka­nia. Gdy­bym przy­wiózł kilka
wali­zek, mógł­bym zapro­po­no­wać coś na miej­scu, we wnę­trzach. To nasza
spe­cjal­ność. – Spu­ścił oczy, żeby ukryć nadzieję. W grę mogą wcho­dzić
tysiące dola­rów. – Ocze­kuję stołu z Nowej Anglii, klo­nowy, zro­biony bez
jed­nego gwoź­dzia. Także lustra z cza­sów dru­giej wojny o nie­pod­le­głość.
Mam rów­nież wyroby kra­jow­ców: kilimy z koziej wełny, far­bo­wane
barw­ni­kami roślin­nymi.


– Co do mnie – powie­dział męż­czy­zna – to wolę sztukę miej­ską.


– Oczy­wi­ście – zgo­dził się skwa­pli­wie Chil­dan. – Pro­szę posłu­chać. Mam
czte­ro­czę­ściowe malo­wi­dło na dyk­cie z urzędu pocz­to­wego, przed­sta­wia­jące
Horace’a Gre­eleya. Ory­gi­nał z cza­sów pierw­szej pre­zy­den­tury Roose­velta.
Bez­cenny rary­tas.


– Ach! – jęk­nął Japoń­czyk, a jego ciemne oczy roz­bły­sły.


– I radiolę z roku 1920, prze­ro­bioną na barek.


– Ach!


– I, pro­szę posłu­chać, opra­wione zdję­cie Jean Har­low z auto­gra­fem.


Japoń­czy­kowi mało nie wysko­czyły oczy.


– Czy zechcą pań­stwo usta­lić datę spo­tka­nia? – spy­tał Chil­dan,
wyko­rzy­stu­jąc naj­od­po­wied­niej­szy moment psy­cho­lo­giczny. Z wewnętrz­nej
kie­szeni mary­narki wyjął notes i pióro. – Zapi­szę sobie pań­stwa adres.


Potem, kiedy para wyszła ze sklepu, Chil­dan sta­nął, zało­żyw­szy z tyłu
ręce, i wyj­rzał na ulicę. Radość. Gdy­byż wszyst­kie dni były takie jak
ten… Był to nie tylko dobry inte­res, suk­ces dla firmy, lecz, co wię­cej,
oka­zja do spo­tka­nia się na grun­cie towa­rzy­skim z mło­dym japoń­skim
mał­żeń­stwem, które dostrze­gło w nim czło­wieka, nie zaś jan­kesa lub w naj­lep­szym razie sprze­dawcę dzieł sztuki. Tak, to wcho­dzące w życie
poko­le­nie mło­dych ludzi, któ­rzy nie pamię­tają lat przed­wo­jen­nych ani
nawet wojny, jest nadzieją świata. Róż­nice pozy­cji nie mają dla nich
zna­cze­nia.


Kie­dyś to się skoń­czy, pomy­ślał Chil­dan. Znik­nie samo poję­cie pozy­cji.
Nie będzie rzą­dzą­cych i rzą­dzo­nych, będą po pro­stu ludzie.


Mimo to drżał z nie­po­koju, wyobra­ża­jąc sobie, jak zapuka do ich drzwi.
Przej­rzał swoje notatki. Pań­stwo Kaso­ura. Przyjmą go, pew­nie zapro­po­nują
her­batę. Czy potrafi się zacho­wać? Czy zrobi i powie w odpo­wied­niej
chwili to, co trzeba? Czy też zachowa się jak zwie­rzę, zhańbi się jakimś
okrop­nym faux pas?


Kobieta ma na imię Betty. Jaka sym­pa­tyczna twarz, myślał. Łagodne, pełne
zro­zu­mie­nia spoj­rze­nie. Nie­wąt­pli­wie, mimo że krótko była w jego
skle­pie, zorien­to­wała się, jakie on żywi nadzieje i że już doznał
pora­żek.


Nadzieje… poczuł nagły zawrót głowy. Sza­leń­cze, może nawet samo­bój­cze
mrzonki. Ale prze­cież sły­szało się o związ­kach mię­dzy Japoń­czy­kami i jan­ke­sami, cho­ciaż zwy­kle cho­dziło o Japoń­czyka i białą kobietę. A ona
była na doda­tek mężatką. Prze­stra­szył się samej myśli. Otrzą­snął się i zabrał ener­gicz­nie do otwie­ra­nia poran­nej poczty.


Stwier­dził przy tym, że ręce wciąż mu drżą. Póź­niej przy­po­mniał sobie,
że o dru­giej umó­wiony jest z panem Tago­mim, i drże­nie rąk prze­szło, a zde­ner­wo­wa­nie ustą­piło deter­mi­na­cji. Muszę wystą­pić z czymś odpo­wied­nim,
pomy­ślał. Gdzie? Jak? Co? Tele­fon. Źró­dła. Zdol­no­ści han­dlowe. Wygrze­bać
gdzieś forda z 1929 roku, cał­ko­wi­cie odre­stau­ro­wa­nego, włącz­nie z pokry­ciem dachu. Wielki szlem, dozgonna wdzięcz­ność klienta. Albo
fabrycz­nie nowy trzy­mo­to­rowy samo­lot pocz­towy zna­le­ziony w sto­dole
gdzieś w Ala­ba­mie. Zdo­być zasu­szoną głowę Buf­falo Billa z impo­nu­jącą
srebrną grzywą – sen­sa­cyjny ame­ry­kań­ski zaby­tek. Zdo­być sławę w krę­gach
naj­wy­bit­niej­szych kone­se­rów sztuki w base­nie Pacy­fiku, nie wyłą­cza­jąc
samych Wysp.


Szu­ka­jąc natchnie­nia, zapa­lił papie­rosa z mari­hu­aną zna­ko­mi­tej marki
Kra­ina Uśmie­chu.


 


Frank Frink leżał w swoim pokoju przy Hayes Street, zasta­na­wia­jąc się,
jak wstać. Słońce padało przez żalu­zje na ubra­nie, które zsu­nęło się na
pod­łogę. Oku­lary też. Cie­kawe, czy je roz­dep­cze? Spró­bo­wać dostać się do
łazienki inną drogą. Czoł­gać się czy tur­lać? Głowa go bolała, ale nie
był przy­bity. Ni­gdy nie oglą­dać się za sie­bie, posta­no­wił. Godzina?
Zegar jest na komo­dzie. Wpół do dwu­na­stej! Rany boskie. Ale wciąż leżał.


Wyleją mnie z pracy, pomy­ślał.


Wczo­raj w fabryce popeł­nił prze­stęp­stwo. Odpo­wie­dział nie tak, jak
nale­żało, panu Wyn­da­mowi-Mat­so­nowi, wła­ści­cie­lowi wklę­słej twa­rzy z nosem Sokra­tesa, pier­ście­nia z bry­lan­tem i zło­tego suwaka w roz­porku.
Innymi słowy – wła­dza. Tron. Myśli Franka błą­dziły pół­przy­tom­nie.


Tak, myślał. Tra­fię jak nic na czarną listę, moje umie­jęt­no­ści nic tu
nie pomogą, bo nie mam zawodu. Pięt­na­sto­let­nie doświad­cze­nie pój­dzie na
marne.


Będzie teraz musiał sta­nąć przed Komi­sją Kwa­li­fi­ka­cyjną w celu
wery­fi­ka­cji jego grupy zasze­re­go­wa­nia. Ponie­waż ni­gdy nie udało mu się
roz­gryźć sto­sun­ków łączą­cych Wyn­dama-Mat­sona z pino­kiami – mario­net­ko­wym
bia­łym rzą­dem z Sacra­mento – nie potra­fił oce­nić wpły­wów swo­jej byłej
firmy u praw­dzi­wych wład­ców, czyli Japoń­czy­ków. Komi­sja pod­le­gała
pino­kiom. Na pole­ce­nie Wyn­dama-Mat­sona sta­nie naprze­ciwko czte­rech lub
pię­ciu pod­sta­rza­łych, pulch­nych bia­łych twa­rzy. Jeżeli odmó­wią mu
licen­cji, poszuka drogi do jed­nej z filii Impor­towo-Eks­por­to­wej Misji
Han­dlo­wej, która ma sie­dzibę w Tokio i biura w całej Kali­for­nii,
Ore­go­nie, Waszyng­to­nie oraz w czę­ści Nevady wcho­dzą­cej do Pacy­ficz­nych
Sta­nów Ame­ryki. Jeżeli jed­nak nie uda mu się i tam…


Plany kłę­biły się w jego gło­wie, pod­czas gdy leżał w łóżku wpa­trzony w starą lampę na sufi­cie. Mógł na przy­kład prze­mknąć się przez gra­nicę do
Sta­nów Gór Ska­li­stych, które jed­nak miały swoje powią­za­nia ze Sta­nami
Pacy­ficz­nymi i mogły go wydać. A Połu­dnie? Otrzą­snął się na samą myśl.
Brr. Tylko nie to. Jako biały miałby tam duże moż­li­wo­ści, więk­sze niż
tutaj, w PSA. Tyle że nie chciał takich moż­li­wo­ści.


A co gor­sza, Połu­dnie miało gęstą sieć gospo­dar­czych, ide­olo­gicz­nych i Bóg wie jakich jesz­cze powią­zań z Rze­szą, Frank Frink zaś był Żydem.


Nazy­wał się naprawdę Frank Fink. Uro­dził się na Wschod­nim Wybrzeżu, w Nowym Jorku, i w roku 1941 został powo­łany do armii ame­ry­kań­skiej,
natych­miast po upadku Rosji. Kiedy żółtki zajęły Hawaje, prze­nie­siono go
na Wybrzeże Zachod­nie. Po zakoń­cze­niu wojny zna­lazł się w stre­fie
japoń­skiej i tu spę­dził pięt­na­ście powo­jen­nych lat.


W 1947, w Dniu Kapi­tu­la­cji, był bli­ski szału. Pełen nie­na­wi­ści do
Japoń­czy­ków poprzy­siągł im zemstę; zako­pał w piw­nicy swoją sta­ran­nie
owi­niętą i zakon­ser­wo­waną broń na dzień, kiedy on i jego towa­rzy­sze
powstaną. Czas jed­nak oka­zał się dobrym leka­rzem – tego nie wziął pod
uwagę. Kiedy myślał teraz o pla­nach wiel­kiej, krwa­wej łaźni, o czy­stce
pino­kiów i ich panów, czuł się tak, jakby prze­glą­dał pożół­kły rocz­nik
gim­na­zjalny i prze­czy­tał o swo­ich mło­dzień­czych marze­niach. Frank Fink,
zwany Złotą Rybką, zosta­nie pale­on­to­lo­giem i przy­sięga poślu­bić Normę
Prout. Norma Prout była naj­pięk­niej­szą dziew­czyną w kla­sie i on
rze­czy­wi­ście obie­cy­wał, że się z nią ożeni. Wszystko to było tak
dia­bel­nie odle­głe jak pio­senki Freda Allena albo filmy z W.C. Field­sem.
Od 1947 spo­tkał chyba z pół miliona Japoń­czy­ków i pra­gnie­nie mor­do­wa­nia
ich ni­gdy się jakoś nie zma­te­ria­li­zo­wało. Po pro­stu prze­stało to być tak
ważne.


Cho­ciaż nie. Był nie­jaki pan Omuro, który wyku­pił całą dziel­nicę domów
miesz­kal­nych w śród­mie­ściu San Fran­ci­sco, i Frank przez jakiś czas
miesz­kał w jego domu. To był kawał łobuza, pomy­ślał Frank. Rekin, który
ni­gdy nie prze­pro­wa­dzał remon­tów, dzie­lił miesz­ka­nia na coraz to
mniej­sze, pod­no­sił komorne… Omuro kan­to­wał bie­da­ków, zwłasz­cza bli­skich
nędzy byłych żoł­nie­rzy w kry­zy­so­wych latach pięć­dzie­sią­tych. Jed­nak to
wła­śnie japoń­ska misja han­dlowa ścięła mu głowę za jego spe­ku­la­cje. I obec­nie podobne pogwał­ce­nie suro­wego, twar­dego, ale spra­wie­dli­wego
japoń­skiego prawa cywil­nego było nie do pomy­śle­nia. Sta­no­wiło to
świa­dec­two nie­prze­kup­no­ści japoń­skich urzęd­ni­ków oku­pa­cyj­nych, zwłasz­cza
tych, któ­rzy nastali po upadku gabi­netu wojen­nego.


Pomy­ślaw­szy o nie­złom­nej, sto­ic­kiej uczci­wo­ści misji han­dlo­wych, Frank
poczuł się pew­niej. Nawet Wyn­dam-Mat­son zosta­nie odpę­dzony jak natrętna
mucha, bez względu na to, czy jest wła­ści­cie­lem Towa­rzy­stwa W-M czy nie.
Przy­naj­mniej taką miał nadzieję. Chyba rze­czy­wi­ście wie­rzę w ten
Pacy­ficzny Sojusz dla Dobro­bytu, pomy­ślał. Dziwne. Kiedy się spoj­rzy
wstecz… wów­czas wyda­wało się to tak oczy­wi­stą lipą. Pustą pro­pa­gandą. A teraz…


Wstał z łóżka i nie­pew­nie skie­ro­wał się do łazienki. Myjąc się i goląc,
słu­chał połu­dnio­wych wia­do­mo­ści radio­wych.


„Nie lek­ce­ważmy tego osią­gnię­cia” – usły­szał, kiedy na chwilę zakrę­cił
cie­płą wodę.


Nie ma obawy, pomy­ślał Frank z gory­czą. Wie­dział, o jakie osią­gnię­cie
cho­dziło. A jed­nak było w tym coś śmiesz­nego, obraz fleg­ma­tycz­nych,
gru­bo­skór­nych Niem­ców krę­cą­cych się po Mar­sie, po czer­wo­nych pia­skach
nie tknię­tych dotąd stopą czło­wieka. Mydląc policzki, Frink zaczął nucić
satyrę na sie­bie samego: Gott, Herr Kre­isle­iter. Ist dies viel­le­icht
der Ort, wo man das Kon­zen­tra­tion­sla­ger bil­den kann? Das Wet­ter ist so
schön. Heiß, aber doch schön…


Radio mówiło:


„Wspól­nota Pacy­ficzna musi roz­wa­żyć, czy w naszym dąże­niu do zapew­nie­nia
zrów­no­wa­żo­nego bilansu wza­jem­nych obo­wiąz­ków i odpo­wie­dzial­no­ści w połą­cze­niu z korzy­ściami…” – Typowy żar­gon biu­ro­kra­tyczny, zauwa­żył
Frank. – „…nie prze­oczy­li­śmy przy­szłej areny, na któ­rej będą się
decy­do­wać losy czło­wieka, czy będzie to Nor­dyk, Japoń­czyk czy Negroid…”
– i tak dalej, i tak dalej.


Ubie­ra­jąc się, kon­ty­nu­ował swoją zabawę. Pogoda jest schön, bar­dzo
schön. Tylko nie ma czym oddy­chać…


Fakt pozo­sta­wał fak­tem: Wspól­nota Pacy­ficzna nie zro­biła nic, żeby
sko­lo­ni­zo­wać pla­nety. Zamiast tego zaan­ga­żo­wała się – a wła­ści­wie
ugrzę­zła – w Ame­ryce Połu­dnio­wej. Pod­czas gdy Niemcy z całą ener­gią
pro­wa­dzili zro­bo­ty­zo­wane prace kon­struk­cyjne w kosmo­sie, Japoń­czycy
na­dal wypa­lali dżun­glę w głębi Bra­zy­lii, wzno­sząc sied­mio­pię­trowe
gli­niane bloki miesz­kalne dla byłych łow­ców głów. Zanim pierw­szy
japoń­ski sta­tek kosmiczny ode­rwie się od Ziemi, Niemcy będą mieli w gar­ści cały Układ Sło­neczny. W daw­nych i jakże malow­ni­czych cza­sach
prze­ga­pili moment, gdy inne pań­stwa euro­pej­skie zbu­do­wały swoje impe­ria
kolo­nialne. Tym razem, snuł roz­wa­ża­nia Frink, już nie będą ostatni;
lek­cja nie poszła na marne.


Potem przy­po­mniał sobie Afrykę i eks­pe­ry­menty nazi­stów na tym
kon­ty­nen­cie. Na chwilę zdrę­twiał cały, wstrzą­śnięty, lecz w końcu wró­cił
do swo­ich roz­my­ślań.


Ta olbrzy­mia zde­wa­sto­wana pusty­nia.


Radio mówiło:


„…musimy jed­nak z dumą pamię­tać o wadze, jaką nasza wspól­nota
przy­wią­zuje do pod­sta­wo­wych mate­rial­nych potrzeb ludzi nie­za­leż­nie od
ich pozy­cji, do ich sub­spi­ry­tu­al­nych potrzeb, które muszą być…”


Frink wyłą­czył radio. Uspo­ko­iw­szy się nieco, włą­czył je z powro­tem.


Rany boskie, myślał, Afryka. Duchy wymor­do­wa­nych ple­mion. Starte z powierzchni ziemi, żeby zro­bić miej­sce dla… kogo? Nikt nie wie­dział.
Może nawet sami wielcy pla­ni­ści w Ber­li­nie. Zastępy auto­ma­tów pra­cują
pełną parą, budują. Budują? Miaż­dżą raczej. Ludo­żercy z wystawy
pale­on­to­lo­gicz­nej zajęci robie­niem naczy­nia z czaszki wroga, cała
rodzina pra­co­wi­cie wygrze­bu­jąca zawar­tość, aby – w pierw­szej kolej­no­ści
– pożreć surowy mózg. Potem narzę­dzia z ludz­kich kości. Co za
oszczęd­ność: nie tylko zja­dać ludzi, któ­rych się nie lubi, ale jesz­cze
jeść z ich wła­snych cza­szek. Pierwsi tech­nicy! Pre­hi­sto­ryczny czło­wiek w ste­ryl­nie czy­stym bia­łym far­tu­chu w labo­ra­to­rium ber­liń­skiego
uni­wer­sy­tetu pra­cujący nad wyko­rzy­sta­niem cza­szek, skóry, wło­sów,
tłusz­czu innych ludzi. Ja, Herr Dok­tor. Nowe zasto­so­wa­nie dla palca od
nogi. Widzi pan, można użyć stawu w zapal­niczce do papie­ro­sów. Jeżeli
tylko Herr Krupp będzie mógł pro­du­ko­wać je w ilo­ści…


Prze­ra­żała go ta myśl: pra­dawny gigan­tyczny kani­bal, który odżył i znowu
rzą­dzi świa­tem. Przez milion lat odda­la­li­śmy się od niego, a on wró­cił.
I nie jako prze­ciw­nik, lecz władca.


„…możemy ubo­le­wać” – mówiło radio, głos małych żółt­ków z Tokio. O Boże,
myślał Frink, a my ich nazy­wa­li­śmy mał­pami, te cywi­li­zo­wane krzy­wo­no­gie
kre­wetki, dla któ­rych myśl o komo­rach gazo­wych jest rów­nie
nie­praw­do­po­dobna jak pomysł prze­to­pie­nia wła­snych żon na świece. – „…i czę­sto ubo­le­wa­li­śmy w prze­szło­ści nad prze­ra­ża­ją­cym mar­no­traw­stwem istot
ludz­kich w tych fana­tycz­nych dąże­niach, które posta­wiły całe masy ludzi
poza nawia­sem sys­temu praw­nego”. – Oni, ci Japoń­czycy, przy­wią­zują taką
wagę do prawa. – „…Aby zacy­to­wać zna­nego wszyst­kim zachod­niego świę­tego:
«Bo cóż pomoże czło­wie­kowi, choćby wszy­stek świat pozy­skał, a szkodę by
pod­jął na duszy swo­jej?»”


Radio uci­chło na chwilę. Frink, który zawią­zy­wał kra­wat, zastygł w bez­ru­chu. Było to poranne oczysz­cze­nie.


Muszę dojść z nimi do poro­zu­mie­nia, uświa­do­mił sobie. Nie­za­leż­nie od
groźby czar­nej listy, opusz­cze­nie strefy kon­tro­lo­wa­nej przez Japoń­czy­ków
i zna­le­zie­nie się na Połu­dniu, w Euro­pie, gdzie­kol­wiek pod wła­dzą
Rze­szy, ozna­cza­łoby dla mnie śmierć.


Będę musiał doga­dać się jakoś z tym Wyn­da­mem-Mat­so­nem.


Sie­dząc na łóżku z fili­żanką wysty­głej her­baty pod ręką, Frink wycią­gnął
swój egzem­plarz I-cing, Księgi Prze­mian. Ze skó­rza­nego pokrowca
wysy­pał czter­dzie­ści dzie­więć łodyg krwaw­nika. Sku­pił roz­bie­gane myśli,
żeby wła­ści­wie sfor­mu­ło­wać pyta­nie.


Wypo­wie­dział je na głos:


– Jak mam roz­ma­wiać z Wyn­da­mem-Mat­so­nem, żeby dojść z nim do
poro­zu­mie­nia? – Zapi­sał pyta­nie na tabliczce i zaczął prze­rzu­cać łodyżki
krwaw­nika z ręki do ręki, aż uzy­skał pierw­szą linię, począ­tek. Ósemka.
Połowa sześć­dzie­się­ciu czte­rech hek­sa­gra­mów wyeli­mi­no­wana. Podzie­lił
łodyżki i uzy­skał drugą linię. Dzięki wpra­wie wkrótce znał wszyst­kie
sześć linii. Miał przed sobą cały hek­sa­gram i nie musiał szu­kać go na
wykre­sie. Roz­po­znał hek­sa­gram pięt­na­sty. C’ien. Pokora. No tak.
„Maluczcy będą wywyż­szeni, wielcy – poni­żeni, możne rody będą
upo­ko­rzone”; nie musiał zaglą­dać do tek­stu, znał go na pamięć. Dobry
znak. Wyrocz­nia dawała mu życz­liwą radę.


Mimo to czuł się nieco zawie­dziony. W hek­sa­gra­mie pięt­na­stym było coś
bez­myśl­nego. To oczy­wi­ste, że powi­nien być pokorny. Może jed­nak kryła
się w tym jakaś myśl. Osta­tecz­nie nie miał żad­nej wła­dzy nad tym W-M.
Nie mógł go zmu­sić, żeby go przy­jął z powro­tem. Jedyne, co mógł zro­bić,
to sko­rzy­stać z rady hek­sa­gramu pięt­na­stego; była to chwila, kiedy
trzeba pro­sić, mieć nadzieję, cze­kać z ufno­ścią. Przyj­dzie czas i Niebo
przy­wróci go na dawne sta­no­wi­sko, a może da mu nawet coś lep­szego.


Nie miał dal­szych linii do odczy­ta­nia, żad­nych dzie­wią­tek ani szó­stek.
To był koniec. Bez przej­ścia do następ­nego hek­sa­gramu.


A zatem następne pyta­nie. Przy­szy­ko­waw­szy się, spy­tał na głos:


– Czy zoba­czę jesz­cze kie­dyś Julianę?


Juliana była jego żoną. Wła­ści­wie byłą żoną. Roz­wio­dła się z nim przed
rokiem i nie widział jej od mie­sięcy; prawdę mówiąc, nie znał nawet jej
adresu. Wszystko wska­zy­wało na to, że wyje­chała z San Fran­ci­sco, a może
nawet z PSA. Wspólni zna­jomi albo stra­cili z nią kon­takt, albo nie
mówili mu prawdy.


Pośpiesz­nie mani­pu­lo­wał łodyż­kami krwaw­nika. Ileż to już razy zapy­ty­wał
o Julianę na różne spo­soby! Wresz­cie uzy­skał hek­sa­gram, rezul­tat
dzia­ła­nia śle­pego losu na łodyżki roślin. Przy­pad­kowy, a jed­nak zwią­zany
z chwilą, w któ­rej żył, w któ­rej jego życie prze­pla­tało się z życiem
wszyst­kich innych ludzi i ze wszyst­kimi czą­stecz­kami wszech­świata.
Hek­sa­gram przed­sta­wia­jący w swoim ukła­dzie cią­głych i prze­ry­wa­nych linii
okre­śloną sytu­ację. On, Juliana, fabryka, rzą­dzące misje han­dlowe,
zdo­by­wa­nie pla­net, miliard orga­nicz­nych kop­czy­ków w Afryce, które teraz
nie były już nawet tru­pami, dąże­nia tysięcy ludzi gnież­dżą­cych się w norach San Fran­ci­sco, sza­leńcy w Ber­li­nie ze spo­koj­nymi twa­rzami i obłą­kań­czymi pla­nami – wszystko to połą­czyło się w chwili rzu­ca­nia łodyg
krwaw­nika, żeby wybrać naj­od­po­wied­niej­szą mądrą sen­ten­cję z księgi
tkwią­cej korze­niami w trzy­dzie­stym wieku przed Chry­stu­sem. Z księgi
skła­da­nej, ple­wio­nej, dosko­na­lo­nej przez chiń­skich mędr­ców w ciągu
pię­ciu tysięcy lat, tej wspa­nia­łej kosmo­lo­gii i nauki, sko­dy­fi­ko­wa­nej,
zanim Europa nauczyła się czte­rech dzia­łań.


Hek­sa­gram. Serce w nim zamarło. No tak, czter­dzie­sty czwarty. Kou.
„Czeka cię spo­tka­nie”. I dalej trzeźwy komen­tarz: „Panna jest potężna.
Nie należy żenić się z taką panną”. Znów wyszło mu to w związku z Julianą.


Aj waj, pomy­ślał, sado­wiąc się wygod­niej. No więc była dla mnie
nie­od­po­wied­nia, sam to wiem. Nie o to pyta­łem. Czy wyrocz­nia musi mi to
stale przy­po­mi­nać? Mój pech, że ją spo­tka­łem, że ją kocha­łem, że ją
kocham.


Juliana, naj­pięk­niej­sza z jego żon. Kru­czo­czarne brwi i włosy: domieszka
krwi hisz­pań­skiej, która nadała barwę nawet jej war­gom. Kau­czu­kowy,
bez­gło­śny chód; nosiła pół­buty jesz­cze z lat szkol­nych. Prawdę mówiąc,
cała jej odzież była pod­nisz­czona, znać było na niej wiek i wie­lo­krotne
pra­nie. Byli oboje tak długo bez gro­sza, że przy całej swo­jej uro­dzie
musiała cho­dzić w baweł­nia­nym wdzianku, żakie­cie na suwak, brą­zo­wej
twe­edo­wej spód­nicy i pod­ko­la­nów­kach. Nie­na­wi­dziła jego i tego ubra­nia,
bo jak mówiła, wyglą­dała w nim jak teni­sistka albo, co gor­sza, jak ktoś
wybie­ra­jący się na grzyby.


Ale naj­bar­dziej pocią­gał go w niej jakiś zbzi­ko­wany wyraz twa­rzy; z nie­wia­do­mego powodu witała nie­zna­jo­mych obie­cu­ją­cym uśmie­chem Mony Lizy,
który sta­wiał ich wobec dyle­matu – czy powie­dzieć jej dzień dobry czy
nie – a Juliana tym­cza­sem prze­pły­wała obok nich obo­jęt­nie. Począt­kowo
Frink sądził, że po pro­stu jest krót­ko­wzroczna, ale w końcu uznał, że to
objaw dogłęb­nej, choć zama­sko­wa­nej głu­poty. I dla­tego ten jej cień
uśmie­chu, któ­rym witała nie­zna­jo­mych, zaczął go dener­wo­wać, podob­nie jak
jej rośli­no­po­dobny, cichy, suge­ru­jący wyko­ny­wa­nie jakiejś tajem­ni­czej
misji spo­sób zja­wia­nia się i zni­ka­nia. Ale nawet już pod koniec, gdy tak
czę­sto się kłó­cili, trak­to­wał ją po pro­stu jako bez­po­średni i dosłowny
twór Boga, który z nie­od­gad­nio­nych powo­dów zna­lazł się w jego życiu. I chyba ze względu na ten rodzaj reli­gij­nej intu­icji czy wiary nie
potra­fił pogo­dzić się z jej utratą.


Wyda­wała mu się tak bli­ska nawet teraz… jakby wciąż ją miał. Ten duch
zawsze obecny w jego życiu, prze­cho­dzący przez pokój w poszu­ki­wa­niu
cze­goś… I w jego myślach, ile­kroć brał do ręki tomy wyroczni.


Sie­dząc na łóżku wśród kawa­ler­skiego nie­po­rządku i szy­ku­jąc się do
wyj­ścia, Frank Frink zasta­na­wiał się, kto jesz­cze w wiel­kim i skom­pli­ko­wa­nym mie­ście San Fran­ci­sco w tej samej chwili zasięga rady
wyroczni. I czy wszy­scy otrzy­mują rów­nie nie­po­cie­sza­jącą radę? Czy dla
wszyst­kich układ sił jest rów­nie nie­przy­chylny jak dla niego?
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