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Bądź odważny, ale nie oszukuj. 
Pamiętaj o zasadach obowiązujących w grze. 

Wracaj myślami do tych, którzy odeszli.
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Wstęp

W życiu spotykają nas różne zdarzenia. Jedne stanowią miłe 
zaskoczenie, inne wiążą się z możliwością sporego zarobku, wresz-
cie pojawiają się i te związane z upodleniem drugiego człowieka, 
dające chwilową satysfakcję, grożące wyrzutami sumienia trwają-
cymi do końca życia. 

W  niniejszym zbiorze opowiadań starałem się przedstawić 
Czytelnikowi różne życiowe sytuacje. Niektóre zaczerpnięte zo-
stały z  własnych doświadczeń, źródłem innych są losy moich 
przyjaciół, jeszcze inne to „opowieści zasłyszane”, jednak wysoce 
prawdopodobne.

Niektóre z nich to efekt trwającej od wieków walki damsko-
-męskiej („Fabryka gwoździ”, „Ten ze Świętej Trójcy”) oraz pa-
zerności i braku skrupułów („Filatelista”, „Grobowiec rodzinny”). 
Dwie opowieści – „Dwóch psów” i „Skrzydlaty alkoholik” – są 
oparte na faktach. 

Akcja większości opowiadań toczy się w Bydgoszczy, ale niektó-
re rozgrywają się też w Puszczy Kampinoskiej, w Górach Święto-
krzyskich, na Podlasiu, w Bąkowie na Kujawach, w okolicach Spa-
ły, a nawet na Lazurowym Wybrzeżu, na Sycylii czy na Azorach. 

Pobocznym, ale równie ważnym wątkiem tej książki jest sto-
sunek naszego państwa do marnych losów inteligencji, co zostało 



zaakcentowane w  rozmowie stryja inżyniera, producenta kapsli 
do butelek, z bohaterem opowiadania „Fabryka gwoździ”. 

Miłość także jest istotnym tematem niniejszych opowiadań. 
Może być spełniona, a mimo to zakończona odejściem (zdradą?) 
rozpieszczonej dobrobytem partnerki („Fabryka gwoździ”). Może 
też być platoniczna, gdy zakochana nieśmiała dziewczyna nie po-
dejmuje inicjatywy zawarcia znajomości („Ten ze Świętej Trójcy”). 
Bywa i zabroniona („Kuzynostwo”) lub zwieńczona klęską moral-
ną jego i jej („Li-Du”). 

Jako biolog zamieściłem też opisy środowiska, w którym żyją 
zwierzęta, zwłaszcza ptaki i  ssaki. Myślę, że pogłębienie wiedzy 
w tym zakresie, nadzwyczaj skąpej w naszym społeczeństwie, bę-
dzie dla Czytelnika wartościowym uzupełnieniem książki. 

Dodam jeszcze, że w niniejszej publikacji pojawiają się nawet 
„zjawiska tajemne”, a konkretnie w opowiadaniu „Smutek snów”, 
które – choć nie wprost – zadaje pytania: dlaczego zmarli odwie-
dzają nas we śnie, sygnalizując nadchodzącą śmierć, bądź czym 
jest widmo Brockenu, widoczne w górskiej mgle, w miejscu, gdzie 
utraciliśmy kontakt z ukochaną osobą? 



9

1

Smutek snów

Ojca – znanego w Bydgoszczy obywatela i społecznika – pamię-
tam doskonale. Jego gesty, sposób mówienia, nerwowe ruchy, szybki 
chód i poirytowanie, gdy nie pamiętał, gdzie zapodział laskę albo 
okulary. Wspominam jego lekko przygarbioną sylwetkę, wtrąca-
nie niemieckich lub francuskich słów (gdy brakowało mu polskich 
określeń) i opowieści z pobytu w Szwajcarii, w Instytucie Jean-Ja-
cques’a Rousseau, w charakterze stypendysty „przedwojennego” rzą-
du. Potrafię sobie ojca wyobrazić w każdej chwili, bez najmniejszego 
problemu. Może dlatego, że dużo czasu z nim spędzałem w ostatnim 
okresie jego życia i często go odwiedzałem. Do dzisiaj, bez trudu, 
potrafię przewidzieć, co by powiedział w konkretnych sytuacjach. 

Zawsze wiedziałem, co poprawi mu humor i jakie plotki przy-
niesie z klubu, w którym chętnie bywał. Fotografie ojca, często 
publikowane w miejscowych gazetach i różnych „Czy wiecie, że”, 
sprawiały, że dużo o nim mówiono i pisano. Sam zresztą utrwa-
lałem jego wizerunek podczas wspólnych pobytów w Krakowie, 
Kruszwicy, Berlinie lub Toruniu. Sporo powstało takich zdjęć.

* * *
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Z matką jest inaczej. Nie umiem przywołać z pamięci jej wy-
glądu. Potrzebuję do tego fotografii ze starych albumów. Ale to 
zabieg krótkotrwały, bo już po chwili od zakończenia oglądania 
zapominam rysy jej twarzy. To pewnie wynika stąd, że zmarła 
stosunkowo wcześnie, gdy byłem jeszcze bardzo młody, w wieku, 
kiedy myśli się głównie o własnych sprawach: kolegach, podró-
żach, sporcie i dziewczynach.

Pamiętam postać utrudzoną, ubraną w  rozciągnięty sweter, 
krzątającą się po lodowatej kuchni, wysłuchującą cierpliwie ojco-
wych opowieści o jego publicystycznych sukcesach. Ona obierała 
kartofle, on mówił. Dzieciom (siostrze i mnie – małemu Andrzej-
kowi) śmiertelnie zmęczona czytała: Baśnie Andersena, W pustyni 
i w puszczy, Trylogię i Pana Tadeusza. Nie było wtedy telewizji, ra-
dio było zepsute. Kolejką wąskotorową zabierała nas na wyprawy 
do lasu, przed wycieczkami szykowała kanapki.

O n a  jednak pojawia się w moich snach. W snach jest naj-
dziwniejsza z dziwnych. Najczęściej smutna, zaniedbana, stronią-
ca od kontaktu ze mną. Bywało, że wyczuwałem jej obecność: po 
rozścielonym, ale pustym łóżku, po mignięciu cienia w sąsiednim 
pokoju albo po przedmiotach, które zostawiła w  różnych miej-
scach mieszkania. Myślałem, że ona cierpi i prosi o pomoc. 

W najgorszym ze snów widziałem i słyszałem dzwoniący czer-
wony telefon. Podniosłem słuchawkę i  poczułem martwą ciszę. 
Wiedziałem, że ona jest po drugiej stronie. Wołałem: „Halo, halo, 
to ja, mamo, twój syn”. Odłożyłem słuchawkę. Telefon ponownie 
zadzwonił, znowu cisza.

W  innym śnie – pamiętam go bardzo wyraźnie – zagląda-
łem z podwórza do łazienki przez okno (mieszkaliśmy na parte-
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rze). Matka klęczała na podłodze z głową wepchniętą do komody 
stojącej w kącie pomieszczenia. Czy była martwa, czy chciała się 
schować? 

Kiedyś śniło mi się też, że spotkałem ją w  teatrze. Siedzie-
liśmy blisko siebie, w  jednym rzędzie, ale oddzielało nas kilka 
osób. Była pięknie ubrana, w balową suknię. Inni, w uroczystych 
strojach i perukach, też świetnie wyglądali. Chciałem się do niej 
przysunąć, dać znak, że jestem obok. Moje usiłowania przerwał 
jednak początek przedstawienia. Spektakl upływał w całkowitej 
ciszy. Kiedy wreszcie aktorzy zeszli ze sceny i zmieszali się z wi-
downią, rozpoczęły się tańce. W  końcu znalazłem się tuż koło 
matki, która, o dziwo, nie odpowiadała na moje gesty ani słowa. 
Kiedy nareszcie mnie spostrzegła, dała mi dłonią znak, ale zaraz 
szybko się odwróciła i zniknęła w tłumie. Dopiero wtedy zorien-
towałem się, że tańczę na balu umarłych.

* * * 

Inne, przykre sny wiążą się z postacią mojej byłej żony – Ka-
tarzyny. Zjawia się gustownie ubrana, zwykle w odcienie szaro-
ści, która była jej ulubionym kolorem. Jest perfekcyjnie zimna, 
nieskłonna do jakichkolwiek ustępstw, pewna swojej nade mną 
przewagi, którą zweryfikowała historia naszego życia. 

W tych snach nieodmiennie pojawia się kwestia mieszkania 
lub domu, które mieliśmy zasiedlić: zgubione klucze, opustosza-
łe apartamenty, „menelskie” nory, do których trzeba przekradać 
się nocą. Zwykle też ukazuje się domek, do którego wchodzi 
się na pięterko, korzystając z nieuwagi gospodarzy. Domek za-
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wsze jest ten sam i stoi w podobnej okolicy, otoczony wątłymi 
brzózkami i sosnową „tyczkowiną”. Wokół piaszczysta gleba lub 
błoto po gwałtownych deszczach. Bywa, że obskurna „siedziba” 
samoistnie przenosi się nad rzeczkę, gdzie niekiedy odwiedzają 
nas znajomi. 

Marek N., śpiewak operowy, stwierdził (w tym moim śnie): 
– Pięknie tutaj, widać, że kochacie przyrodę. 
– Ale nie wiemy, co ze sobą zrobić; ja szwendam się po ko-

leżankach, on bez przerwy pracuje – odpowiedziała Katarzyna, 
siadając do zdezelowanego pianina (była muzyczką). – Właśnie 
nuty mi zamokły, nie wiem, czy zagram Beethovena, czy Schu-
berta – dodała. 

Częstym elementem moich snów z  żoną są również ruiny 
miast, w których się ukrywamy. Ja idę przodem, szukam najlep-
szej drogi, Kasia podąża za mną. Odwracam się. Nie ma jej – zgi-
nęła czy uciekła? Woła do mnie z wyższego piętra: „Tędy, tędy!”. 
A ja nie wiem, jak tam trafić, niespodziewanie się budzę i myślę: 
Zginęła czy uciekła?

W latach świetności i zgody często wędrowaliśmy po Tatrach. 
Pamiętam związany z  tymi górami sen: Katarzyna spada z dol-
nego trawersu Zamarłej Turni, ale nic się z nią złego nie dzieje, 
wstaje i po skałach wspina się dalej. Jednak potem znika, nikt jej 
nie może znaleźć ani w schronisku, ani w Zakopanem. I pytania: 
Co się jej przydarzyło, gdzie ona jest, czy wezwać ratowników? 
Może wcieliła się w widmo Brockenu, na które natrafiłem w tym 
miejscu po kilkunastu latach? 

Na przełomie tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego czwarte-
go i  siedemdziesiątego piątego roku, gdy pokonywałem Saharę, 
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podobny zwid nawiedził mnie w  górach Ahaggar. Szedłem po 
skalnej „kruszyźnie”, której fragmenty łączyły się ledwie krawę-
dziami, a pode mną – kilkusetmetrowa przepaść. Z dołu dobiegał 
głos Katarzyny: 

– Pomóż, sama nie wyjdę z tego piekła! 
Runęły kamienie, spadłem w dół, nikogo tam jednak nie było. 
Kolega mi potem powiedział: 
– Znowu krzyczałeś, do siódmej jeszcze dwie godziny, śpij!

* * *

Nawiedzają mnie też fantasmagorie, w  których gubię się 
w obcym mieście albo nie wiem, jak trafić pod wskazany adres. 
Wszystko dobrze się zaczyna – idę dokądś z kolegą albo koleżan-
ką, bezbłędnie docieramy do celu, jesteśmy witani, potem żegna-
ni, każde z nas zmierza w inną stronę. Ale ja potem nieodmiennie 
błądzę, pytam o drogę, wszyscy uprzejmie mi wyjaśniają, lecz ja 
nadal nie wiem, dokąd iść. Zwykle ląduję na peryferiach w nie-
znanej okolicy, gdzie tramwaje o  dziwnych numerach i  trasach 
mają swoje końcowe pętle. Zostaję tam, zasypiam na trawie, nikt 
mnie nie widzi ani nie przegania, obwąchują mnie psy. Później 
nagle, nie wiadomo jak, znajduję się w  jakimś przytułku, gdzie 
w pokojach śpi po kilkanaście osób, kible „na wieki” zajęte lub 
zapchane, a  łazienki pozbawione wody (pękły rury, hydraulicy 
wyjechali do Paryża). Na szczęście się budzę (we śnie), ale boję się 
ponownie zasnąć. Stołówka dla nieproszonych gości zamknięta, 
tylko posiadacze specjalnych bonów mają prawo cokolwiek zjeść. 
Na dworze świta, z radością witam „blokowy” dom.
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* * *
 

Będąc kiedyś na greckiej wyspie Zákinthos, wstąpiłem do cer-
kwi w miasteczku Macherádo, szczycącej się dzwonem, którego 
wyjątkowy dźwięk dociera do najdalszych krańców wyspy. Odby-
wała się tam akurat uroczystość żałobna, wszyscy pięknie śpiewa-
li, mieli na sobie czarne ubrania. Mimo że trwało nabożeństwo, 
czynne było stoisko z ikonami. Byłem oczarowany wizerunkiem 
Maryi (Mavry) trzymającej krzyż. Stała wyprostowana, otoczona 
złoceniami. Jej głowa była uświęcona aureolą. Dałem znak sub-
diakonowi, że chciałbym kupić ikonę. I  tak się stało. Od wielu 
lat Mavra wisi nad moim łóżkiem i jest przeze mnie podziwiana.

Niedawno ktoś dotknął mnie nocą w  policzek. Przy moim 
łóżku stała Pani z ikony, miała na sobie długą szatę, jej włosy były 
rozświetlone, twarz biała jak alabaster. Nagle mnie zapytała: 

– Czy pójdziesz ze mną? 
Odpowiedziałem: 
– Tak, ale dokąd? 
Wtedy Ona powoli się rozpłynęła. Długo o  tym myślałem 

i do dziś to nocne zdarzenie nie daje mi spokoju. Może przyszła 
naprawdę, a ja, jak zawsze, minąłem się z przeznaczeniem?

* * *

W Nigrze, we wsi Hamdara, wraz z kolegami z afrykańskiej 
wyprawy przyrodniczej złowiliśmy jadowitego węża – żmiję sy-
kliwą (Bitis arietans) – polującą na szczury w  pobliżu ludzkich 
skupisk. 
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– Zdrowo dałem jej w łeb, ty uśpiłeś ją zastrzykiem z chloro-
formu, a „Stolarez” do końca przyciskał ogon gada – powiedział 
z  dumą „Kafel”, jeden z  czołowych członków ekipy. I  tak było 
w rzeczywistości. 

Senna imaginacja wyglądała jednak inaczej. Kafel chybia, 
żmija skacze, wbija mu w szyję zęby jadowe, wszyscy się rozpra-
szają. Kafel umiera w mękach. 

Kilka dni po tym przykrym śnie nadchodzi wiadomość z Ka-
nady o  rzeczywistej, niestety, śmierci Kolegi. Czy istnieją znaki 
losu i przepowiednie? Nie można ich wykluczać.

* * * 

Nad ranem, gdy w mieście dniało, a na wsi piały koguty, zawi-
tała do mojego mieszkania Ciotka W. Wyglądała młodo i atrak-
cyjnie, choć zmarła przed około dwudziestu laty. Towarzyszył jej 
młodzieniec o niebanalnej urodzie. Ciotka W. z pewnym zażeno-
waniem oświadczyła: 

– To jest mój obecny kochanek, Anioł K., nawet na TAMTYM 
ŚWIECIE można niejedno załatwić i pędzić beztroski żywot, trzeba 
jedynie wiedzieć, do kogo i z czym pójść. Mój syn, Pawełek, pewnie 
go pamiętasz, ten, co utopił się w Saint-Tropez, prowadzi w niebie 
znakomity interes, sprzedaje: jedwabne szaty, aureole, skrzydła, po-
jedyncze pióra (lotki i  sterówki), i dobrze na tym wychodzi. Ma 
pierwszeństwo w dostępie do świętych, na czele z Janem Pawłem 
II, raz na miesiąc może widzieć Maryję, a z samym Panem Bogiem 
spotyka się dwa razy w roku. Nie wspomnę tutaj o winach, francu-
skich serach i owocach morza, dostępnych po najniższych cenach. 
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O korzyściach z pobytu w zaświatach, łącznie z  jego piekielnymi 
oddziałami, pisali nawet poeci, na przykład mój ulubiony Herbert, 
posłuchaj: „Belzebub popiera sztukę. Zapewnia swym artystom 
spokój, dobre wyżywienie i  absolutną izolację od piekielnego ży-
cia”1 – wyrecytowała Ciotka W., opuszczając mój sen.

* * * 

Tydzień po śmierci mojej siostry Ewy ujrzałem w oknie nasze-
go mieszkania (wysoki parter) całą rodzinną trójkę: Ewę, mamę 
i ojca. Ruchami dłoni zapraszali mnie do środka. Po wielu latach 
zobaczyłem w końcu prawdziwy obraz mojej mamy – pięknej, za-
dbanej i eleganckiej. Była ubrana w granatową, wzorzystą suknię, 
wykończoną białym kołnierzykiem, radośnie się do mnie uśmie-
chała i  zachęcała do rozmowy. Również Ewa i ojciec wyglądali 
pięknie i byli zadowoleni ze spotkania. Byłem szalenie szczęśliwy: 
po takim czasie wreszcie zobaczyłem prawdziwy obraz matki.

* * * 

Kobieta, „specjalistka” od tłumaczenia snów, zwana przez są-
siadów „szeptuchą”, zapytała po wysłuchaniu mojej opowieści: 

– Czy gesty były zapraszające?
Odpowiedziałem, że tak.
Jej twarz natychmiast stężała, oczy nabrały upiornego wyrazu. 
– Może kieliszek koniaku? – zapytała, podchodząc do kredensu.

1 Z. Herbert, Co myśli Pan Cogito o piekle (fragm.) – przyp. red.
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