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Stacja benzynowa

– Chyba dookoła trzeba objechać.
– Ta, nawigacja nie ogarnia – odpowiedziałem, manewrując 

samochodem po wąskich zawijasach. – Ale pochrzaniony wjazd.
– To jest stacja bez obsługi – zauważył kolega, rozglądając 

się na boki z pozycji pasażera.
Rzeczywiście, nie było żadnego budynku. Jedynie cztery 

dystrybutory w dwóch parach na każdą stronę. – Lepiej znaleźć 
stację z obsługą – stwierdził. – Jakby coś było nie tak, to zawsze 
jakoś się dogadamy, a  jak automat nie wyda paragonu, to nie 
rozliczymy delegacji.

– To szukamy dalej.
Wziąłem do ręki leżący między nami telefon i szybko otwo-

rzyłem Google Maps. Następna stacja była niedaleko, po dru-
giej stronie miasteczka Vitré. Kilka minut drogi. Trasa. Roz-
pocznij. Jedziemy. To był drugi dzień naszej podróży i  jakoś 
oswoiłem się z automatyczną skrzynią biegów wypożyczonego 
na lotnisku Charles’a de Gaulle’a forda kugi. Jednak do końca 
wyjazdu nie zaprzyjaźniłem się z tym samochodem, który przy 
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najlżejszym muśnięciu hamulca stawał dęba. Do wypożyczalni 
mieliśmy go oddać tak, jak go odebraliśmy, czyli z pełnym ba-
kiem paliwa. Nie spodziewałem się, że będzie z tym jakikolwiek 
problem. A jednak.

– Ta też samoobsługowa – rzekł kolega.
– Cholera  – westchnąłem. Rozważałem zatankowanie na 

tej stacji mimo wszystko, ale jeszcze raz zerknąłem w  tele-
fon. – Pierwsza na autostradzie w  stronę Paryża wygląda na 
zdjęciach, że ma obsługę. Lada, kanapki. To tam pojedźmy – 
zadecydowałem.

Kilka chwil później byliśmy już na A81, 320 kilometrów 
od lotniska. Lot mieliśmy dopiero następnego dnia po połu-
dniu z miłą perspektywą spędzenia tego wieczoru i następnego 
przedpołudnia w ,,mieście świateł”.

Stacja. Zatrzymuję forda przy dystrybutorze, otwieram 
wlew, wkładam pistolet do środka i wciskam spust. Nic.

– Nie leci – mówię.
Wsiadam do auta i przestawiam się pod sąsiedni dystrybu-

tor. Ku mojemu rozczarowaniu ten również nie działa. Wci-
skam spust. Nic.

– Tu też jest ten automat, co tam był – stwierdza kolega.
Rzeczywiście. Włóż kartę. Wkładam. Podaj PIN.
– On chce, żebym płacił, jak ja przecież nic nie wlałem.
Wyciągam kartę.
– A co napisał?
– Żebym podał PIN. Idę pogadać z obsługą.

Wszedłem do budynku. Była to typowa stacja, jakich tysią-
ce przy autostradach, gdzie można poza paliwem dostać kawę 
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i coś do jedzenia. Trzy panie stały za ladą w jednakowych stro-
jach koncernu. Zwróciłem się do tej, która była najbliżej wejścia.

– Dzień dobry. Próbuję zatankować, ale żaden dystrybutor 
nie działa.

– Dzień dobry. Oczywiście. Najpierw musi pan zapłacić, 
wtedy może pan zatankować.

– Ale skąd mam wiedzieć, ile mam zapłacić, jeśli nie zatan-
kowałem?

Jestem w ukrytej kamerze? Monty Python to reżyseruje?
– Wkłada pan kartę płatniczą do automatu i  tankuje. To 

bardzo proste.
– Nie do końca rozumiem. Czy może pani odblokować mi 

ten pistolet, żebym wlał paliwo?
– Niestety. To tak nie działa. Proszę się skupić. Musi pan użyć 

karty i wpisać PIN przed tankowaniem. Bez tego nie można zatan-
kować. Mogę odblokować pistolet, jeśli nie chce pan używać auto-
matu, ale musi pan użyć karty tutaj. Za ile chce pan zatankować?

– Za ile? Słucham?
Pani mówiła szybko i miałem trudności, żeby ją zrozumieć.
– Ile pieniędzy? Za ile chce pan zatankować? – Ekspedien-

ta przestawała powoli ukrywać irytację kłopotliwym klientem. 
Patrzyła na mnie jak na osobę opóźnioną w rozwoju.

– Nie wiem. Chcę do pełna.
– Proszę podać kwotę.
– Zaraz wracam. Skonsultuję się z kolegą.
Wróciłem do samochodu i przedstawiłem to, co zrozumia-

łem z rozmowy z panią ze stacji.
– Czyli teraz musimy przeliczyć to tak, żeby tej babie powie-

dzieć, za ile wlewamy, żeby pi razy drzwi wyszedł pełny bak.
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– Czyli trzeba się dowiedzieć, jaka jest pojemność i pomno-
żyć to razy cena za litr.

– No i nie mamy pustego baku. Mamy jeszcze z jedną trzecią.
Ze schowka nad siedzeniem kierowcy wyciągnąłem dowód 

rejestracyjny i zacząłem szukać informacji o pojemności zbior-
nika. Nic. Wokół nas podjeżdżały samochody. Kierowcy bez 
większych emocji wysiadali, wkładali karty płatnicze do auto-
matu i tankowali, po czym odjeżdżali. O mnie nie można było 
powiedzieć, że byłem bez emocji. Zaczynała mnie ogarniać 
wściekłość. Jeszcze powoli. Narastała stopniowo.

– Weźmy za 40 euro, to będzie niecałe 200 złotych i zoba-
czymy, jak to wejdzie – zaproponował kolega.

– Dobra.
– Tak kradną tu, że trzeba płacić z góry?
– Nie wiem.
Ponownie wszedłem do budynku stacji.
– Poproszę za 40 euro.
Karta, PIN, zielony, paragon.
– To jest normalne? Na innych stacjach też się płaci przed 

wlaniem paliwa? – zapytałem.
– Oczywiście. A jak inaczej?
Wracam do samochodu. Pistolet działa. Leci olej napędowy. 

Cyferki zmieniają się na wyświetlaczu. W jednej chwili koniec. 
Wlałem za 40 euro. 20,6 litra. Odpalam samochód.

– To mamy jakąś połowę baku – poinformowałem i zgasi-
łem samochód.

Teraz dopiero wpadłem na pomysł chwycenia za telefon 
i sprawdzenia, jaką pojemność zbiornika paliwa ma kuga. 60 li-
trów. Włączyłem kalkulator w smartfonie.
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– Czyli powiedzmy, że 30 litrów jeszcze chcemy, i  to razy 
1,94 euro, czyli to będzie 58,2 euro. To może 60 euro?

– No tak.
– Dobrze ja to liczę? Chyba tak. Dobra, to wracam.
Ponownie wszedłem do budynku stacji. Pani z obsługi za-

częła udawać, że mnie nie widzi. W pełnym skupieniu układała 
kanapki na wystawce tak, żeby każda była w równej odległości 
od sąsiedniej i  prostopadle do szyby. Podszedłem do drugiej 
ekspedientki.

– Jeszcze raz proszę odblokować pistolet. Za 60 euro – mówię.
Karta. Zbliżeniowo. Nie działa. Trzeba włożyć. Wkładam. 

Działa. PIN. Zielony.
Wracam do samochodu. Leci z dystrybutora. Tankuję.
W pewnym momencie czuję odbicie.
– Cholera, zostało jeszcze 5 euro do wlania – mówię do to-

warzysza podróży.
Wokół nas kolejne samochody przyjeżdżają na stację paliw, 

tankują i odjeżdżają. Ja walczę z pistoletem. Odbija, wciskam, od-
bija, znowu wciskam. 4 euro. Jedno do przodu, ale 4 euro pójdzie 
na straty. Wyciągam pistolet z wlewu. W tym momencie olej na-
pędowy chlusta na zewnątrz. Żaden z nas nie zdążył zareagować.

– Lubiłem te spodnie – powiedział mój kolega, patrząc na 
wielką plamę na dżinsach.

– Jasna cholera – wydusiłem z siebie. – Jeszcze paragonu za-
pomniałem.

Ponownie wszedłem do budynku stacji. Dostałem paragon 
do ręki bez wymiany nawet jednego słowa. Zakładam, że panie 
z obsługi poczuły ulgę, gdy nasz ford ruszył wreszcie spod oku-
powanego dystrybutora i zniknął za łukiem drogi.
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– Co za popieprzony kraj! – wypaliłem, ściskając z całej siły 
kierownicę. – Popieprzony kraj!

Oczywiście teraz, po miesiącach spędzonych w  Bretanii, 
z uśmiechem wspominam tę nieporadność na stacjach benzy-
nowych na początku, choć wtedy nie było to śmieszne. System 
tankowania działa dość przyjemnie. Po dojechaniu do dystry-
butora wkłada się kartę do automatu, wpisuje PIN, a on wtedy 
rezerwuje pewne środki. Po tankowaniu system pobiera kwotę, 
za jaką się wlało paliwo, a reszta jest zwracana. Z drukarki wy-
pada paragon. Wszystko dzieje się szybciej (o ile wie się, o co 
chodzi), niż gdy po tankowaniu trzeba iść do kasy, ustawić się 
w kolejce, zapłacić i wrócić. System nie wymaga ludzi do obsłu-
gi. Pracownicy są jedynie na większych stacjach przy autostra-
dach, gdzie można skorzystać z toalety oraz kupić coś do picia 
i jedzenia, a często też pamiątki lub inne produkty.

Nolwenn

Cztery lata wcześniej.

– A tu jestem z czołgiem FT w Muzeum Armii – powiedzia-
łem rodzicom, pokazując zdjęcie w telefonie.

– Tym czołgiem, co go chciałeś zobaczyć? – dopytywała mama.
– Jakbym nie wiedział, że go mają, to bym go nie zobaczył, 

bo stał schowany pod schodami.
– A jak ci szło mówienie? – pytała dalej mama.
– Mówienie dobrze. Gorzej ze zrozumieniem odpowiedzi – 

stwierdziłem.
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– A tu grób Napoleona. – Siostra pokazała fotografię w swo-
im telefonie.

– Można powiedzieć, że Francję macie już obcykaną po 
dwóch wycieczkach do Paryża – powiedziała mama, przybliża-
jąc twarz do ekranu, by lepiej widzieć zdjęcie.

– No nie wiem, czy tak można stwierdzić – oznajmiłem. – 
Obcykany to mamy Paryż. Już chyba wszystko tam widzieliśmy. 
Ale to tylko jedno miasto. Ciężko uznać, że mamy ogarniętą 
Francję, jeśli widzieliśmy tylko stolicę. Paryż niekoniecznie jest 
reprezentatywny.

– To następnym razem jedźcie w jakiś inny rejon – zapro-
ponował tata.

– Może Alzacja i  Lotaryngia  – zastanawiałem się.  – Albo 
Langwedocja – kontynuowałem. – Góry, morze, zamki katarów.

– Albo Nord. Tam jest szadź – powiedział tata, nawiązując 
do znakomitej francuskiej komedii Jeszcze dalej niż Północ, któ-
ra w  naszej rodzinie jest hitem. Film w  przerysowany sposób 
pokazuje kontrast i funkcjonujące stereotypy między mieszkań-
cami południowej i północnej Francji, a pretekstem do tego jest 
postać naczelnika poczty, który zostaje karnie przeniesiony z La-
zurowego Wybrzeża na tytułową północ kraju do małego mia-
steczka Bergues. Wtedy jeszcze nie przypuszczałem, że za trzy 
lata, stojąc na głównym placu, będę miał okazję na własne uszy 
wysłuchać dobiegającego z górującej nad miastem wieży strażni-
czej dźwięku karylionu wybijającego pełną godzinę w Bergues.

– Na Facebooku jest nagranie z konkursu piosenki francu-
skiej – pochwaliła się moja siostra Julia któregoś wieczoru.

– Jak śpiewasz? – zapytałem.
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– Tak.
– To dawaj.
 Julia włączyła film w telefonie. Jakość nagrania nie była re-

welacyjna, ale wystarczająca. Zabrzmiały pierwsze takty. Siostra 
stała w galowym stroju przed mikrofonem i zaczynała śpiewać 
spokojną piosenkę, a ja próbowałem zrozumieć sens tekstu.

– Fajnie ci wyszło – podsumowałem, gdy nagranie dotarło 
do końca.

– Ale chyba wybrałam zbyt niszową piosenkę. Jury jej nie 
znało. Wygrała dziewczyna, która śpiewała Zaz.

W tamtym momencie utwór Si jamais j’oublie francuskiej 
piosenkarki o  pseudonimie Zaz był u  szczytu popularności, 
osiągając w Polsce status złotej płyty. Był chyba nawet bardziej 
znany u nas niż we Francji.

– A to, co śpiewałaś? Kto to śpiewa? – spytałem.
– Nolwenn Leroy, Je ne serai jamais ta parisienne, Nigdy nie 

będę twoją paryżanką – padła odpowiedź.
– Nie znam.
– Puszczę ci oryginał.
Z głośnika popłynęła spokojna muzyka i niesamowity ko-

biecy głos.

Tam, gdzie mieszają się wody
Tam, gdzie kończy się ziemia
Tam, gdzie niebo jest tak rozległe
Tam, gdzie wzburzone jest morze
(…)
Kto spojrzy na Ouessant, widzi swoje pochodzenie
Kto spojrzy na Molène, zapomina o bólu
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Kto spojrzy na Sien, nie boi się o przyszłość
Kto spojrzy na Fromveur, dostrzeże szczęście

Tak bardzo chciałabym, żebyś mnie zrozumiał
Nigdy nie będę twoją paryżanką
Tak bardzo chciałabym, żebyś mnie zrozumiał
Że miejsce, w którym jestem, nie jest moje

– Fajne, ale nie za bardzo rozumiem, o czym ona śpiewa – 
powiedziałem, sięgając po telefon, żeby znaleźć tekst utwo-
ru w  internecie. Przetłumaczenie słów niewiele pomogło mi 
w  zrozumieniu całości. Jedyne, co rozszyfrowałem, to to, że 
dziewczyna nie chce mieszkać w Paryżu, bo tęskni za miejscem 
swojego pochodzenia. Dopiero wróciłem z Paryża zachwycony 
miastem. Jak ktoś może tam mieszkać i chcieć stamtąd uciekać? 
Dokąd? Przecież tam jest ekstra.

– To są jakieś nazwy geograficzne we Francji – stwierdziła 
siostra.

Zacząłem wyszukiwać na  mapach Google’a  miejsc, które 
pojawiają się w piosence. Są to nazwy trzech wysp oraz cieśniny 
na atlantyckim wybrzeżu, na zachód od Półwyspu Bretońskie-
go, w rejonie Brestu.

– I ona woli te wysepki od Paryża? – zapytałem, przewijając 
w telefonie zdjęcia z Google Maps.

– Na to wygląda – stwierdziła siostra.

Piknięcie Messengera.
Tata wysłał link z  YouTube’a. Klikam i  po chwili płyną 

pierwsze dźwięki melodyjnego utworu. Starszy facet śpiewa 
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w języku, który nie przypomina niczego, co znam. Po chwili na 
scenę wchodzi Nolwenn Leroy i zaczyna śpiewać drugą zwrot-
kę. Ta część utworu śpiewana jest już po francusku. Świetny 
kawałek muzyki. Szybko cofam do początku i słucham jeszcze 
raz. Utwór nosi tytuł Brian Boru – to imię historycznego króla 
Irlandii, który zjednoczył kraj i  pokonał w  wojnie wikingów, 
przepłacając zwycięstwo śmiercią w walce. Pieśń ma średnio-
wieczny rodowód i znajduje się w repertuarze jednego z najbar-
dziej znanych bretońskich muzyków – Alana Stivella. W wersji, 
którą mi wysłano, wykonuje on utwór na koncercie z gościn-
nym występem Nolwenn Leroy. Byłem pod wrażeniem melodii 
głosu tej francuskiej piosenkarki.

– Jak wy ją znaleźliście? – zapytałem tatę przy kolejnej okazji.
– Na YouTube śpiewała w duecie z Patrickiem Fiori i nie od-

stawała – odpowiedział.
To prawdziwe pochlebstwo. Patrick Fiori to Phoebus z mu-

sicalu Notre-Dame de Paris. Jeśli ktoś z  śpiewa z  Patrickiem 
i nie odstaje, to wiele dobrego o nim mówi.

Je ne serai jamais ta parisienne – piosenka, którą Julia śpie-
wała w konkursie, pochodzi z płyty Bretonne, czyli Bretonka. 
Pracując przy komputerze w biurze, siedziałem w słuchawkach 
odcięty od świata, wsłuchany w dźwięki fletów, gitary, skrzy-
piec, a przede wszystkim głosu Nolwenn. Część piosenek była 
po francusku. Inne w chrobotliwym, do niczego niepodobnym 
języku, który w końcu zidentyfikowałem jako bretoński. Treść 
utworów ogniskowała się wokół Bretanii. Półwyspu wbijające-
go się w Atlantyk na zachodnim krańcu Francji. Część z nich 
były to tradycyjne pieśni ludowe z tego regionu.
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– Czego dzisiaj słuchamy? – zapytał tata pewnego wieczoru.
– Brest! – wypaliłem szybko. Piosenka Christophe’a Mios-

sec’a, śpiewana przez Nolwenn Leroy jako cover.

Czy zacząłeś mnie nienawidzić
Gdy ośmieliłam się opuścić Brest
Reda, port, co z tego zostało
Wiatr w alei Jeana Jaurèsa

– Ale ona jest dobra – stwierdziłem.
– Jest – potwierdził tata.

Bretania i ja

– Fajnie by było pojechać do tej Bretanii  – powiedziałem 
któregoś dnia. – Patrzyłem na biura podróży, ale mało jest tam 
wycieczek i żadna nie ma w programie Brestu. Jeśli jakieś są, to 
jest w programie też Paryż, a  ja już nie mam potrzeby jechać 
tam trzeci raz.

– Można pojechać samemu – zauważyła siostra.
– Można. Tylko że do Paryża leci się samolotem i  jeździ 

metrem po mieście, Bretania to rozległy teren, a atrakcje roz-
proszone są po półwyspie. Komunikacją publiczną może być 
ciężko. Chyba najlepiej też polecieć i wypożyczyć samochód.

Mgliste plany na temat wycieczki do Bretanii szybko otrzy-
mały nokautujący cios. W lutym 2020 roku byłem ze znajomy-
mi na Litwie. Muzeum, do którego chcieliśmy wejść, było za-
mknięte. Powód – pierwszy przypadek COVID-19 na Litwie. Po 



18

powrocie do domu wiadomość dnia: pierwszy przypadek w Pol-
sce. Wszystko działo się lawinowo. Byłem w delegacji w Wołowie. 
Kończyłem projekt, gdy cały kraj na żywo liczył nowe zakażenia. 
Powszechna histeria. Ludzie wykupywali ze sklepów makaron 
i  papier toaletowy. Udzieliło mi się to. Wracałem pospiesznie 
z delegacji. Po powrocie wpadłem do sklepu i zaopatrzyłem się 
w  żywność o  wydłużonym terminie ważności. Firma wysłała 
mnie na dwa tygodnie urlopu. Kolega pisał na Messengerze, że 
utknął w Czarnogórze. Koledzy z pracy nie mogli wrócić z Wę-
gier. Po wyludnionej ulicy wolno sunął samochód z megafonem: 
,,Uwaga, uwaga! Mamy stan epidemii!”. Po internecie krążył mem 
,,Moje plany na wakacje” ze zdjęciem dziewczyny siedzącej przy 
szklanych drzwiach pralki imitujących okno samolotu. Jakiekol-
wiek pomysły wakacyjne musiały pozostać w sferze marzeń.

Minęły dwa lata. Od kilku miesięcy trwała już wojna 
w Ukrainie. Siedziałem w biurze wpatrzony w ekran, czytając 
zaległe maile, które gromadziły się, gdy byłem w delegacji na 
Węgrzech.

– Handlowiec z Niemiec próbuje sprzedać system do Fran-
cji. Poprosił mnie o wycenę – powiedział szef, zwany dalej Ka-
pitanem.

– O! A  gdzie konkretnie?  – podskoczyłem na obrotowym 
krześle.

– Torcé. Nie wiem, gdzie to jest.
Mapy Google szybko poszły w ruch. Bretania. Nie wierzę.
– Bretania – mówię.
– Ale nie ma co się podniecać. To i tak nie wejdzie. Klient 

tego nie kupi – stwierdził Kapitan.
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– A może jednak.
– Praca w mroźni. Ciężkie i nieprzyjemne warunki. 
– Ale Bretania. Trochę daleko od Brestu. Ale Bretania.

Pół roku później:
– Kupili – oznajmił Kapitan.
– Co i kto? – zapytałem.
– Nasz system. Francuzi. Wyceniłem grubo, ale i tak wzięli.
– Chodzi o ten projekt w Bretanii?
– Tak – potwierdził Kapitan.
– Czy znalazłaby się rola w tym projekcie dla mnie? – spy-

tałem.
– Nie wyobrażam go sobie bez ciebie – padła odpowiedź.

Mont-Saint-Michel

Z Centralnej Polski do Rennes, stolicy Bretanii jest około 
1800 kilometrów drogi samochodem, którą Mapy Google wy-
ceniają na prawie 19 godzin ciągłej jazdy. Poza kilkoma wyjąt-
kami to właśnie tym środkiem transportu podróżowałem ze 
względu na konieczność zabrania większej ilości sprzętu i nie-
zależność w przemieszczaniu się na miejscu. Droga do Brestu to 
ponad 2000 kilometrów i ponad 20 i pół godziny jazdy ciągiem. 
Mapy Google z reguły proponują trasę przez Szampanię, Paryż 
i Le Mans, jednak ja zazwyczaj wolałem omijać stolicę Fran-
cji i jej korki, podróżując przez Hauts-de-France i Normandię. 
Jadąc tą trasą, przejeżdża się obok wyjątkowego w skali świa-
towej miejsca, które zlokalizowane jest na pograniczu Bre-
tanii i  Normandii, choć należy podkreślić, że leży jednak po 
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stronie normandzkiej. Ta opowieść nie byłaby jednakże pełna 
bez uwzględnienia tej perełki. Mowa o opactwie Mont-Saint-
-Michel. Jest ono położone na nieodległej od lądu wyspie. Choć 
precyzyjniej należy powiedzieć, że Wzgórze Świętego Micha-
ła staje się wyspą w czasie przypływu, a przestaje nią być, gdy 
woda opada w swoim cyklu wędrówki za Księżycem. Skok pły-
wu może osiągać nawet 14 metrów!

– Kiedyś nie było tej grobli – zaczął kolega z pracy, z któ-
rym zmierzałem od parkingu w stronę wyspy i sanktuarium. 
Do przejścia mieliśmy kawałek, mogliśmy skorzystać z busika, 
ale chcieliśmy mieć przyjemność ze spaceru i  zrobić zdjęcia 
z odległości. – Wtedy można było podjechać pod same mury, 
ale ryzykowało się, że jak przyjdzie przypływ, to zaleje auto. 
Jak ktoś nie ogarnął, to wychodził z klasztoru i miał wóz pod 
wodą – kontynuował ze śmiechem.

Mont-Saint-Michel jest trzecim najpopularniejszym celem 
turystycznym Francji z około 3 milionami zwiedzających rocz-
nie. Dwie czołowe lokaty to wieża Eiffla i Wersal, co sprawia, że 
często upraszcza się to do stwierdzenia, że normandzkie sank-
tuarium jest drugie po Paryżu. Tak potężna jest siła przyciąga-
nia tego miejsca dla ludzi z całego świata. Mont-Saint-Michel, 
położone od stolicy Francji jakieś cztery godziny jazdy samo-
chodem, dla wielu turystów przybywających do Paryża staje się 
celem jednodniowej wycieczki.

Początki budownictwa sakralnego na wyspie sięgają począt-
ku VIII wieku. Wtedy to według legendy Aubertowi – biskupo-
wi Avranches objawiał się we śnie Michał Archanioł, nakazując 
zbudowanie w tym miejscu kościoła. Biskup lekceważył to jed-
nak, do momentu gdy Michał Archanioł wypalił w  jego gło-
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wie dziurę. Podziałało. Zbudowano kościół. W 965 roku prze-
kształcono to miejsce w opactwo benedyktyńskie. Przez kolejne 
stulecia doświadczało ono rozmaitych perypetii, jednak co dla 
nas najważniejsze, przetrwało wszystkie te zawieruchy, w tym 
drugą wojnę światową. Współcześnie, poza byciem atrakcją tu-
rystyczną, pełni swoją pierwotną funkcję klasztorną. Obecnie 
w opactwie na stałe przebywają mnisi i mniszki z Monastycz-
nej Wspólnoty Jerozolimskiej. Część osób, z  którymi rozma-
wiałem, była zawiedziona samym wnętrzem zabudowań klasz-
tornych. Puste mury. Nic nadzwyczajnego.

Wokół majestatycznego opactwa wyrosło miasteczko. Jego 
klimat jest typowo turystyczny z zatrzęsieniem sklepików z pa-
miątkami, restauracjami i hotelikami nastawionymi na tłumy 
turystów z  całego świata przybywających tu na kilka godzin. 
Nie ma sensu zostawać tam dłużej. Kilka godzin wystarczy, 
żeby zobaczyć wszystko. Mont-Saint-Michel to kadr. Perełka. 
Jego zwiedzanie jest jak oglądanie wystawy malarskiej. Idziemy 
do galerii, oglądamy. Och, jakie ładne. Obejrzane? To wycho-
dzimy. Nie jest to miejsce, gdzie toczy się normalne życie, które 
można chłonąć i w które można wniknąć. Chyba że ktoś lubi 
klimat tłoku tysięcy ludzi filmujących i robiących zdjęcia każ-
demu metrowi kwadratowemu. To pocztówka. Warta zobacze-
nia perełka architektoniczna na wybrzeżu kanału La Manche.

Kolega z pracy, z którym byłem w Mont-Saint-Michel przy 
okazji mojego czwartego, w krótkim odstępie czasu, wyjazdu 
w tamte strony, bardzo nastawił się na zwiedzanie opactwa. Ja 
odwiedziłem je kilka tygodni wcześniej, dlatego postanowiłem 
zrobić to po swojemu. Wysadziłem kolegę na parkingu, a sam 
pojechałem obejrzeć okolicę. Tam, gdzie nie trafiają te milio-
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ny ludzi szturmujących Wzgórze Świętego Michała. Opactwo 
znajduje się w rozległej zatoce pływowej. Krajobraz łąk, cieków 
wodnych oraz błota to prawdziwy ptasi raj. Cofające się mo-
rze odkrywa błotnistą stołówkę dla wędrujących ptaków siew-
kowych, które masowo zlatują się nad zatokę. Całorocznymi 
mieszkańcami są czaple nadobne. Jednak w pierwszej kolejno-
ści skupiłem się na ssakach.

Wybrzeże zatoki Mont-Saint-Michel to nie plaże, jakie 
znamy znad Bałtyku. To łąki i grzęzawiska stopniowo zamie-
niające się w przykrywany i odkrywany przez wodę muł. Na 
przybrzeżnych zielonych pastwiskach żyją stada owiec, które 
stały się swoistym symbolem zatoki. Byłem zaskoczony, jak 
jest ich dużo. Zmieniłem teleobiektyw na krótki – 18-70 mm. 
W torbie miałem jeszcze starego, analogowego kieva, ale póź-
niej okazało się, że cały film się prześwietlił. Zbliżałem się 
stopniowo do owiec i robiłem zdjęcia. Zwierzęta na pierwszym 
planie, opactwo na drugim. Tak jak sobie wymarzyłem. Coraz 
bliżej, ale żeby nie przesadzić. Przesuwałem się powoli, by ich 
nie wystraszyć i aby uznały mnie za niegroźny element krajo-
brazu. Zawsze w takich sytuacjach istnieje ryzyko, że człowiek 
zrobi o  jeden krok za dużo i znajdzie się za blisko zwierzaka. 
Nie wiem, jak owce reagują, kiedy jest się za blisko, ale mimo 
wszystko nie byłem zainteresowany, żeby to sprawdzać. Kilka 
tygodni wcześniej fotografowałem żubry w  Teremiskach na 
Podlasiu. Te potrafią solidnie poturbować nachalnych papa-
razzi i trzeba uważać, żeby zachować odpowiedni dystans. Ale 
owca to nie żubr. Chciałem wyizolować jednego osobnika z tej 
biało-czarnej masy. Uklęknąłem, a potem powoli położyłem się 
na brzuchu, żeby uzyskać właściwą perspektywę. W palącym 
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słońcu smażyłem się jak na patelni. Spędziłem z owcami tego 
dnia sporo czasu i  jestem bardzo zadowolony ze zdjęć, które 
wtedy zrobiłem (fot. 1).

Pierwsze wrażenia

Autostrada A84. Wieże kościołów położonego na wzgórzu 
Avranches jakiś czas temu zniknęły za horyzontem. Mijaliśmy 
zjazd na Saint-James. Kierunkowskaz wskazywał drogę na 
cmentarz wojskowy z czasów drugiej wojny światowej. Po kilku 
chwilach minęliśmy ustawioną przy drodze tablicę ,,Bretagne” 
z wielką biało-czarną flagą. Jedziemy teraz przez Bretanię. To 
się dzieje naprawdę. Jestem w Bretanii!

,,Trawa jest zawsze bardziej zielona po drugiej stronie pło-
tu” – mawiają Anglicy. Pewnie coś w  tym jest, ale jako jedno 
z  pierwszych moich wrażeń w  Bretanii wspominam właśnie 
tę zieleń. Może dlatego, że jest jej ogrom. Wschodnia Bretania 
to rozległe, ciągnące się po horyzont pola i pastwiska. Nie ma 
za bardzo lasów. To odróżnia tę ziemię od Polski. U nas poza 
miastami mamy lasy i  pola uprawne. W  Bretanii dominują 
pastwiska. Zielony bezkres. Pola, miedze, plątanina wiejskich 
dróg. Nie wiem, czy Mickiewicz widział aż taką zieleń, brodząc 
wozem przez przestwór krymskich stepów. Tam panuje klimat 
kontynentalny, Bretania jest nad Atlantykiem. Znad oceanu cią-
gną deszczowe chmury, które podlewają łąki i sprawiają, że kra-
ina tętni życiem. Zimy są łagodne, a latem nie ciążą upały. Zimą 
temperatura tylko wyjątkowo spada poniżej zera. Latem rzadko 
przekracza 20 stopni Celsjusza. Śnieg właściwie nie pada.
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Deszcz? Tak. Potwierdzam: dużo tam pada, choć jakimś cu-
dem, jak przychodził weekend, to rozpogadzało się jakby spe-
cjalnie dla mnie. Gościnna pogoda. Czasem deszcz lał nieprze-
rwanie przez kilka dni. Były i takie, kiedy pogoda zmieniała 
się jak w kalejdoskopie. Szybki deszcz i po chwili ładne słońce, 
a na horyzoncie kolejna chmura deszczowa. W innych rejonach 
Francji panuje stereotyp, że w Bretanii ciągle pada. Pewnie jest 
to też odpowiedź, dlaczego ta kraina nie jest destynacją tu-
rystyczną Polaków i  pozostaje właściwie nieznana. Słyszałem 
rozmaite języki, ale nie polski. Polscy turyści zwiedzają zam-
ki w  Dolinie Loary, a  miasto Nantes stanowi zachodnią gra-
nicę zasięgu ich peregrynacji. Wśród wielu moich znajomych 
kryteria wyboru miejsca na spędzenie urlopu są proste. Cie-
pło i nie pada. Lecą na wakacje do krajów, które to gwarantują. 
Egipt, Tunezja, Turcja. Hotel, basen, drinki. A Bretania? Zimno 
i pada. I jeszcze mocno wieje. A, to podziękuję.

W  fabryce, w  której pracowałem, często spędzałem czas 
w  jadalni, gdzie mogłem wygodnie rozłożyć się z  laptopem 
i działać we względnym spokoju. Jak to w  jadalni, przez cały 
dzień ludzie pojawiali się, jedli, robili kawę i znikali, wracając 
do swojej pracy. Czasem ktoś zamienił kilka zdań.

– Ale dzisiaj leje – rzucił jakiś facet, który tak jak ja uznał, 
że jadalnia jest dobrym miejscem, żeby tam popracować przy 
komputerze. Było to ciasne pomieszczenie z  jednym dużym 
oknem, jednym dużym stołem oraz aneksem kuchennym.

– Kojarzy pan Nolwenn Leroy? Śpiewała, że Bretania jest 
piękna, kiedy pada.

Mężczyzna pokiwał z aprobatą głową. Wiedział, że jestem 
Polakiem, i zapytał po chwili:



25

– Nolwenn Leroy jest popularna w Polsce?
– Nie – odparłem krótko.
Później przez jakiś czas nuciłem kawałek Ma Bretagne qu-

and elle pleut z płyty Bretonne, którego oryginalnym wykonaw-
cą jest Jean-Michel Caradec.

Babcia prała nasze koszule
W pralni obok szopy
Kot odwrócił się tyłem na piecu przy ogniu
Jaka piękna jest moja Bretania, kiedy pada

Tata opowiadał nam legendy
O skarbach zakopanych pod ziemią
Mama schowała kilka monet pod bardzo starymi 
prześcieradłami
Jaka piękna jest moja Bretania, kiedy pada

Tradycyjnie na koniec sierpnia w  Amanlis organizowane 
jest święto rolnictwa, odpowiednik naszych dożynek. W 2023 
roku odbyła się 68. edycja, w  której według organizatorów 
wzięło udział około 20 tysięcy ludzi. Oczywiście nie jedno-
cześnie. Pogoda była, mówiąc delikatnie, niestabilna. Słońce, 
ulewa, słońce, ulewa. Bretońska pogoda. Wszystko w szczerym 
polu, bez szansy na schowanie się przed deszczem. Inni ludzie 
przybyli przygotowani. Padało, rozkładali parasole. Przesta-
wało, chowali parasole. Ja oczywiście zupełnie nie. Muzyka, 
gastronomia, wystawy zwierząt gospodarskich, zawody trakto-
rów. Na scenie występował zespół Sans Prétention, który był 
suportem do gwiazdy wieczoru. W  pewnym momencie nad 
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teren imprezy nadciągnęła kolejna, czarna chmura i na głowie 
poczułem krople deszczu.

– To prawda, że w Bretanii cały czas pada? – zapytał przez 
mikrofon jeden z muzyków.

– Tak – rozległo się z gardeł ludzi pod sceną.
– Ale cały czas? – dopytywał.
– Tak – zabrzmiało jeszcze głośniej niż wcześniejsze.
– To dobrze, bo mamy dla was piosenkę specjalnie na tę 

okazję.

Gdybym był Bretończykiem
Chodziłbym w samych kalesonach
Ale w moim pięknym płaszczyku przeciwdeszczowym jestem 

cały przemoczony
Od stóp do głów

Skoro są pastwiska, to oczywiście są też pasące się zwie-
rzęta. To element krajobrazu, na który zwróci uwagę każdy 
przybywający do Bretanii. Stada krów. Po lewej krowy, po pra-
wej krowy, przed nami i za nami krowy. W Polsce zobaczenie 
na wsi zwierząt jest coraz trudniejsze. Pies zaszczeka, czasem 
kura przebiegnie, ale ta cała masa krów, kurczaków i świń żyje 
w zamknięciu, w przemysłowej hodowli mięsa, jajek i mleka. 
W Bretanii krowy pasą się na łąkach i są charakterystyczną ce-
chą regionu. Brązowe, białe, czarno-białe. Różne rasy. Nic im 
nie zagraża, skoro największym lądowym drapieżnikiem jest 
lis. Wilki wyginęły w Bretanii dawno temu.

Pewnego wieczoru siedziałem sam w  samochodzie, któ-
ry zatrzymałem pośród łąk na nieutwardzonej dróżce. Stado 
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krów leżało na trawie. W  pewnym momencie jedna z  nich 
wstała i  ruszyła wolnym krokiem. Po chwili jedna krowa po 
drugiej zaczęły wstawać i maszerować w tym samym kierun-
ku, aż wszystkie opuściły pastwisko i zniknęły za żywopłotem. 
Wspominałem o tym koledze z pracy następnego dnia.

– No tak  – powiedział.  – Przewodniczka stada zadecydo-
wała, że czas wracać na noc do obory i wszystkie poszły za nią. 
Krowy nie są głupie. To mądre zwierzęta.

Jestem mieszczuchem, ale pamiętam z  dzieciństwa krowę 
cioci. Tę trzeba było zaprowadzić na pastwisko, na koniec przy-
prowadzić, a w ciągu dnia jeszcze chodzić do niej, żeby prze-
piąć jej łańcuch w inne miejsce. Krowa była na łańcuchu i kiedy 
zjadła trawę w promieniu, na który jej ten łańcuch pozwalał, 
należało ją przemieścić. Stado żyjące swobodnie w obrębie pa-
stwiska i samo wracające do obory było dla mnie czymś nie-
zwykłym. Dla miejscowych jednak czymś codziennym.

Bretania to nie Gruzja, tu raczej nie zobaczymy krów idą-
cych drogami, po których jeżdżą samochody. Jest przestrzeń 
dla ludzi i jest przestrzeń dla krów. Stada owiec też nie należą 
do rzadkości. Są również kozy. Już wcześniej, jadąc autokarem 
do Paryża, przewodniczka zwróciła uwagę na ,,ekologiczne ko-
siarki”. Stado kóz maszerowało przez pas zieleni wzdłuż auto-
strady i „kosiło” trawę. Uznałem to za dobry pomysł, tak inny 
od polskiego podejścia do tego tematu z ciężkimi maszynami 
i zwężaniem drogi na czas koszenia. W Bretanii spotkamy kozy 
przy szybkich drogach, ale także w miastach. W fosach zam-
ków, w parkach. Tak jak w przypadku krów, ich przestrzeń jest 
zawsze jakoś oddzielona od ludzkiej. Nocują w  specjalnych, 
małych domkach z drewna.
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W czasie jazdy przez bretoński zielony pejzaż co jakiś czas 
wyrastają wioski i miasteczka. Klimat i charakter tych miejsc 
bywa nie do opisania. Tradycyjnym budulcem regionu jest pia-
skowiec i granit. Wiele mieścinek sprawia wrażenie, jakby czas 
zatrzymał się tam przed wynalezieniem druku i  odkryciem 
Ameryki. Idąc po wąziutkich uliczkach, wśród kamiennych 
domów, można poczuć się jak na planie filmu, którego akcja 
dzieje się w średniowieczu. Czasem nawet nowe budynki są sty-
lizowane na ten średniowieczny styl. Większość miejscowości 
to grupka kamiennych domów okalająca centralnie położony 
kościół, którego wieża pnie się w górę niczym oś miasteczka.

Z szarością kamiennych domów kontrastują jaskrawo po-
malowane okiennice. Majowe popołudnie w  miejscowości 
Châteaugiron, słynącej ze średniowiecznego zamku, wyjawiło 
mi tajemnicę kolorów miejscowych okiennic. Był to czas, gdy 
kwitły magnolie, a ich kwiaty mieniły się bielą, różem i błęki-
tem. Zauroczony podziwiałem, jak barwy roślin przed domami 
korespondują z kolorami okiennic.

Poza kilkoma nadmorskimi miastami, doszczętnie znisz-
czonymi w czasie drugiej wojny światowej, serce regionu zosta-
ło generalnie oszczędzone przez wojenne zawieruchy XX wie-
ku. Stary charakter urbanistyczny, mające kilkaset lat budynki, 
średniowieczne kościoły i  zamki miały szansę przetrwać do 
współczesności.

Pierwszym bretońskim miasteczkiem, które odwiedziłem, 
było Vitré położone we wschodniej części krainy. Nazywane 
jest ,,Bramą do Bretanii”, gdyż leży przy strategicznej magi-
strali łączącej Paryż z Rennes. Średniowieczna starówka jest 
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jak wehikuł czasu zabierający człowieka kilkaset lat w  prze-
szłość. Tyle że nikt nie wylewa nieczystości z okna na ulicę, 
a  obecność dostawczych samochodów przywożących zaopa-
trzenie do sklepów i restauracji przypomina, że to jednak wiek 
XXI, a nie XIV. Nad miastem góruje wieża kościoła św. Mar-
cina. W wąziutkich uliczkach szybko przekonałem się, że mój 
kiev z obiektywem 50 mm do niczego się nie nadaje. Wszystko 
jest za blisko. Za ciasno. W Vitré, ale też w innych miastach 
o podobnym charakterze, typowe jest to, że budynki nie za-
chowują osi, a ich fronty pochylają się w kierunku ulicy. Domy 
po przeciwnych stronach drogi jakby czują do siebie pociąg 
i wychylają się w swoje strony. W efekcie, niezależnie od pory 
dnia, na ulicach jest ciemno.

Kiedy ja i koledzy zatrzymaliśmy się przed sklepem z pa-
miątkami, wyszła do nas sprzedawczyni.

– To zdjęcie zostało zrobione na tej ulicy – jedną ręką poka-
zywała magnes na obrotowym stojaku, a drugą wskazywała za 
róg budynku.

Kilkaset metrów dalej roztoczył się przed nami najbardziej 
charakterystyczny, ktoś powie sztampowy, kadr Vitré, czyli za-
mek widziany od strony starówki. Najeżona wieżyczkami ka-
mienna warownia mogłaby tak samo być tłem w  filmie o  śre-
dniowieczu, co w  bajce o  księżniczkach i  smokach. Pierwsze 
fortyfikacje w tym miejscu zbudowano około roku 1000. Budy-
nek został przebudowany do współczesnej formy w XIII wieku. 
Plac zamkowy i bramę wjazdową łączy most zwodzony, przewie-
szony nad suchą fosą, w której trawą zajadają się oczywiście kozy.

Po zmroku miasto nie traci swojego uroku. Domy na sta-
rówce i  zamek są podświetlone. Specjalne projektory rzucają 
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świetlne, artystyczne kształty na powierzchnie ścian i  chod-
ników. W okresie Bożego Narodzenia miasto mieni się świe-
cącymi dekoracjami. Wszystko zrobione ze smakiem i dające 
niesamowity nastrój świąt. Głównym elementem bożonaro-
dzeniowych dekoracji jest majestatyczna, sięgająca czubkiem 
dachów okolicznych domów choinka, ustawiana na Placu im. 
Generała de Gaulle’a.

Miasto Vitré to jedno z chętniej odwiedzanych przez tury-
stów miejsc na mapie Bretanii.

Dla polskiego kierowcy jeżdżenie po Bretanii, czy bardziej 
ogólnie – po Francji, nie będzie jakimś szokiem, jakiego moż-
na by doznać w bardziej egzotycznych krajach Azji czy Afryki. 
Mimo wszystko różnice istnieją i mogą być interesujące.

O  odmiennym niż u  nas sposobie tankowania wspomi-
nałem. Kolejną kwestią, charakterystyczną dla tego kraju, jest 
wszechobecność rond. Tam, gdzie w Polsce są skrzyżowania ze 
światłami albo znaki stopu, we Francji są ronda. Czasem nawet 
trzypasmowe. Ja nie do końca pojąłem zasady jazdy po nich, ale 
Francuzi radzą sobie bez problemu. Ronda bardzo upłynniają 
ruch. Raz, jadąc przez Bretanię, miałem potrzebę sprawdzenia 
czegoś na szybko w internecie. Uznałem, że zrobię to na następ-
nym czerwonym świetle. Jednak przez godzinę jazdy nie uda-
ło mi się tego zrobić, gdyż nie było czerwonego. Jechałem bez 
wyraźnego zatrzymania przez kolejne wsie i miasteczka, gdyż 
zamiast świateł były ronda. Sygnalizacja świetlna występuje 
w  dużych (jak na Bretanię) miastach. W  tych małych ronda 
są absolutnie wystarczające. Uważam to za bardzo pozytyw-
ne rozwiązanie, bo ten model absolutnie się sprawdza. Często 
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wspominam bretońskie ronda, kiedy w polskich miastach prze-
dzieram się w korku przez falę czerwonych świateł na kolejnych 
skrzyżowaniach.

Używanie kierunkowskazów przez francuskich kierow-
ców jest czymś nieodgadnionym i wydaje się przy pierwszym 
zetknięciu dość przypadkowe. Jadąc lewym pasem, mają włą-
czony na stałe lewy kierunkowskaz. Jadąc po rondzie, również 
poruszają się z działającym lewym kierunkowskazem, a prze-
łączają się na prawy w ostatniej chwili przed zjazdem. Jest to 
często mocno zaskakujące.

We Francji czerwone światło dla pieszych to tylko suge-
stia. W przeciwieństwie do Polski tam dozwolone jest przej-
ście na czerwonym świetle lub w  miejscu nieoznaczonym, 
o ile nie stworzy się zagrożenia dla innych uczestników ruchu 
drogowego. W  efekcie piesi i  rowerzyści potrafią wtargnąć 
na jezdnię na czerwonym świetle, uważając, że jakoś się uda. 
Paryż pod tym względem jest miastem chaosu, jednak żeby 
być sprawiedliwym, w Bretanii nie byłem świadkiem żadnej 
niebezpiecznej sytuacji związanej z pieszym przechodzącym 
na czerwonym. Po pierwsze, jak już wspomniałem wyżej, sy-
gnalizacji świetlnej jest generalnie bardzo mało, a poza tym 
kierowcy wiedzą, że pieszy lub rower może wyskoczyć im 
przed maskę, więc przejeżdżając przez przejścia dla pieszych, 
są bardzo ostrożni i  wyraźnie zwalniają. Nie odważę się na 
jednoznaczną ocenę tego systemu w porównaniu z polskim. 
Ma on swoje wady, lecz z drugiej strony, czy karanie manda-
tem pieszego w Polsce, który przeszedł na czerwonym świetle 
przez pustą ulicę, po której nie jedzie nawet jeden pojazd, ma 
sens?
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Francuzi są mistrzami parkowania na wcisk. Tam, gdzie ja 
nawet nie podejmowałem próby zaparkowania samochodu, oni 
bez mrugnięcia, kilka szybkich ruchów kierownicy i już samo-
chód stał zderzak w zderzak pomiędzy tym przed i tym za.

Relatywnie często w  Bretanii można zobaczyć na ulicach 
zabytkowe samochody. Citroën 2CV, renault 5 i inne.

Zasadniczo kierowcy we Francji nie mają tendencji do pę-
dzenia po drogach szybkiego ruchu. Nie wydaje się, by była to 
kwestia regularnie rozmieszczonych fotoradarów, a  bardziej 
podejścia do jazdy. Ludzie tam generalnie się nie spieszą. Mają 
czas. Wolą jechać ekonomicznie. Czasem mijałem samochody, 
gdzie jadąc na tempomacie, kierowca tylko jedną ręką kontro-
lował trzymanie się w liniach, a cała rodzina w aucie śpiewała 
i dobrze się bawiła. Nie jest zupełnie tak, że w Bretanii kierowcy 
nie gotują się za kierownicą, ale o ile w Polsce na autostradzie 
jest ciąg do przodu, podjeżdżanie pod zderzak, miganie świa-
tłami, to tam ludzie jeśli już, to szaleją bardziej na boki, zajeż-
dżając sobie wzajemnie drogę. Im dalej na zachód, tym drogi 
stają się bardziej puste. Żeby tam być, trzeba jechać tam spe-
cjalnie. Nie da się być przejazdem.

Ciekawostką związaną z  organizacją ruchu są drogi ko-
lizyjne. Spotkałem się z nimi w południowej Bretanii, ale też 
w północno-wschodniej Francji, więc nie jest to zjawisko typo-
we tylko dla danego regionu. Droga ma jeden szeroki pas dla 
samochodów pośrodku i dwa szerokie pobocza. Auta, niezależ-
nie od kierunku ruchu, jadą tym jednym pasem, a pobocza są 
dedykowane pieszym i rowerzystom. Kiedy dwa jadące naprze-
ciw siebie samochody się spotkają, wymijają się, zjeżdżając na 
te pobocza, a po manewrze wracają na środek jezdni.
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