Wymień trzy rzeczy

Gdy umiera ojciec, siostra mówi:

wymień trzy rzeczy po ojcu,

które chcesz dla siebie.

(Oprócz ¹/₆ domu, która ci się po nim należy.)

Wybieram:

złoty sygnet z ametystem.

(Dziadek wygrał go w karty

tej samej nocy,

której przehulał dom

wraz ze śpiącymi ojcem i babką w środku.

Sprawdzam w wiki, że leczy z pijaństwa

– biorę.)

Ten wyświechtany egzemplarz

książki autorstwa naszego

ojca z jego notatkami.

(Tytuł: Drgania swobodne i stateczność

układów smukłych,

który równie dobrze mógłby być

metaforą z jakiegoś mojego wiersza.)

I ten na kartce zapisany wzór

na nieskończoność,

którego nigdy nie pamiętam,

a który mi ojciec objaśniał w trzeciej lub czwartej klasie.

(Wtedy, gdy człowieka uczą o nieskończoności,

a zaraz potem się okazuje, że wszystkie wybory

są ograniczone.)

Siostra puka się w głowę i mówi:

bierzesz połowę medali z papieżem,

połowę znaczków oraz Fałata.

Nie ma Fałata, ojciec za Fałata

wybudował dom,

nie pamiętasz, mówię.

A co to jest, pyta siostra.

Dziki w lesie. Podróba.

No to dostajesz podróbę.

Ja zabieram samochód, kończy.

Ojciec przez całe życie powtarzał,

że nie umiem walczyć

o swoje,

a co najgorsze,

brakuje mi na finiszu.

(Ale przecież i tak nic więcej

nie zmieści się

w tej ¹/₆ domu.)

Złości się

Po śmierci taty mama

idzie pod prysznic. Woda szumi i przestaje.

Po niej idę ja. Biorę do ręki zużytą kostkę

mydła. Jeszcze się nią mył,

choć nie przypomina

już siebie.

Mama musiała nadziać mydło

na paznokcie.

Raz,

dwa,

trzy,

cztery,

wiele razy.

Gdyby mama wolała w płynie,

nic byśmy z siostrą nie wiedziały.

Pierwszy list do patomorfologa

Piszę do pana, bo robił pan sekcję

naszemu tacie.

Czytam pański raport, jak opis

z miejsca zbrodni.

Co rusz znajduję nowe dowody,

na przykład to, że żyły przy przekrawaniu chrzęściły.

Mam pytanie: co pan miał konkretnie

na myśli?

Jak wgryzanie się w jabłko czy w niedojrzałą brzoskwinię?

Czy jak trzeszczenie kartki papieru, którą się mnie i wkłada

do ust, połyka, by zatuszować dowody?

Drugi list do patomorfologa

Dostępne w wersji pełnej

Trzeci list do patomorfologa

Dostępne w wersji pełnej

Czwarty list do patomorfologa

Dostępne w wersji pełnej

Jestem gorsza I

Dostępne w wersji pełnej

Jestem gorsza II

Dostępne w wersji pełnej

Jestem gorsza III

Dostępne w wersji pełnej

Zarządca temperatury

Dostępne w wersji pełnej

Reality

Dostępne w wersji pełnej

Patrzyła

Dostępne w wersji pełnej

Zakład

Dostępne w wersji pełnej

Pani życia i śmierci

Dostępne w wersji pełnej

Uczłowieczenie

Dostępne w wersji pełnej

Młoda matka karmi

Dostępne w wersji pełnej

Zdjęcie

Dostępne w wersji pełnej

Innymi słowy

Dostępne w wersji pełnej

Serce

Dostępne w wersji pełnej

W dziesiątym tygodniu

Dostępne w wersji pełnej

Zastój w genealogii

Dostępne w wersji pełnej

U(ś)cisk

Dostępne w wersji pełnej

Piesku przysięgnij mi że

Dostępne w wersji pełnej

Hikikomori I

Dostępne w wersji pełnej

Hikikomori II

Dostępne w wersji pełnej

Hikikomori III

Dostępne w wersji pełnej

Hikikomori IV

Dostępne w wersji pełnej

Hikikomori V

Dostępne w wersji pełnej

Piąty list do patomorfologa

Dostępne w wersji pełnej

Szósty list do patomorfologa

Dostępne w wersji pełnej

Siódmy list do patomorfologa

Dostępne w wersji pełnej

Przygotowania

Dostępne w wersji pełnej

Ćwiczenia oddechowe

Dostępne w wersji pełnej

Rocznica pierwszego umierania

Dostępne w wersji pełnej

Względny beztlenowiec

Dostępne w wersji pełnej

List ósmy do patomorfologa

Dostępne w wersji pełnej

PS

Dostępne w wersji pełnej

Balkon

Dostępne w wersji pełnej

Nadzieja

Dostępne w wersji pełnej

Życie

Dostępne w wersji pełnej

Dziewiąty list do patomorfologa

Dostępne w wersji pełnej

Dziesiąty list do patomorfologa

Dostępne w wersji pełnej

Serce matki powiedziało dość

Dostępne w wersji pełnej

List jedenasty do patomorfologa

Dostępne w wersji pełnej

Dziedzictwo

Dostępne w wersji pełnej

Ciało I

Dostępne w wersji pełnej

Ciało II

Dostępne w wersji pełnej

Drugie karmienie psa

Dostępne w wersji pełnej

Formuła de Lux

Dostępne w wersji pełnej

Warsztaty

Dostępne w wersji pełnej

Moja matka buddystka

Dostępne w wersji pełnej

Osiedle

Dostępne w wersji pełnej

Walki

Dostępne w wersji pełnej

Obrazki z życia rodzinnego

Dostępne w wersji pełnej

Projekt okładki
Olgierd Chmielewski

Fotografia na okładce
Antonina Chmielewska-Merynda

Opieka redakcyjna
Jerzy Illg
Ilona Klimek

Korekta
Marta Tyczyńska-Lewicka

Copyright © by Justyna Tomska
© Copyright for this edition by SIW Znak sp. z o.o., 2021

ISBN 978-83-240-4419-1

Projekt zrealizowany przy wsparciu finansowym Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNESCO, realizowanej przez Krakowskie Biuro Festiwalowe ze środków Gminy Miejskiej Kraków

Książki z dobrej strony: www.znak.com.pl

Więcej o naszych autorach i książkach: www.wydawnictwoznak.pl

Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, ul. Kościuszki 37, 30-105 Kraków

Dział sprzedaży: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl

Na zlecenie Woblink

woblink.com

plik przygotowała Katarzyna Ossowska