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ZBRODNIA

Rozmawialiśmy o zbrodni, gdy Lucjan S., patrząc na nas 
swym nad wyraz łagodnym okiem, rzecze:

— I ja też popełniłem raz w życiu ciężką zbrodnię.
A gdyśmy ze zdumieniem słuchali  tej  rewelacji,  opowie-

dział nam swoją „histoire d'un crime.”
— Więcej niż dwa lata temu, kiedy to skutkiem wojny ja-

pońskiej rozpoczęło się w całym kraju t. zw. w języku urzędo-
wym „brożeńje”, pewnego razu o godzinie 10—ej wieczorem, 
otrzymałem z Kaolina telegram następujący: — „Przyjeżdżaj 
natychmiast. Sprawa nie cierpiąca zwłoki. Julia”. To wezwa-
nie  Julii  wstrząsnęło  mną  do  głębi.  Pisywaliśmy  do  siebie 
rzadko.  Telegram oznaczał,  że sprawa musiała  przewyższać 
wszelką miarę codziennego konwenansu. Pewno jaka gwał-
towna scena z mężem. Może trzeba go będzie zamordować; 
bywają w życiu takie sytuacje.

Jak wiecie, Julia Czerwieńcowa jest moją siostrą przyrod-
nią, a właściwie nawet i to nie; nie jest wcale moją krewną. 
Jest to córka mojej macochy, gdyż ojciec mój, owdowiawszy, 
ożenił się z wdową dzietną. Miałem może szósty rok, kiedy 
Julia, jako dwuletnia dziewczynka, weszła do naszego domu. 
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Wychowywałem się z nią razem tak, żem ją uważał jak sio-
strę, a choć zdarzały się momenty, żem może dla niej żywił 
jakieś silniejsze uczucie, to jednak zawsze mię żenowała myśl 
o podobieństwie jakiego bądź ściślejszego z nią związku, któ-
ry wydawał mi się niemal kazirodztwem. Ostatecznie mogłem 
się  był  z  nią  ożenić,  bez  naruszenia  jakiejkolwiek  zasady 
prawnej czy etycznej, tym bardziej, że i z jej strony niewątpli-
wą miałem sympatię. Przeważyły skrupuły — i stało się ina-
czej.  Julia wyszła za Michała Czerwieńca, człowieka na oko 
dość  przyzwoitego,  uposażonego  wcale  dobrze;  który  może 
i zdołałby zapewnić szczęście swej żonie, gdyby nie szczegól-
ne cechy  jego charakteru,  wynikające  w znacznym stopniu 
z  cierpień wątroby i  żołądka.  Początkowo było  to  wszystko 
niewidoczne,  gdyż  Michał,  o  ile  chciał,  był  wielce  układny 
i umiał grać rolę bardzo subtelnego i wykwintnego człowieka. 
Co Juwenalis mówi o kobietach, że poza domem są przyjem-
niejsze niż w domu, to da się znakomicie zastosować do Mi-
chała. Niesłychanie rzadko się. zdarza, żeby mąż w stosunku 
do żony zachowywał  prawidła  grzeczności  salonowej;  prze-
ciwnie,  często  człowiek  słynny  między ludźmi  jako  wersal-
czyk, w domu bywa ohydnym grubianinem i brutalem. Nazy-
wa się  to:  zdjąć  wykrochmalony  kołnierzyk.  A jeżeli  nadto 
człowiek ten jest chory na żołądek i na wątrobę, to pomyślcie, 
ile przykrości musi znosić otoczenie. Nie można powiedzieć, 
aby Michał żony swej nie kochał; owszem, ale była to dusza 
biuralisty, dla którego wszystko miało sens jednowartościo-
wy. Był urzędnikiem, i to nie tylko z przypadku; był urzędni-
kiem całą duszą i ciałem. Biuralistą był też jako mąż — i po 
biurowemu kochał swoją żonę. Ale w równym stopniu kochał 
swój rower, swego psa Boksa i swoją sól karlsbadzką, którą 
brał regularnie co dwa dni, przez parę miesięcy corocznie; na 
krótki  tylko czas przeszedł do skrzypu (equisetum), podług 
przepisu ks.  Kneippa, ale znów powrócił  do soli  karlsbadz-
kiej, która jest jedynym, wypróbowanym środkiem zarówno 
na żołądek, jak na wątrobę. Lekarza miał, który go zapewniał, 
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że choremu na wątrobę bardzo użyteczne jest  od czasu do 
czasu  zgniewać  się  porządnie,  zirytować,  skrzyczeć  wszyst-
kich dokoła, bo to fosforyzuje wątrobę. Oczywiście Michał — 
jako biurokrata gorliwy — korzystał z tego wskazania ściśle 
i obficie; tę receptę mądrego Eskulapa, najbardziej odczuwa-
ła Julia, która, jako punkt najsłabszego oporu, stanowiła dla 
Michała najlepszy akumulator jego wybuchów wątrobianych.

Zresztą był doskonałym administratorem, powierzony so-
bie interes prowadził uczciwie i z największą dokładnością, co 
mu jednak nie przeszkadzało być w nieustannej wojnie z dy-
rekcją, z personelem urzędniczym, a także i z robotnikami.

Co do robotników wszelako miał swoją osobną politykę —
chciał ich właśnie zadowolić; wiadomo też było, że wobec dy-
rekcji zawsze stał po ich stronie; szło mu zaś o to, aby słyszeć 
o sobie: „Ho, ho! Czerwieniec — to ci surowy chłop, ale spra-
wiedliwy psiamać!” Jakiś czas istotnie, polityka ta prowadziła 
do celu, ale kiedy nastało „brożenje”, postawa robotników zu-
pełnie się zmieniła.

Muszę tu wyjaśnić, że Michał był zarządzającym średnich 
rozmiarów  fabryki  wyrobów  fajansowych  pod  nazwą 
„Kaolin”,  w  Krakowskiem.  Pomimo  dźwięcznej  nazwy  jed-
nakże, glinka kaolinowa, zapewne w małej ilości znajdująca 
się w tutejszym gruncie, dawno już została wyczerpaną, i po-
zostały  tylko  gliny  pośledniejsze,  nadające  się  do  wyrobu 
garnków i niższych rodzajów talerzy,  misek, dzbanów, kafli 
i t.d Toteż fabryka kaolińska wyrabiała tylko gatunki tańsze, 
co — jak się okazało w praktyce — było nader zyskownym in-
teresem. Mimo to przewrót, jaki spowodowała w przemyśle 
wojna i „brożenje”, sprawił, że fabryka była prawie nieczynną 
od paru miesięcy, a zapasy towaru były bardzo znaczne. Mó-
wię o tym wszystkim, abyście zrozumieli sytuację, jaką zasta-
łem po przyjeździe.

Oczywiście,  skoro  tylko  o  godzinie  dziesiątej  wieczorem 
dostałem telegram Julii, natychmiast wyruszyłem na dworzec 
kolei żelaznej, i o trzy na jedenastą jużem siedział w wagonie. 
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Nie miałem czasu nawet wziąć ze sobą najlichszego bagażu, 
zabrałem tylko rewolwer, gdyż od stacji Glinicze koło pięciu 
wiorst prowadzi do Kaolina, po wertepach, a przy tym jecha-
łem nocą  — mały  browning  mógł  być przydatny.  Na stacji 
mogłem być koło drugiej, na miejscu koło trzeciej rano.

Pociąg pędził dość szybko, choć dla mnie zawsze zbyt po-
woli. Kilka osób było w moim przedziale; jegomość szpako-
waty o szerokich ustach murzyńskich i  dwie  damy,  starsza 
i młodsza w wielkim czerwonym kapeluszu, a która figlarnie 
uśmiechała się do mnie, w czasie, gdy jej towarzyszka, uśpio-
na, kiwała się na prawo i na lewo. Nie miałem ochoty do roz-
mowy i całą drogę ważyłem znaczenie telegramu. Nareszcie 
usłyszałem okrzyk:

— Glinicze! Jedna minuta!
Wyskoczyłem z wagonu.  Sam jeden się  tu zatrzymałem. 

Pociąg po chwili  ruszył z gwałtownym świstem, wyrzucając 
ogromne kłęby pary.

Znalazłem się naraz jakby w próżni. Noc była pochmurna, 
czarna, bez gwiazd i bez księżyca.

Glinicze — Jest to mała stacyjka, właściwie przystanek.
Kilka naftowych latarek licho oświetlało budynki.
Wszedłem do sali, będącej naraz bufetem, kasą i składem 

bagaży.
Już w chwili, gdym stanął na platformie, uderzył mię od-

głos śpiewu na sali. Istotnie tłoczyło się tu kilkanaście osób; 
byli to robotnicy fabryczni i kolejowi, wieśniacy okoliczni, ży-
dzi z miasteczka, nawet kilka bab; był jakiś pan w pelerynie; 
ale centralną osobę zgromadzenia poznawałeś od razu: był to 
miejscowy wachmistrz żandarmerii.

—  Gaspada!  —  mówił  wachmistrz  —  a  my  to  zapojem 
Czerwonego, bo teraz taki czas, że prawitielstwo dałoj! a wsio 
budiet tiepier dla naroda; dla muzyków i dla raboczych, dla 
biednych parszywych żydów i dla niżnich czynów! Taki czas 
teraz priszoł. Ja był wiernyj sługa prawitielstwa, ale teraz to 
ja mówię: dałoj! Bo — jak mi tu pisze mój brat z Gundżulina, 
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z etoj proklatoj Mandżurii — że ich trydcaty strełkowy połk 
przez całą niedzielę nic w pysku nie miał, a gaładał straszno, 
a tiem wremieniem gienierał pił szampanskoje. A potem, jak 
się w armji  zrobił  bunt,  to sta sorok czełowiek rozstrzelali, 
i wtedy — pisze mój brat — wielkie „brożenje” poszło po na-
rodzie! Tak ja mówię: datoj prawitielstwo i szabasz!

Tak perorował wachmistrz glinicki, a potem, oglądając się 
niby to z trwogą dokoła, nagle zapytał żartobliwie:

— Ale, gaspada! Czy tu niema gdzie żandarma?
Śmiech  się  rozległ  śród  słuchaczy,  a  potem  zabrzmiała 

pieśń:
Nasz sztandar płynie ponad trony!...
— Panowie! — zawołałem, gdy nastała chwila ciszy. — Czy 

niema tu koni z Kaolina, lub czy mógłbym znaleźć bryczkę?
Pan w pelerynie zbliżył się do mnie.
— Jestem Miller, właśnie z Kaolina, chemik. Jeżeli pan so-

bie życzy, to możemy razem pojechać. Ja tu czasem na stację, 
bo człowiek ciekaw, co słychać na świecie... A u nas, panie, 
głusza i tyle... E, Paweł! po—da—waj! Jedziemy...

Przedstawiłem mu się, zadowolony, że będę miał kompa-
nię.

Zaturkotało  na dziedzińcu stacji.  Paweł  zajechał  bryczką 
kaolińską.

— A szanowny pan do kogo? Mogę przenocować. Jestem 
w wolnym stanie. Ni chatynki, ani żinki... Teraz, panie, to ja 
tylko politykę robię: z tym wachmistrzem — to głowa rewolu-
cji w naszym powiecie — i z Pawłem — tęgi człowiek! Zobaczy 
pan: my z nim pogadamy. Ja tu dla nich odczyty miewam, 
panie, z ekonomii, o socjalnych reformach gadam. Tak społe-
czeństwo wywracam do góry nogami, jak babkę z piasku. By-
wają tu robotnicy, nawet dziewuchy...

Konie rżały z niecierpliwości. Czuły, że do domu wracają. 
Siedliśmy do bryczki, otuleni w burki. Paweł trzasnął z bicza, 
zadyrygował: wioo—o! Ruszyliśmy.

— No, cóż, Pawle? jakże tam będzie? — rzecze Miller.
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— Będzie, będzie zaraz na zwiesnę wielka wojna, pewni-
kiem! Już tam pod Miechowem stoją nasze sokoły,  niby te 
krakowskie, sześćdziesiąt tysięcy! i niedługo przyjdą do nas, 
jeno  czekają  na  tych  z  Ameryki;  tam  przygotowali  polskie 
wojsko — tęgie i ładnie kolorowo ubrane, a ono to płynie do 
nas przez wielkie morze i na zwiesnę będzie tu, a z tymi soko-
łami się spotka. Sześćdziesiąt tysięcy! Tylko Niemcy, psubra-
ty, chcą tu nam pobruździć i swoich tam dragonów wystawili 
na pruskiej granicy... Sześćdziesiąt tysięcy!...

Tak nam całą drogę politykował Paweł, a Miller od czasu 
do czasu to mnie nogą trącał, to w rękę szczypał, zadowolony 
wymową furmana. Śmiał się serdecznie: był to człowiek bar-
dzo dobroduszny i pełny humoru. Śmial się z wojny, z rewo-
lucji,  z  kryzysu  ekonomicznego,  z  Pawła  i  wachmistrza... 
Śmiał  się z grobowo czarnej  nocy,  którą tu i  owdzie ledwo 
nieco rozświetlały  białe pokłady  nieobfitego śniegu...  Śmiał 
się z przepaścistej, nierównej drogi, która wiodła z Glinicz do 
fabryki;  z  podskakiwania  bryki,  która  dwa  lub  trzy  razy 
o mało nie runęła do rowu...

— A cóż tam słychać w Kaolinie? — zagadnąłem.
— Wcale dobrze. Próżnujemy po sułtańsku. U nas strajku 

nie będzie, bo zarząd sam powiedział: halt! Nawet elektrykę 
zgasili.  Patrz pan; gdyby nie to, i  nam i koniom świeciłaby 
gwiazda przewodnia. Jedziemy w mrok bezdenny: „tenebrae 
tenebrarum”.  Ze dwudziestu ludzi  zostało  i  pieców pilnują. 
Słowem, wybornie, lepiej niż w Mandżurii, i żeby nie ten pies 
Czerwienieć, toby się tu żyło jak w raju.

— Dlaczego pan tak mówi? Ja właśnie mam się z p. Czer-
wieńcem zobaczyć.

— Co tu gadać?! Pies — i tyle! Ani robotnika, ani majstra, 
ani chemika, ani dziedzica nie puści, żeby nie zalać sadła za 
skórę; i to wszystko po prostu tylko dla konkokcji, żeby mu 
wątroba  nie  gniła.  A  już  najbiedniejsza  —  to,  panie,  jego 
żona;  co  się  ta  kobieta  nacierpi,  to  rzecz niesłychana!  Wie 
pan, dlaczego ja jestem taki „wesoły, szczęśliwy”? Nie dlate-
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go, że przy Port Arturze bierzemy po skórze, i nie dlatego, że 
wachmistrz w powiecie Glinickim podniósł ognistą chorągiew 
rewolucji, ale dlatego, że nie jestem żoną tego psa Czerwień-
ca, że w ogóle związany jestem z nim bardzo luźno, że jutro 
rano  mogę  mu  powiedzieć:  „au  revoir!”  —  odjechać  sobie 
precz — i „aus”: nie znam go. Ale ona!... Panie, toż choć z da-
leka, ja widzę ich życie. Klnę się na wszystkie świętości, naj-
śmiertelniejszy  grzech  byłby  odpuszczony  w  niebie  temu, 
coby ich do rozwodu doprowadził... Ale myśli pan, że ją dało-
by się namówić; dzieci — obowiązki — stało się — wyrok Boży 
— pokuta! Czy ja wiem?... Nieraz tak ostrożnie słówka z niej 
wyciągam...  To zacna kobieta,  ale  przestarzałych pojęć:  sa-
krament  —  przesądy  i  t.  d.  Cóż  robić?!  Dużo  takiej  starej 
ciemnoty  jest  na świecie;  my to wszystko zmienimy,  skoro 
tylko wachmistrz zwycięży, a Paweł sprowadzi z Ameryki so-
kołów... Ale oto dom już blisko; noc późna, niech pan zaje-
dzie do mnie na spoczynek, i tak się pan dość nadusi jadowi-
tym gazem tej Psiej groty...

Słuchałem w milczeniu. Rewelacje te były mi przykre, choć 
wcale nie niespodziewane. Skorzystałem z grzeczności Mille-
ra i postanowiłem przenocować u niego.

Kaolin był pogrążony w głębokiej ciemności. Kominy fa-
bryczne sterczały na powietrzu jak czarne szubienice. Domy 
mieszkalne większe i mniejsze, zlewały się z mrokiem nocy w 
jakieś wielkie, czarne potwory. Na kilku domach tylko świeci-
ła mała blada latarnia. Zresztą ciemność bezgraniczna i cisza 
grobowa.

Nazajutrz  rano,  koło  godziny  10—ej,  zadzwoniłem  do 
mieszkania Czerwieńców. Serce biło mi z lekka, pełne niepo-
koju, co za tajemnica kryje się poza słowami telegramu. Słu-
żąca otworzyła mi drzwi, i wnet znalazłem się w obszernym, 
dość  wytwornie  umeblowanym  salonie,  Na  ścianie,  śród 
zwierciadeł  i  premii  Towarzystwa  Zachęty  Sztuk  Pięknych, 
spostrzegłem dwie akwarele,  malowane przez Julię,  jeszcze 
za czasów panieńskich, w Zakopanem: Giewont i widok z Ro-
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stoki. Zarzuciła od dawna malarstwo; również osieroconą fi-
zjognomię miał stojący w kącie salonu fortepian.

Cisza była w izbie, gdy naraz wybiegły do mnie wyświeżo-
ne  dzieci  Julii,  dwóch  chłopczyków  i  mała,  czteroletnia 
dziewczynka; witały mię z hałasem i śmiechem, jako drogiego 
wuja, który przesyłał im od czasu do czasu zabawki, cukierki 
i książki z obrazkami. Radość ich była wielka, a Władzio wnet 
rozwinął małą czerwoną chorągiewkę, i dzieci rozpoczęły po 
izbie uroczysty pochód, śpiewając na nutę Marsylianki:

Dalej, przypuśćmy szturm,
Do więzień i do turm!
Wkrótce zjawiła się w progu moja siostra przyrodnia; jak 

zawsze, była piękna, alabastrowo—biała, o klasycznym owalu, 
delikatnie  zarysowanej  szyi  i  wypukłym  czole;  ale  dziwnie 
zmęczony był wyraz jej twarzy, tak, że od razu w jej błękitno
—stalowych oczach czytałeś bezgraniczną tęsknotę za zmia-
ną. Jaką? Zmianą miejsca, otoczenia, życia — zmianą plane-
ty...  Widocznym  było,  że  połową  marzeń  swej  duszy  żyje 
gdzie indziej... Chwilowo, rzekłbyś, na mój widok — uśmiech-
nęła się uśmiechem ust, które prawie nie znają uśmiechu... 
Była  to  kobieta,  wysoka,  smukła,  w  pełni  trzydziestu  lat, 
kształtów  bogatych  i  harmonijnych,  snadź  urodzona  do 
szczęścia i pokoju, a którą los postawił na linii beznadziejne-
go smutku i tęsknicy.

Złoty, bujny, rozpleciony włos strumieniem spływał jej po 
ramionach na granatową, luźną, ranną suknię.

Zbliżyła się i powitała ze mną serdecznie. Długo trzyma-
łem jej dłoń w swoim ręku; oczy miała podsiniałe, w kącikach 
ust i powiek rodzaj zmarszczek, przedwczesnych zwiastunów 
starości, wymowne świadectwo jej cierpień. Usta nasze mil-
czały, ale oczy mówiły sobie rzeczy dawne i zapomniane. Pa-
trzyłem w te płomienne niegdyś błękity jej źrenic; nieco przy-
bladły, jakby spłowiały; krążyły dokoła, niby szukając bezna-
dziejnie osi swego ducha, oczy te, niegdyś w jeden blask ży-
wej stali skoncentrowane.
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Było  w  nich  przerażenie  i  zniechęcenie;  słabość  ducha, 
który nikomu nie mocen uczynić krzywdy. Była to istota nie-
zdolna nikomu powiedzieć złego słówka i dlatego bezbronna 
i zgnębiona przez życie.

Zawołała  bonę  i  usunęła  dzieci  z  pokoju.  Czekałem  tej 
chwili niecierpliwie, gdyż mi szło przede wszystkiem o dowie-
dzenie się,  co znaczy cała  ta historja.  Jak się  ma „tamten” 
i czy jest w domu? — Poszedł do fabryki, gdyż zawsze tam ja-
kaś robota, korespondencja lub rozmowa się znajdzie.

—  Bardzo  ci  dziękuję  —  zaczęła  Julia,  głuchym,  prawie 
bezdźwięcznym głosem, który dopiero stopniowo się ożywiał, 
wpadając w melodyjne contralto.  — Bardzo ci  dziękuję,  żeś 
przyjechał.  Jesteśmy nader  niespokojni.  Ani  się domyślasz, 
jakie tu życie teraz na prowincji. Nieustanne rozboje i napa-
ści. Michałowi grożą bezimiennie... Czy ty wiesz, że Bar, dy-
rektor fabryki Czempin, został zabity? a kasjera z Wigla zra-
niono i ograbiono?

Zaczynałem się domyślać rzeczy.
— Więc to „brożenje” doszło i do was...
— Doszło... O, spójrz! — zapaliła się nagle i, prawie przera-

żona, wyjęła z kieszonki list na grubym papierze.
Podała mi go.
— To Michał ten list dostał — bezimienny list — przeczy-

taj...
List, wyrysowany bardzo pierwotnym pismem i straszliwą 

ortografią,  mieścił  takie mniej więcej,  mało obiecujące, sło-
wa:

„Ty hyclu, draniu, złodzieju! Jeżeli nie przestaniesz gnębić 
poczciwych ludzi, to wiedz, że dostaniesz kulą w łeb, bo wy-
rok śmierci na ciebie wydany, a najlepiej wynoś się stąd do 
diabła,  i  dajemy ci  trzy miesiące  czasu,  żebyś się  poprawił 
i swoich krzywd zaprzestał... Ten, co wiesz... Zemsta!”

Niżej  jakaś  quasi—pieczęć:  jak  podejrzewam,  był  to  po 
prostu orzełek, odbity z trzykopiejkowej monety.
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— I cóż ty na to? — pytała  tak zatrwożona,  jakby miała 
skarb utracić!

Taka  jest  siła  nawyku  i  bierności  kobiecej:  zapomniała 
o wszystkich przykrościach, jakimi życie jej zatruł mąż i my-
ślała tylko o nieszczęściu, jakie miało go spotkać. Najczulsza 
kochanka nie inaczej by się zachowała. Może też ów zapaszek 
melodramatu,  który  się  krył  w tej  sprawie,  oddziaływał  na 
nią...

Co do mnie, to wyznaję, że list ten osobliwe dał mi wraże-
nie. Odczytałem go spokojnie, nawet z pewną sympatia. Pół 
bezwiednie myślałem sobie:

— Kto wie, czy to nie byłoby najlepsze?
Nie powiedziałem tego oczywiście głośno ale starałem się 

przeniknąć  niedopowiedziane  myśli  Julii.  Umiałem  czytać 
w jej oczach; pod spłowiałą powłoką szafiru jej spojrzeń, od-
gadłem pewną szczególną formę jej zadowolenia. Oto pyszny 
i butny jej małżonek, od czasu tego listu znacznie spokorniał. 
Może w głębi serca bał się tego człowieka, co list napisał, choć 
nie chciał po sobie strachu pokazać. On to pod telegramem 
podpisał imię Julii, gdyż sam nie lubił zwracać się do mnie.

W każdym razie niepodpisany pan Zemsta sprawił, że Ju-
lia spokojniej patrzyła na męża.

Po południu zjawił się władca i pan tych pięciu pokoi, oraz 
całej ludności,  w nich zamieszkałej.  Był w lisiurce i długich 
butach, a na ramieniu nosił dubeltówkę, jakby miał iść na po-
lowanie; wielki, do niedźwiedzia podobny, czarny pies sybir-
ski, zwany Boks, towarzyszył Michałowi.

Taki strój uważał Czerwieniec za odpowiedni, ile że Kaolin 
był teraz stale w pogotowiu bojowym.

Michał był to mężczyzna dość przystojny, krępy, o wyrazie 
twarzy zimnym i przebiegłym; brunet smagły, był wygolony 
po angielsku, co nadawało jego fizjognomii typ aktorski; miał 
duży nos, grube, mięsiste, zmysłowe wargi i świdrujące czar-
no—piwne  urzędnicze  oko.  Przywykły  do  panowania  nad 
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