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ZBRODNIA

Rozmawialiémy o zbrodni, gdy Lucjan S., patrzac na nas
swym nad wyraz tagodnym okiem, rzecze:

— I ja tez popelilem raz w zyciu ciezka zbrodnie.

A gdySmy ze zdumieniem shuchali tej rewelacji, opowie-
dzial nam swoja ,histoire d'un crime.”

— Wiecej niz dwa lata temu, kiedy to skutkiem wojny ja-
ponskiej rozpoczelo sie w calym kraju t. zw. w jezyku urzedo-
wym ,brozenje”, pewnego razu o godzinie 10—ej wieczorem,
otrzymalem z Kaolina telegram nastepujacy: — ,Przyjezdzaj
natychmiast. Sprawa nie cierpigca zwloki. Julia”. To wezwa-
nie Julii wstrzasnelo mng do glebi. Pisywaliémy do siebie
rzadko. Telegram oznaczal, ze sprawa musiala przewyzszac
wszelka miare codziennego konwenansu. Pewno jaka gwal-
towna scena z mezem. Moze trzeba go bedzie zamordowac;
bywaja w zyciu takie sytuacje.

Jak wiecie, Julia Czerwiencowa jest moja siostra przyrod-
nig, a wlaSciwie nawet i to nie; nie jest wcale moja krewna.
Jest to corka mojej macochy, gdyz ojciec mdj, owdowiawszy,
ozenil sie z wdowa dzietng. Mialem moze szosty rok, kiedy
Julia, jako dwuletnia dziewczynka, weszla do naszego domu.



Wychowywalem sie z nig razem tak, zem ja uwazal jak sio-
stre, a cho¢ zdarzaly sie momenty, zem moze dla niej zywil
jakie$ silniejsze uczucie, to jednak zawsze mie zenowala mysl
o podobienstwie jakiego badz $cilejszego z nig zwigzku, kto6-
ry wydawal mi sie niemal kazirodztwem. Ostatecznie moglem
sie byl z nia ozenié¢, bez naruszenia jakiejkolwiek zasady
prawnej czy etycznej, tym bardziej, ze i z jej strony niewatpli-
wa mialem sympatie. Przewazyly skrupuly — i stalo sie ina-
czej. Julia wyszla za Michala Czerwienca, czlowieka na oko
doé¢ przyzwoitego, uposazonego wecale dobrze; ktéry moze
i zdolalby zapewnié szczeScie swej zonie, gdyby nie szczegdl-
ne cechy jego charakteru, wynikajace w znacznym stopniu
z cierpien watroby i zoladka. Poczatkowo bylo to wszystko
niewidoczne, gdyz Michal, o ile chcial, byl wielce ukladny
i umial graé role bardzo subtelnego i wykwintnego czlowieka.
Co Juwenalis mowi o kobietach, ze poza domem sa przyjem-
niejsze niz w domu, to da sie znakomicie zastosowa¢ do Mi-
chala. Nieslychanie rzadko sie. zdarza, zeby maz w stosunku
do zony zachowywal prawidla grzecznoS$ci salonowej; prze-
ciwnie, czesto czlowiek slynny miedzy ludZzmi jako wersal-
czyk, w domu bywa ohydnym grubianinem i brutalem. Nazy-
wa sie to: zdja¢ wykrochmalony kolierzyk. A jezeli nadto
czlowiek ten jest chory na Zoladek i na watrobe, to pomyslcie,
ile przykro$ci musi znosi¢ otoczenie. Nie mozna powiedzie¢,
aby Michal zony swej nie kochal; owszem, ale byla to dusza
biuralisty, dla ktérego wszystko mialo sens jednowartoscio-
wy. Byl urzednikiem, i to nie tylko z przypadku; byl urzedni-
kiem cala dusza i cialem. Biuralista byl tez jako maz — i po
biurowemu kochat swoja zone. Ale w réwnym stopniu kochat
swoj rower, swego psa Boksa i swoja sol karlsbadzka, ktora
bral regularnie co dwa dni, przez pare miesiecy corocznie; na
krotki tylko czas przeszedl do skrzypu (equisetum), podlug
przepisu ks. Kneippa, ale znéw powrdcil do soli karlsbadz-
kiej, ktora jest jedynym, wyprobowanym $rodkiem zar6éwno
na zoladek, jak na watrobe. Lekarza mial, ktory go zapewnial,



ze choremu na watrobe bardzo uzyteczne jest od czasu do
czasu zgniewac sie porzadnie, zirytowaé, skrzycze¢ wszyst-
kich dokotla, bo to fosforyzuje watrobe. Oczywiscie Michal —
jako biurokrata gorliwy — korzystal z tego wskazania $cisle
i obficie; te recepte magdrego Eskulapa, najbardziej odczuwa-
la Julia, ktora, jako punkt najstabszego oporu, stanowita dla
Michala najlepszy akumulator jego wybuchéw watrobianych.

Zreszta byl doskonalym administratorem, powierzony so-
bie interes prowadzil uczciwie i z najwieksza dokladnoscia, co
mu jednak nie przeszkadzalo by¢ w nieustannej wojnie z dy-
rekcja, z personelem urzedniczym, a takze i z robotnikami.

Co do robotnikow wszelako mial swoja osobna polityke —
chciat ich wla$nie zadowoli¢; wiadomo tez bylo, ze wobec dy-
rekcji zawsze stal po ich stronie; szto mu za$ o to, aby slyszec
o sobie: ,Ho, ho! Czerwieniec — to ci surowy chlop, ale spra-
wiedliwy psiamac!” Jaki$ czas istotnie, polityka ta prowadzila
do celu, ale kiedy nastalo ,brozenje”, postawa robotnikéw zu-
peknie sie zmienila.

Musze tu wyjasnié, ze Michal byl zarzadzajacym $rednich
rozmiarow fabryki wyrobéw fajansowych pod nazwa
»,Kaolin”, w Krakowskiem. Pomimo dzwiecznej nazwy jed-
nakze, glinka kaolinowa, zapewne w malej iloéci znajdujaca
sie w tutejszym gruncie, dawno juz zostala wyczerpana, i po-
zostaly tylko gliny po$ledniejsze, nadajace sie do wyrobu
garnkow i nizszych rodzajow talerzy, misek, dzbanow, kafli
i t.d Totez fabryka kaolinska wyrabiala tylko gatunki tansze,
co — jak sie okazalo w praktyce — bylo nader zyskownym in-
teresem. Mimo to przewro6t, jaki spowodowala w przemysle
wojna i ,brozenje”, sprawil, ze fabryka byla prawie nieczynna
od paru miesiecy, a zapasy towaru byly bardzo znaczne. Mo6-
wie o tym wszystkim, aby$cie zrozumieli sytuacje, jaka zasta-
tem po przyjezdzie.

Oczywiscie, skoro tylko o godzinie dziesigtej wieczorem
dostalem telegram Julii, natychmiast wyruszylem na dworzec
kolei zelaznej, i o trzy na jedenastg juzem siedzial w wagonie.



Nie mialem czasu nawet wzig¢ ze soba najlichszego bagazu,
zabralem tylko rewolwer, gdyz od stacji Glinicze kolo pieciu
wiorst prowadzi do Kaolina, po wertepach, a przy tym jecha-
fem noca — maly browning mogl by¢ przydatny. Na stacji
moglem by¢ kolo drugiej, na miejscu koto trzeciej rano.

Pociag pedzil do$¢ szybko, choé¢ dla mnie zawsze zbyt po-
woli. Kilka os6b bylo w moim przedziale; jegomo$¢ szpako-
waty o szerokich ustach murzynskich i dwie damy, starsza
i mlodsza w wielkim czerwonym kapeluszu, a ktora figlarnie
uSmiechala sie do mnie, w czasie, gdy jej towarzyszka, uspio-
na, kiwala sie na prawo i na lewo. Nie mialem ochoty do roz-
mowy i cala droge wazylem znaczenie telegramu. Nareszcie
uslyszalem okrzyk:

— Glinicze! Jedna minuta!

Wyskoczylem z wagonu. Sam jeden sie tu zatrzymalem.
Pociag po chwili ruszyt z gwaltownym $wistem, wyrzucajac
ogromne kleby pary.

Znalazlem sie naraz jakby w prozni. Noc byla pochmurna,
czarna, bez gwiazd i bez ksiezyca.

Glinicze — Jest to mala stacyjka, wlaéciwie przystanek.

Kilka naftowych latarek licho oswietlalo budynki.

Wszedlem do sali, bedacej naraz bufetem, kasg i sktadem
bagazy.

Juz w chwili, gdym stanal na platformie, uderzyl mie od-
glos Spiewu na sali. Istotnie tloczylo sie tu kilkanascie osob;
byli to robotnicy fabryczni i kolejowi, wiesniacy okoliczni, zy-
dzi z miasteczka, nawet kilka bab; byl jaki§ pan w pelerynie;
ale centralna osobe zgromadzenia poznawale$ od razu: byt to
miejscowy wachmistrz zandarmerii.

— Gaspada! — moéwil wachmistrz — a my to zapojem
Czerwonego, bo teraz taki czas, ze prawitielstwo daloj! a wsio
budiet tiepier dla naroda; dla muzykéw i dla raboczych, dla
biednych parszywych zydow i dla niznich czynéw! Taki czas
teraz priszol. Ja byl wiernyj sluga prawitielstwa, ale teraz to
ja mowie: daloj! Bo — jak mi tu pisze moj brat z Gundzulina,



z etoj proklatoj Mandzurii — ze ich trydcaty stretkowy potk
przez cala niedziele nic w pysku nie mial, a galadal straszno,
a tiem wremieniem gienieral pil szampanskoje. A potem, jak
sie w armji zrobil bunt, to sta sorok czelowiek rozstrzelali,
i wtedy — pisze moj brat — wielkie ,brozenje” poszlo po na-
rodzie! Tak ja méwie: datoj prawitielstwo i szabasz!

Tak perorowal wachmistrz glinicki, a potem, ogladajac sie
niby to z trwoga dokotla, nagle zapytat zartobliwie:

— Ale, gaspada! Czy tu niema gdzie zandarma?

Smiech sie rozlegt érod shuchaczy, a potem zabrzmiala
piesn:

Nasz sztandar plynie ponad trony!...

— Panowie! — zawolalem, gdy nastala chwila ciszy. — Czy
niema tu koni z Kaolina, lub czy mogltbym znalezé bryczke?

Pan w pelerynie zblizyl sie do mnie.

— Jestem Miller, wlasnie z Kaolina, chemik. Jezeli pan so-
bie zyczy, to mozemy razem pojechaé. Ja tu czasem na stacje,
bo czlowiek ciekaw, co slycha¢ na $wiecie... A u nas, panie,
ghlusza i tyle... E, Pawel! po—da—waj! Jedziemy...

Przedstawilem mu sie, zadowolony, ze bede mial kompa-
nie.

Zaturkotalo na dziedzincu stacji. Pawel zajechal bryczka
kaolinska.

— A szanowny pan do kogo? Moge przenocowac. Jestem
w wolnym stanie. Ni chatynki, ani zinki... Teraz, panie, to ja
tylko polityke robie: z tym wachmistrzem — to glowa rewolu-
¢ji w naszym powiecie — i z Pawlem — tegi czlowiek! Zobaczy
pan: my z nim pogadamy. Ja tu dla nich odczyty miewam,
panie, z ekonomii, o socjalnych reformach gadam. Tak spole-
czenstwo wywracam do goéry nogami, jak babke z piasku. By-
waja tu robotnicy, nawet dziewuchy...

Konie rzaly z niecierpliwo$ci. Czuly, ze do domu wracaja.
Siedliémy do bryczki, otuleni w burki. Pawel trzasnal z bicza,
zadyrygowal: wioo—o! RuszyliSmy.

— No, cbz, Pawle? jakze tam bedzie? — rzecze Miller.



— Bedzie, bedzie zaraz na zwiesne wielka wojna, pewni-
kiem! Juz tam pod Miechowem stoja nasze sokoly, niby te
krakowskie, sze$c¢dziesiat tysiecy! i niedlugo przyjda do nas,
jeno czekaja na tych z Ameryki; tam przygotowali polskie
wojsko — tegie i ladnie kolorowo ubrane, a ono to plynie do
nas przez wielkie morze i na zwiesne bedzie tu, a z tymi soko-
lami sie spotka. Sze$cdziesiat tysiecy! Tylko Niemcy, psubra-
ty, chca tu nam pobruzdzi¢ i swoich tam dragonéw wystawili
na pruskiej granicy... Sze$c¢dziesiat tysiecy!...

Tak nam cala droge politykowal Pawel, a Miller od czasu
do czasu to mnie nogg tracal, to w reke szczypal, zadowolony
wymow3 furmana. Smial sie serdecznie: byt to czlowiek bar-
dzo dobroduszny i pelny humoru. Smial sie z wojny, z rewo-
lucji, z kryzysu ekonomicznego, z Pawla i wachmistrza...
Smial sie z grobowo czarnej nocy, ktéra tu i owdzie ledwo
nieco rozéwietlaly biale poklady nieobfitego $niegu... Smial
sie z przepasScistej, nierownej drogi, ktéra wiodla z Glinicz do
fabryki; z podskakiwania bryki, ktéra dwa lub trzy razy
o malo nie runeta do rowu...

— A c6z tam slychaé w Kaolinie? — zagadnalem.

— Wecale dobrze. Préznujemy po sulttansku. U nas strajku
nie bedzie, bo zarzad sam powiedzial: halt! Nawet elektryke
zgasili. Patrz pan; gdyby nie to, i nam i koniom $wiecilaby
gwiazda przewodnia. Jedziemy w mrok bezdenny: ,tenebrae
tenebrarum”. Ze dwudziestu ludzi zostalo i piecéw pilnuja.
Slowem, wybornie, lepiej niz w Mandzurii, i zeby nie ten pies
Czerwienie¢, toby sie tu zylo jak w raju.

— Dlaczego pan tak mowi? Ja wlasnie mam sie z p. Czer-
wiencem zobaczy¢.

— Co tu gadaé?! Pies — i tyle! Ani robotnika, ani majstra,
ani chemika, ani dziedzica nie pusci, zeby nie zala¢ sadla za
skore; i to wszystko po prostu tylko dla konkokecji, zeby mu
watroba nie gnila. A juz najbiedniejsza — to, panie, jego
zona; co sie ta kobieta nacierpi, to rzecz nieslychana! Wie
pan, dlaczego ja jestem taki ,wesoly, szcze$liwy”? Nie dlate-
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go, ze przy Port Arturze bierzemy po skorze, i nie dlatego, ze
wachmistrz w powiecie Glinickim podniost ognistg choragiew
rewolucji, ale dlatego, ze nie jestem zona tego psa Czerwien-
ca, ze w ogoble zwigzany jestem z nim bardzo luzno, ze jutro
rano moge mu powiedzieé: ,au revoir!” — odjechaé sobie
precz — i ,aus”: nie znam go. Ale ona!... Panie, toz cho¢ z da-
leka, ja widze ich zycie. Klne sie na wszystkie Swietosci, naj-
Smiertelniejszy grzech bylby odpuszczony w niebie temu,
coby ich do rozwodu doprowadzit... Ale mysli pan, ze ja dalo-
by sie naméwié; dzieci — obowiazki — stalo sie — wyrok Bozy
— pokuta! Czy ja wiem?... Nieraz tak ostroznie stowka z niej
wyciggam... To zacna kobieta, ale przestarzalych pojec: sa-
krament — przesady i t. d. C6z robi¢?! Duzo takiej starej
ciemnoty jest na Swiecie; my to wszystko zmienimy, skoro
tylko wachmistrz zwyciezy, a Pawel sprowadzi z Ameryki so-
kolow... Ale oto dom juz blisko; noc p6zna, niech pan zaje-
dzie do mnie na spoczynek, i tak sie pan do$¢ nadusi jadowi-
tym gazem tej Psiej groty...

Shuchalem w milczeniu. Rewelacje te byly mi przykre, choé
wcale nie niespodziewane. Skorzystalem z grzecznosci Mille-
ra i postanowilem przenocowac u niego.

Kaolin byl pograzony w glebokiej ciemno$ci. Kominy fa-
bryczne sterczaly na powietrzu jak czarne szubienice. Domy
mieszkalne wieksze i mniejsze, zlewaly sie z mrokiem nocy w
jakie$ wielkie, czarne potwory. Na kilku domach tylko $wieci-
la mala blada latarnia. Zresztg ciemno$¢ bezgraniczna i cisza
grobowa.

Nazajutrz rano, kolo godziny 10—ej, zadzwonilem do
mieszkania Czerwiencow. Serce bilo mi z lekka, pelne niepo-
koju, co za tajemnica kryje sie poza stowami telegramu. Shu-
zaca otworzyla mi drzwi, i wnet znalazlem sie w obszernym,
do$¢ wytwornie umeblowanym salonie, Na $cianie, $rod
zwierciadel i premii Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych,
spostrzeglem dwie akwarele, malowane przez Julie, jeszcze
za czasOw panienskich, w Zakopanem: Giewont i widok z Ro-

11



stoki. Zarzucila od dawna malarstwo; rowniez osierocong fi-
zjognomie mial stojacy w kacie salonu fortepian.

Cisza byla w izbie, gdy naraz wybiegly do mnie wyswiezo-
ne dzieci Julii, dwdch chlopczykow i mala, czteroletnia
dziewczynka; witaly mie z halasem i §miechem, jako drogiego
wuja, ktoéry przesytal im od czasu do czasu zabawki, cukierki
i ksigzki z obrazkami. Rados¢ ich byla wielka, a Wladzio wnet
rozwingl malg czerwong choragiewke, i dzieci rozpoczely po
izbie uroczysty pochdd, Spiewajac na nute Marsylianki:

Dalej, przypu$émy szturm,

Do wiezien i do turm!

Wkrotce zjawila sie w progu moja siostra przyrodnia; jak
zawsze, byla piekna, alabastrowo—biala, o klasycznym owalu,
delikatnie zarysowanej szyi i wypuklym czole; ale dziwnie
zmeczony byl wyraz jej twarzy, tak, ze od razu w jej blekitno
—stalowych oczach czytale§ bezgraniczng tesknote za zmia-
na. Jaka? Zmiana miejsca, otoczenia, zycia — zmiang plane-
ty... Widocznym bylo, ze polowa marzen swej duszy zyje
gdzie indziej... Chwilowo, rzeklbys$, na moj widok — uémiech-
nela sie uSmiechem ust, ktére prawie nie znaja u$miechu...
Byla to kobieta, wysoka, smukla, w peli trzydziestu lat,
ksztaltéw bogatych i harmonijnych, snadz urodzona do
szczedcia i pokoju, a ktora los postawil na linii beznadziejne-
go smutku i tesknicy.

Zloty, bujny, rozpleciony wlos strumieniem splywat jej po
ramionach na granatowg, luzng, ranng suknie.

Zblizyla sie i powitala ze mna serdecznie. Dlugo trzyma-
tem jej dloni w swoim reku; oczy miala podsiniale, w kacikach
ust i powiek rodzaj zmarszczek, przedwczesnych zwiastunow
staro$ci, wymowne $wiadectwo jej cierpien. Usta nasze mil-
czaly, ale oczy mowily sobie rzeczy dawne i zapomniane. Pa-
trzylem w te plomienne niegdys blekity jej Zrenic; nieco przy-
bladly, jakby splowialy; krazyly dokola, niby szukajgc bezna-
dziejnie osi swego ducha, oczy te, niegdy$ w jeden blask zy-
wej stali skoncentrowane.
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Bylo w nich przerazenie i zniechecenie; slabo$¢ ducha,
ktéry nikomu nie mocen uczyni¢ krzywdy. Byla to istota nie-
zdolna nikomu powiedzie¢ zlego stowka i dlatego bezbronna
i zgnebiona przez zycie.

Zawolala bone i usunela dzieci z pokoju. Czekalem tej
chwili niecierpliwie, gdyz mi szlo przede wszystkiem o dowie-
dzenie sie, co znaczy cala ta historja. Jak sie ma ,tamten”
i czy jest w domu? — Poszed} do fabryki, gdyz zawsze tam ja-
kas robota, korespondencja lub rozmowa sie znajdzie.

— Bardzo ci dziekuje — zaczela Julia, gluchym, prawie
bezdzwiecznym glosem, ktory dopiero stopniowo sie ozywial,
wpadajac w melodyjne contralto. — Bardzo ci dziekuje, ze$
przyjechal. Jesteémy nader niespokojni. Ani sie domyslasz,
jakie tu zycie teraz na prowincji. Nieustanne rozboje i napa-
$ci. Michalowi groza bezimiennie... Czy ty wiesz, ze Bar, dy-
rektor fabryki Czempin, zostal zabity? a kasjera z Wigla zra-
niono i ograbiono?

Zaczynalem sie domy$laé rzeczy.

— Wiec to ,,brozenje” doszlo i do was...

— Dostzlo... O, spojrz! — zapalila sie nagle i, prawie przera-
zona, wyjela z kieszonki list na grubym papierze.

Podata mi go.

— To Michat ten list dostal — bezimienny list — przeczy-
taj...

List, wyrysowany bardzo pierwotnym pismem i straszliwa
ortografia, miescil takie mniej wiecej, malo obiecujace, slo-
wa:

»1y hyclu, draniu, zlodzieju! Jezeli nie przestaniesz gnebié
poczciwych ludzi, to wiedz, ze dostaniesz kulg w leb, bo wy-
rok Smierci na ciebie wydany, a najlepiej wynos$ sie stad do
diabla, i dajemy ci trzy miesigce czasu, zeby$ sie poprawil
i swoich krzywd zaprzestal... Ten, co wiesz... Zemsta!”

Nizej jaka$ quasi—piecze¢: jak podejrzewam, byl to po
prostu orzelek, odbity z trzykopiejkowej monety.
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— I c6z ty na to? — pytala tak zatrwozona, jakby miala
skarb utracié!

Taka jest sila nawyku i biernosci kobiecej: zapomniala
o wszystkich przykrosSciach, jakimi zycie jej zatrul maz i my-
Slala tylko o nieszcze$ciu, jakie miato go spotkac. Najczulsza
kochanka nie inaczej by sie zachowala. Moze tez 6w zapaszek
melodramatu, ktory sie kryt w tej sprawie, oddzialywal na
nia...

Co do mnie, to wyznaje, ze list ten osobliwe dal mi wraze-
nie. Odczytalem go spokojnie, nawet z pewng sympatia. P61
bezwiednie myéla}em sobie:

— Kto wie, czy to nie byloby naJlepsze'?

Nie powiedzialem tego oczywiScie glosno ale staralem sie
przenikna¢ niedopowiedziane mys$li Julii. Umialem czytac
w jej oczach; pod splowiala powloka szafiru jej spojrzen, od-
gadlem pewna szczegblna forme jej zadowolenia. Oto pyszny
i butny jej malzonek, od czasu tego listu znacznie spokornial.
Moze w glebi serca bal sie tego czlowieka, co list napisal, cho¢
nie chcial po sobie strachu pokazaé. On to pod telegramem
podpisal imie Julii, gdyz sam nie lubil zwracac sie do mnie.

W kazdym razie niepodpisany pan Zemsta sprawil, ze Ju-
lia spokojniej patrzyla na meza.

Po poludniu zjawil sie wladca i pan tych pieciu pokoi, oraz
calej ludno$ci, w nich zamieszkalej. Byt w lisiurce i dlugich
butach, a na ramieniu nosil dubeltéwke, jakby mial i$¢ na po-
lowanie; wielki, do niedzwiedzia podobny, czarny pies sybir-
ski, zwany Boks, towarzyszyt Michalowi.

Taki str6j uwazal Czerwieniec za odpowiedni, ile ze Kaolin
byl teraz stale w pogotowiu bojowym.

Michal byl to mezczyzna doé¢ przystojny, krepy, o wyrazie
twarzy zimnym i przebieglym; brunet smagly, byt wygolony
po angielsku, co nadawalo jego fizjognomii typ aktorski; miat
duzy nos, grube, miesiste, zmyslowe wargi i $widrujace czar-
no—piwne urzednicze oko. Przywykly do panowania nad
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