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ZGON OLIWIERA BECAILLE
I

Umarlem w sobote o godzinie szostej z rana, po trzydnio-
wej chorobie. Biedna moja zona szukala czego$ od dluzszej
chwili w kufrze z bielizng. Gdy sie podniosla i zobaczyla, ze
leze z otwartymi oczyma, bez tchu, zesztywnialy, podbiegla,
myslac, ze to zemdlenie, i nachyliwszy sie nad moja twarza,
dotknela moich rak. Naraz strach ja ogarnal i tracac glowe,
jeknela z lez wybuchem:

— Boze mdj, Boze!... Umarl!... Slyszalem wszystko najwy-
razniej, tyle tylko, ze sthumione dzwieki zdawaly sie mnie do-
latywac jakby gdzie$ z bardzo daleka. Jedynie lewym okiem
moglem jeszcze podchwyci¢ blask niewyrazny, bladawe $wia-
tlo, w ktérym roztapialy sie ksztalty przedmiotow, prawe me
oko bylo zupelie bezwladne. Bylo to omdlenie calego orga-
nizmu, jakby od porazenia piorunem. Wola ma zastygla,
wszystkie fibry ciala wypowiedzialy postuszenstwo. W unice-
stwieniu tym prawie calej mojej istoty fizycznej jedna tylko
mys$l zyla jeszcze, snujac sie wolno i leniwie, cho¢ z nieskazo-
ng wyrazistoscia.



Moja biedna Malgorzata, padlszy na kolana przy 16zku,
powtarzala raz po raz rozdzierajacym glosem:

— Nie zyje!... Boze mdj!... Nie zyje!...

Bylze Smiercia w rzeczy samej ten stan dziwnego zdretwie-
nia, to pograzenie ciala w bezruchu, gdy réwnoczes$nie inteli-
gencja nie przestawala ani na chwile funkcjonowac?!...
A moze dusza moja opdzniala sie tylko w glebi czaszki, zanim
i ona uleci. Podobne kryzysy nerwéw nawiedzaly mnie od
dziecinstwa. Dwukrotnie, kiedy bytem jeszcze calkiem maly,
napady ostrej goraczki omal nie pozbawily mnie zycia. Totez
otoczenie moje przyzwyczailo sie uwaza¢ mnie za dziecko sla-
bowite i ja sam wyperswadowalem Malgorzacie sprowadza-
nie lekarza, kiedym sie uczul zmuszonym polozyé¢ do to6zka
zaraz z rana po naszym przyjezdzie do Paryza, do tego hotelu
przy ulicy Dauphine. Troche odpoczynku wystarczy; to znu-
zenie podro6za dalo mi sie nieco we znaki. Bylem jednakze pe-
ten obaw. OpusciliSmy bowiem calkiem niespodzianie pro-
wincje, z bardzo szczuplymi S$rodkami, majac zaledwie
o czym doczeka¢ mej pierwszej pensji za miesiac w biurze,
w ktérym otrzymalem miejsce. I oto nagly kryzys zabral mnie
ze Swiata.

Bylaz to $mier¢ naprawde?... Wyobrazalem jg sobie w po-
staci nocy czarniejszej, glebszego, nizeli to, milczenia. Juz od
lat dzieciecych $mier¢ przejmowala mnie zawsze szczeg6lnym
strachem. Poniewaz bylem watly i ludzie mnie piescili z ja-
kim$ odcieniem lito$ci, myslalem wiec ciagle, ze dlugo nie
pozyje i ze wczeSniej od niejednego powedruje na tamten
$wiat. Nie bylem tez nigdy w stanie oswoi¢ sie z lekiem, jakim
mnie przejmowala mysl o znalezieniu sie w ziemi, chociaz
my$l o tym nie opuszczala mnie w dzien ani w nocy. Wzro-
slem z ta ideg fixe. Niekiedy, po kilku dniach rozmy$lan, zda-
walo mi sie, ze przemoglem m3a trwoge. Wiec céz stad?...

Umrze czlowiek i skonczona historia. Wszyscy przecie
w koncu umrze¢ musza i trudno sobie nawet wystawi¢ urza-
dzenie dogodniejsze i lepsze. Poweselalem niemal, doszedl-



szy do tej konkluzji, dzieki ktorej moglem odtad $mierci spo-
glada¢ prosto w twarz. Wtem nagly dreszcz mnie mrozil, za-
pedzajac na powr6t w jarzmo opetania, jakbym porwany reka
olbrzyma, zawisl nad czarna otchlania.

Przerazajaca mysl o grobie wracala, obalajac wszelkie ro-
zumowania. Ilez to razy nocg, zbudziwszy sie nagle, zrywalem
sie, nie mogac sobie zda¢ sprawy, co za tajemniczy podmuch
przelecial we $nie nade mna, lamiac rozpaczliwie rece i je-
czac: ,Boze moj! Boze!... Wiec musze umrzeé?!...” Trwoga
przyttaczala mi kamieniem piersi, a nieuchronna konieczno$¢
zgonu nabierala jeszcze wiecej ohydy w zamecie ocknienia.
Z trudem jedynie udawalo mi sie na powro6t zasnaé, bo i sen
przejmowal mnie lekiem przez podobienstwo swoje do
$mierci. Jezeli zasne kiedy na wieki?...

Jezeli, zamknawszy oczy, nie otworze ich juz wiecej?...

Nie wiem, czy inni ladzie przechodza kiedy takze podobne
meki. Mnie one zatruwaly zycie. Pomiedzy mna, a wszystkim
co kochalem, stala bez przerwy Smieré. Pamietam chwile naj-
wiekszego szczeScia, spedzone z Malgorzata. Gdy w pierw-
szych miesigcach naszego pozycia spoczywala u mego boku
uSpiona i kiedym, my$lac o niej, puszczal wodze rojeniom
o przyszlosci, zawsze obawa fatalnego rozstania macila moje
szczescie, burzyla wszelka nadzieje. Bedziemy sie musieli roz-
sta¢ moze juz jutro? Za godzine moze... I ogarnialo mnie nie-
zmierne zniechecenie, w ktorym zapytywalem sam siebie, na
co ten raj wspolnego zycia, skoro musi sie on kiedy$ zakon-
czy¢ rozbratem tak okrutnym?... Imaginacja moja poczela sie
lubowa¢ w zalobnych obrazach. Kto tez z nas pierwszy
umrze?... ja, czy ona?.. I obie alternatywy lzy wyciskaly
z mych oczu, roztaczajac przede mna dalsze obrazy naszych
zwichnietych istnieni. W najszczesliwszych okresach mego zy-
cia miewalem z tego powodu napady naglej melancholii, kt6-
rych ludzie nie mogli zrozumieé. Dziwili sie wszyscy na widok
mojej ponurej miny w chwilach, kiedy mnie spotkalo co$
przyjemnego. Powodom za$ tego byta mysl o nicoSci, co nagle



przemknela przez ma rados¢. Straszliwe ,,po co?” dzwieczalo
bez ustanku, jak dzwon pogrzebowy, w moich uszach. Co jed-
nak w podobnych udreczeniach jest najprzykrzejszym, to, ze
sie z nimi czlowiek pora¢ musi w zawstydzajacej tajemnicy,
nie majac odwagi nikomu wyznaé swojej meki. Nieraz z pew-
noscig i qua i zone, gdy zgasiwszy $wiatlo, spoczywajq przy
sobie, przejmle ten sam dreszcz, lecz ani Jedno ni drugle nie
wspomni o tym, poniewaz czlowiek nie lubi méwié¢ o Smierci,
tak samo, jak nie wyglasza pewnych stow spro$nych. Wzbu-
dza ona w nas taki strach, ze nawet nie wspominamy jej imie-
nia, kryjac ja jak sie ukrywa swa plec.

Rozmys$lalem obecnie nad tymi wszystkimi rzeczami,
a moja droga Malgorzata nie przestawala ani na chwile szlo-
cha¢. Meczylo mnie to straszliwie, ze nie moge ukoi¢ jej zalu,
ani jej da¢ do poznania, ze nie doSwiadczam zadnych fizycz-
nych cierpien. Jeéliby §mier¢ nie miala by¢ w rzeczy samej ni-
czym wiecej nad to omdlenie ciala, nie mialem doprawdy ra-
cji tak sie jej ba¢ cale zycie. Stan to byl pelen jakiej$ samolub-
nej blogosci i pokoju, wolny od wszelkiej troski. Nad wszyst-
kimi innymi wladzami mej duszy pamie¢ moja nabrala naj-
wiekszej zywoSci. Blyskawicznie poczela sie przede mna prze-
suwaé cala moja egzystencja, niby widowisko, ktéremu sie
przypatrywalem oczyma obcegi. Dziwny ten i ciekawy stan
bawil mnie. Rzeklbys$: glos daleki opowiada ci wlasne twoje
dzieje.

Nawinelo mi sie miedzy innymi wspomnienie pewnego za-
katka wiejskiego w poblizu Gyérande, na drodze z Piriac: la-
sek sosnowy, spuszczajacy sie na skrecie drogi bezladnie po
stokach skal. Majac lat siedem, chodzilem tam czesto z moim
ojcem do wpdlzwalonego domu, gdzieSmy sie posilali nale-
$nikami rodzicow Ma}gorzaty, solarzy, utrzymujacych SIQ
z ciezka bieda z pobliskich zup. Potem przypomnialo mi SIQ
kolegium w Nantes, gdzie wzroslem w nudzie starych muréw,
wsrod ustawicznej tesknoty za rozleglym widnokregiem Gu-
érande, za slonymi bagnami, ciggnacymi sie jak okiem sie-



gnal pod miastem, i za bezbrzeznym morzem, rozestanym
w plaszczyzne bez konica u stop niebios.

W tym miejscu czarna jama przerywala tok moich wspo-
mnien: moj ojciec umarl. Dostawszy w administracji szpitala
posade urzednika, rozpoczalem teraz monotonny zywot, kto-
rego jedyne jasne chwile przypadaly w niedziele, w godzinach
odwiedzin starego domostwa w Piriac. Interesy szly tam co-
raz gorzej, zupy solne przestaly w koncu prawie zupehie
nie$¢ dochdd, okolica popadala w coraz straszniejsza nedze.
Malgorzata byla wtenczas jeszcze dzieckiem. Lubila mnie
bardzo, poniewaz wozilem ja zawsze na taczkach. W kilka lat
potem jednak, w dniu, w ktérym ja poprosilem o jej que;,
ruch przelqkmema Jaklm przyjela te o$wiadczyny, powinien
mnie byl o$wieci¢, ze sie jej wydawalem wstretnym. Rodzice
wszakze oddali mi ja bez wahania, gdyz uwalnialo ich to od
klopotow. Przez dziecieca uleglo$¢ nie sprzeciwila sie ich
woli, a oswoiwszy sie raz z mysla wyjsScia za mnie, zdaje sie,
ze przestala sie tym nawet martwi¢. W dniu naszego $lubu w
Guérande lalo, pamietam, jak z cebra, tak, ze za powrotem do
domu Malgorzata musiala zamieni¢ §lubng toalete na zwykla
sukienke, tak zmokla.

Oto cala ma mlodoséé. Czas jaki$ zyliSmy w tamtych stro-
nach. Raz jednak, wrociwszy z biura do domu, przytapalem
ma zone na rzewnym placzu. Nudzilo jej sie tam, chciala,
aby$my sie przeniesli gdzie indziej W pol roku zaoszczedzi-
lem po groszu niewielka kwote przy pomocy prac nadobo-
wigzkowych. Poniewaz jeden z dawnych przyjaciol mej rodzi-
ny zajal sie wyszukaniem mi miejsca w Paryzu, zawiozlem
tam droga dziecine moja, by wiecej nie miala powodu do pla-
czu. W pociaggu kolejowym $miala sie juz. Za nadej$ciem nocy
wzialem ja na kolana, aby jej bylo miekko spaé¢, bo lawki
w trzeciej klasie sa twarde!

Wszystko to nalezalo obecnie do przeszlosci. W tej chwili
bowiem bylem juz oto tylko nieboszczykiem, zmarlym w cia-
snym hotelowym 16zku, podczas kiedy ma zona, uklaklszy na



podlodze, biadala nad moja Smiercig wérdéd tkan. Biala pla-
ma, ktora dostrzegalo lewe moje oko, bladla stopniowo; pa-
mietalem jednak dokladnie rozklad pokoju: po lewej komo-
da, po prawej kominek, na $rodku ktdérego rozbity zegar bez
wahadla wskazywal godzine dziesigta minut sze$¢. Okno wy-
chodzilo na ulice Dauphiné, gleboka i czarna. Caly Paryz
przewalal sie na nig i to wérdd takiego zgielku, zem slyszal,
jak od niego szyby brzecza.

Nie znaliémy w Paryzu oboje ani zywej duszy. Poniewaz
przyspieszyliémy nasz przyjazd, oczekiwano mnie wiec
w mym biurze dopiero w najblizszy poniedzialek. Odkad le-
zalem w 10zku, szczegblne wrazenie wzbudzalo we mnie to
uwiezienie w nieznanym pokoju, do ktérego wiracila nas po-
dro6z, oszolomionych jeszcze pigtnastoma godzinami jazdy
kolejowej, otumanionych zgielkiem ulicznym. Zona moja pie-
legnowala mnie z tym samym co zawsze u$miechem dobroci;
czulem jednak az nazbyt dobrze, jak bardzo musiala by¢ stro-
skana. Od czasu do czasu podchodzila ku oknu, aby wyjrze¢
na ulice, po czym wracala wybladla, przerazona ogromem
tego Paryza, w ktérym nie znala ani jednej cegielki, a ktory
huczatl dokola nas tak straszliwie. Co ona pocznie, jesli sie nie
obudze?... Co sie z nig stanie w tym olbrzymim mie$cie,
sama, bez zadnej opieki, nie§wiadomg niczego?...

Ujawszy jedna z rak moich, bezwladnie z brzegu t6zka zwi-
sla, poczela ja calowaé, powtarzajac jakby w obledzie:

— Oliwierze!... Odezwijze siel... M6j Boze!... Umart!...
umarl!...

Jednakze $mier¢ nie jest nicoscia zupelng, pomyslalem,
skoro bylem w stanie slysze¢ i rozumowaé. A tylko nico$é
przerazala mnie od dziecinstwa. Nie bylem nigdy w stanie
wyobrazi¢ sobie calkowite znikniecie mego ja, kompletne
unicestwienie tego, czym jestem, i to na zawsze, na wieki wie-
kéw, z wykluczeniem powtdrnej kiedykolwiek egzystencji
Dreszcz mnie nieraz przebiegal, kiedym napotkal w jakiej ga-
zecie jedna z dat przyszlych najblizszego stulecia i pomyslat:
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