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ZGON OLIWIERA BECAILLE

I.
 

Umarłem w sobotę o godzinie szóstej z rana, po trzydnio-
wej chorobie. Biedna moja żona szukała czegoś od dłuższej 
chwili w kufrze z bielizną. Gdy się podniosła i zobaczyła, że 
leżę z otwartymi oczyma, bez tchu, zesztywniały, podbiegła, 
myśląc, że to zemdlenie, i nachyliwszy się nad moją twarzą, 
dotknęła moich rąk. Naraz strach ją ogarnął i tracąc głowę, 
jęknęła z łez wybuchem:

— Boże mój, Boże!... Umarł!... Słyszałem wszystko najwy-
raźniej, tyle tylko, że stłumione dźwięki zdawały się mnie do-
latywać jakby gdzieś z bardzo daleka. Jedynie lewym okiem 
mogłem jeszcze podchwycić blask niewyraźny, bladawe świa-
tło, w którym roztapiały się kształty przedmiotów, prawe me 
oko było zupełnie bezwładne. Było to omdlenie całego orga-
nizmu,  jakby  od  porażenia  piorunem.  Wola  ma  zastygła, 
wszystkie fibry ciała wypowiedziały posłuszeństwo. W unice-
stwieniu tym prawie całej  mojej istoty fizycznej jedna tylko 
myśl żyła jeszcze, snując się wolno i leniwie, choć z nieskażo-
ną wyrazistością.
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Moja  biedna  Małgorzata,  padłszy  na  kolana  przy  łóżku, 
powtarzała raz po raz rozdzierającym głosem:

— Nie żyje!... Boże mój!... Nie żyje!...
Byłże śmiercią w rzeczy samej ten stan dziwnego zdrętwie-

nia, to pogrążenie ciała w bezruchu, gdy równocześnie inteli-
gencja  nie  przestawała  ani  na  chwilę  funkcjonować?!... 
A może dusza moja opóźniała się tylko w głębi czaszki, zanim 
i  ona  uleci.  Podobne  kryzysy  nerwów nawiedzały  mnie  od 
dzieciństwa. Dwukrotnie, kiedy byłem jeszcze całkiem mały, 
napady ostrej gorączki omal nie pozbawiły mnie życia. Toteż 
otoczenie moje przyzwyczaiło się uważać mnie za dziecko sła-
bowite i ja sam wyperswadowałem Małgorzacie sprowadza-
nie lekarza,  kiedym się uczuł  zmuszonym położyć do łóżka 
zaraz z rana po naszym przyjeździe do Paryża, do tego hotelu 
przy ulicy Dauphine. Trochę odpoczynku wystarczy; to znu-
żenie podróżą dało mi się nieco we znaki. Byłem jednakże pe-
łen obaw.  Opuściliśmy bowiem całkiem niespodzianie  pro-
wincję,  z  bardzo  szczupłymi  środkami,  mając  zaledwie 
o czym doczekać mej pierwszej pensji  za miesiąc w biurze, 
w którym otrzymałem miejsce. I oto nagły kryzys zabrał mnie 
ze świata.

Byłaż to śmierć naprawdę?... Wyobrażałem ją sobie w po-
staci nocy czarniejszej, głębszego, niżeli to, milczenia. Już od 
lat dziecięcych śmierć przejmowała mnie zawsze szczególnym 
strachem. Ponieważ byłem wątły i ludzie mnie pieścili z ja-
kimś odcieniem litości,  myślałem więc ciągle,  że długo  nie 
pożyję  i  że  wcześniej  od  niejednego  powędruję  na  tamten 
świat. Nie byłem też nigdy w stanie oswoić się z lękiem, jakim 
mnie  przejmowała  myśl  o  znalezieniu  się  w ziemi,  chociaż 
myśl o tym nie opuszczała mnie w dzień ani w nocy. Wzro-
słem z tą ideą fixe. Niekiedy, po kilku dniach rozmyślań, zda-
wało  mi się,  że przemogłem mą trwogę.  Więc cóż  stąd?...  

Umrze  człowiek  i  skończona  historia.  Wszyscy  przecie 
w końcu umrzeć muszą i trudno sobie nawet wystawić urzą-
dzenie dogodniejsze i lepsze. Poweselałem niemal,  doszedł-
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szy do tej konkluzji, dzięki której mogłem odtąd śmierci spo-
glądać prosto w twarz. Wtem nagły dreszcz mnie mroził, za-
pędzając na powrót w jarzmo opętania, jakbym porwany ręką 
olbrzyma, zawisł nad czarną otchłanią.

Przerażająca myśl o grobie wracała, obalając wszelkie ro-
zumowania. Ileż to razy nocą, zbudziwszy się nagle, zrywałem 
się, nie mogąc sobie zdać sprawy, co za tajemniczy podmuch 
przeleciał  we śnie nade mną, łamiąc rozpaczliwie ręce i  ję-
cząc:  „Boże  mój!  Boże!...  Więc  muszę  umrzeć?!...”  Trwoga 
przytłaczała mi kamieniem piersi, a nieuchronna konieczność 
zgonu nabierała jeszcze więcej ohydy w zamęcie ocknienia. 
Z trudem jedynie udawało mi się na powrót zasnąć, bo i sen 
przejmował  mnie  lękiem  przez  podobieństwo  swoje  do 
śmierci. Jeżeli zasnę kiedy na wieki?...

Jeżeli, zamknąwszy oczy, nie otworzę ich już więcej?...
Nie wiem, czy inni ladzie przechodzą kiedy także podobne 

męki. Mnie one zatruwały życie. Pomiędzy mną, a wszystkim 
co kochałem, stała bez przerwy śmierć. Pamiętam chwile naj-
większego szczęścia,  spędzone z  Małgorzatą.  Gdy w pierw-
szych miesiącach naszego pożycia spoczywała u mego boku 
uśpiona  i  kiedym,  myśląc  o  niej,  puszczał  wodze rojeniom 
o przyszłości, zawsze obawa fatalnego rozstania mąciła moje 
szczęście, burzyła wszelka nadzieję. Będziemy się musieli roz-
stać może już jutro? Za godzinę może... I ogarniało mnie nie-
zmierne zniechęcenie, w którym zapytywałem sam siebie, na 
co ten raj wspólnego życia, skoro musi się on kiedyś zakoń-
czyć rozbratem tak okrutnym?... Imaginacja moja poczęła się 
lubować  w  żałobnych  obrazach.  Kto  też  z  nas  pierwszy 
umrze?...  ja,  czy  ona?...  I  obie  alternatywy  łzy  wyciskały 
z mych oczu, roztaczając przede mną dalsze obrazy naszych 
zwichniętych istnień. W najszczęśliwszych okresach mego ży-
cia miewałem z tego powodu napady nagłej melancholii, któ-
rych ludzie nie mogli zrozumieć. Dziwili się wszyscy na widok 
mojej  ponurej  miny  w  chwilach,  kiedy  mnie  spotkało  coś 
przyjemnego. Powodom zaś tego była myśl o nicości, co nagle 
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przemknęła przez mą radość. Straszliwe „po co?” dźwięczało 
bez ustanku, jak dzwon pogrzebowy, w moich uszach. Co jed-
nak w podobnych udręczeniach jest najprzykrzejszym, to, że 
się z nimi człowiek porać musi w zawstydzającej tajemnicy, 
nie mając odwagi nikomu wyznać swojej męki. Nieraz z pew-
nością i męża i żonę, gdy zgasiwszy światło, spoczywają przy 
sobie, przejmie ten sam dreszcz, lecz ani jedno ni drugie nie 
wspomni o tym, ponieważ człowiek nie lubi mówić o śmierci, 
tak samo, jak nie wygłasza pewnych słów sprośnych. Wzbu-
dza ona w nas taki strach, że nawet nie wspominamy jej imie-
nia, kryjąc ją jak się ukrywa swą płeć.

Rozmyślałem  obecnie  nad  tymi  wszystkimi  rzeczami, 
a moja droga Małgorzata nie przestawała ani na chwilę szlo-
chać. Męczyło mnie to straszliwie, że nie mogę ukoić jej żalu, 
ani jej dać do poznania, że nie doświadczam żadnych fizycz-
nych cierpień. Jeśliby śmierć nie miała być w rzeczy samej ni-
czym więcej nad to omdlenie ciała, nie miałem doprawdy ra-
cji tak się jej bać całe życie. Stan to był pełen jakiejś samolub-
nej błogości i pokoju, wolny od wszelkiej troski. Nad wszyst-
kimi innymi władzami mej duszy pamięć moja nabrała naj-
większej żywości. Błyskawicznie poczęła się przede mną prze-
suwać cała  moja egzystencja,  niby  widowisko,  któremu się 
przypatrywałem oczyma obcęgi.  Dziwny ten i  ciekawy stan 
bawił mnie. Rzekłbyś: głos daleki opowiada ci własne twoje 
dzieje.

Nawinęło mi się między innymi wspomnienie pewnego za-
kątka wiejskiego w pobliżu Gyérande, na drodze z Piriac: la-
sek sosnowy, spuszczający się na skręcie drogi bezładnie po 
stokach skał. Mając lat siedem, chodziłem tam często z moim 
ojcem do wpółzwalonego domu, gdzieśmy się posilali  nale-
śnikami  rodziców  Małgorzaty,  solarzy,  utrzymujących  się 
z ciężką biedą z pobliskich żup. Potem przypomniało mi się 
kolegium w Nantes, gdzie wzrosłem w nudzie starych murów, 
wśród ustawicznej tęsknoty za rozległym widnokręgiem Gu-
érande, za słonymi bagnami,  ciągnącymi się jak okiem się-
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gnął  pod  miastem,  i  za  bezbrzeżnym morzem,  rozesłanym 
w płaszczyznę bez końca u stóp niebios.

W tym miejscu czarna jama przerywała tok moich wspo-
mnień: mój ojciec umarł. Dostawszy w administracji szpitala 
posadę urzędnika, rozpocząłem teraz monotonny żywot, któ-
rego jedyne jasne chwile przypadały w niedzielę, w godzinach 
odwiedzin starego domostwa w Piriac. Interesy szły tam co-
raz  gorzej,  żupy  solne  przestały  w  końcu  prawie  zupełnie 
nieść dochód, okolica popadała w coraz straszniejszą nędzę. 
Małgorzata  była  wtenczas  jeszcze  dzieckiem.  Lubiła  mnie 
bardzo, ponieważ woziłem ją zawsze na taczkach. W kilka lat 
potem jednak,  w dniu,  w którym ją poprosiłem o jej  rękę, 
ruch przelęknienia, jakim przyjęła te oświadczyny, powinien 
mnie był oświecić, że się jej wydawałem wstrętnym. Rodzice 
wszakże oddali mi ją bez wahania, gdyż uwalniało ich to od 
kłopotów.  Przez  dziecięcą  uległość  nie  sprzeciwiła  się  ich 
woli, a oswoiwszy się raz z myślą wyjścia za mnie, zdaje się, 
że przestała się tym nawet martwić. W dniu naszego ślubu w 
Guérande lało, pamiętam, jak z cebra, tak, że za powrotem do 
domu Małgorzata musiała zamienić ślubną toaletę na zwykłą 
sukienkę, tak zmokła.

Oto cała ma młodość. Czas jakiś żyliśmy w tamtych stro-
nach. Raz jednak, wróciwszy z biura do domu, przyłapałem 
mą żonę na  rzewnym płaczu.  Nudziło  jej  się  tam,  chciała, 
abyśmy się przenieśli gdzie indziej W pół roku zaoszczędzi-
łem po groszu niewielką kwotę przy pomocy prac nadobo-
wiązkowych. Ponieważ jeden z dawnych przyjaciół mej rodzi-
ny zajął  się  wyszukaniem mi miejsca w Paryżu,  zawiozłem 
tam drogą dziecinę moją, by więcej nie miała powodu do pła-
czu. W pociągu kolejowym śmiała się już. Za nadejściem nocy 
wziąłem  ją  na  kolana,  aby  jej  było  miękko  spać,  bo  ławki 
w trzeciej klasie są twarde!

Wszystko to należało obecnie do przeszłości. W tej chwili 
bowiem byłem już oto tylko nieboszczykiem, zmarłym w cia-
snym hotelowym łóżku, podczas kiedy ma żona, ukląkłszy na 
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podłodze, biadała nad moją śmiercią wśród łkań. Biała pla-
ma, którą dostrzegało lewe moje oko, bladła stopniowo; pa-
miętałem jednak dokładnie rozkład pokoju: po lewej komo-
da, po prawej kominek, na środku którego rozbity zegar bez 
wahadła wskazywał godzinę dziesiątą minut sześć. Okno wy-
chodziło  na  ulicę  Dauphiné,  głęboką  i  czarną.  Cały  Paryż 
przewalał się na nią i to wśród takiego zgiełku, żem słyszał, 
jak od niego szyby brzęczą.

Nie znaliśmy w Paryżu oboje ani żywej duszy. Ponieważ 
przyspieszyliśmy  nasz  przyjazd,  oczekiwano  mnie  więc 
w mym biurze dopiero w najbliższy poniedziałek. Odkąd le-
żałem w łóżku,  szczególne wrażenie wzbudzało we mnie to 
uwięzienie w nieznanym pokoju, do którego wtrąciła nas po-
dróż,  oszołomionych  jeszcze  piętnastoma  godzinami  jazdy 
kolejowej, otumanionych zgiełkiem ulicznym. Żona moja pie-
lęgnowała mnie z tym samym co zawsze uśmiechem dobroci; 
czułem jednak aż nazbyt dobrze, jak bardzo musiała być stro-
skaną. Od czasu do czasu podchodziła ku oknu, aby wyjrzeć 
na  ulicę,  po  czym  wracała  wybladła,  przerażona  ogromem 
tego Paryża, w którym nie znała ani jednej cegiełki, a który 
huczał dokoła nas tak straszliwie. Co ona pocznie, jeśli się nie 
obudzę?...  Co  się  z  nią  stanie  w  tym  olbrzymim  mieście, 
samą, bez żadnej opieki, nieświadomą niczego?...

Ująwszy jedną z rąk moich, bezwładnie z brzegu łóżka zwi-
sła, poczęła ją całować, powtarzając jakby w obłędzie:

—  Oliwierze!...  Odezwijże  się!...  Mój  Boże!...  Umarł!... 
umarł!...

Jednakże  śmierć  nie  jest  nicością  zupełną,  pomyślałem, 
skoro byłem w stanie  słyszeć  i  rozumować.  A  tylko  nicość 
przerażała  mnie  od dzieciństwa.  Nie  byłem nigdy w stanie 
wyobrazić  sobie  całkowite  zniknięcie  mego  ja,  kompletne 
unicestwienie tego, czym jestem, i to na zawsze, na wieki wie-
ków,  z  wykluczeniem  powtórnej  kiedykolwiek  egzystencji 
Dreszcz mnie nieraz przebiegał, kiedym napotkał w jakiej ga-
zecie jedną z dat przyszłych najbliższego stulecia i pomyślał: 
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