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Dom rodzinny, młodość

Verba volant, scripta manent
– Słowa ulatują, pismo pozostaje.

1.

Ziemia, gdzie przyszedłem na świat, miała i ma swoisty charakter. 
Jest to kraj, gdzie jak w żadnym innym, zmieszały się narody: obok siebie 
żyli Litwini, Polacy, Białorusini, Łotysze, Rosjanie, Starorusini, a nawet 
Tatarzy. Chyba nigdzie nie współżyli tak zgodnie. To tutaj pozostał zwy-
czaj całowania ojca w rękę, jeszcze do dziś nie zwraca się do rodziców 
przez „Ty”, jeszcze zachowały się zwroty: waćpan, jegomość, dobrodziej 
itd. To tu spotkały się religie chrześcijańskie: prawosławni, katolicy, sta-
rorusini i pomost ich odmienności – unici. Tu można było spotkać meczet 
muzułmański obok kościoła lub cerkwi i wszystkim nie przeszkadzała 
bożnica żydowska. Po rozbiorach ład zżytej społeczności próbowano 
zakłócić przez represje polskiej ludności. Z tych ziem były pierwsze de-
portacje na Syberię w okolice rzeki Toboł, a byli to jeńcy wojenni, wzięci 
do niewoli przez Rosjan u schyłku XVI w. 

Pod koniec XVIII i przez cały XIX w. trwały wielkie prześlado-
wania w postaci aresztowań i masowej zsyłki w głąb Syberii. Polacy na 
kresowej Wileńszczyźnie, w latach niewoli, byli odważni i waleczni. Był 
taki okres, kiedy zaszczytem było urodzenie się pod taką strzechą, gdzie 
matka nauczała polskiego pacierza. Mowę ojczystą zachowywano w do-
mach, a matka do swego maleństwa pierwsze słowo wypowiadała właśnie 
w tym języku. To syn tej ziemi marzył, aby jego książki zbłądziły pod 
strzechy. I trafiły one pod strzechy polskie, litewskie czy też białoruskie. 
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To na tej ziemi wielka matka z domu Billewiczówna, jeszcze w 1867 
r. pochylając się nad kolebką małego Ziuka – Klemensa, wymówiła do 
niego pierwsze polskie słowo. To pod jej wpływem ukształtuje się później 
jego rewolucyjny patriotyzm, a będąc już działaczem narodowym, po la-
tach powie: „...matka od najwcześniejszych lat starała się rozwinąć w nas 
samodzielność myśli i uczucie godności osobistej, które w moim umyśle 
formowało się w sposób następujący: tylko ten człowiek wart nazwy 
człowieka, który ma pewne przekonania i potrafi je bez względu na skutki 
wyznaczyć czynem”.

 Źródłem patriotyzmu były też powstania narodowe w 1794, 1831 
i 1863 r., które głośnym echem dotarły aż do dalekiej Wileńszczyzny. Li-
stopadowy zryw w 1831 r. sięgnął Dzisny, Łużek, Horodźca, Głębokiego 
i Lepla. Do legendy ówczesnych wydarzeń weszli mieszkańcy tych ziem: 
marszałek Podbipięta, hr. Augustyn Brzostowski, Benedykt Klot, Antoni 
Korsak, Szyryn i ksiądz pijar Tataur z Łużek. Siedzibą tych wydarzeń były 
Łużki. Na czele oddziałów powstańczych stanął pułkownik Brochocki – 
rodem z Głębokiego. Powstania upadały, ale legenda pozostawała. Przez 
dwa kolejne powstania działał tu generał Michał Murawjew „Wieszatiel”. 
Aż do śmierci w 1866 r. ścigał uczestników powstania z 1863 r. 128 
patriotów skazał na śmierć, 853 – na katorgę, 504 – wysłano na Sybir,  
a razem z Polski i Białej Rusi – wysłano w głąb Rosji 12 tysięcy ludzi.

 Nośnikami wartości narodowych były nasze babcie, matki, siostry. 
W latach niewoli siła tożsamości narodowej ujawniała się w sposób 
szczególny. Kobieta-matka, po urodzeniu swego maleństwa, zaczynała 
przysposabiać go do przyszłej misji czynu powstańczego. To wielkość 
ducha naszych matek spowodowała, że po wielokrotnym rozbiorze kraju 
– on ponownie jest wolny.
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 Moich korzeni należy szukać w domu dziadków. Tu od pokoleń, 
za wyjątkiem dwudziestolecia II Rzeczypospolitej, nie było żadnych 
instytucji polskich. Polskość chroniła się w naszych domach, kościołach 
katolickich i w sercach. Tak przenikała do następnych pokoleń. Moją 
przystanią narodową był dom dziadków: Emilii i Tadeusza Juszkiewiczów 
mieszkających w miejscowości Wejtkowo – odległej o 4 kilometry od 
rodzinnych Bohuszewicz. Zmarłych wcześniej babć nie pamiętam.

 Tak bardzo kochałem atmosferę tego domu, że sama nazwa miejsco-
wości napawała mnie radością. Wejtkowo było moim dziecięcym rajem  
i w szczególny sposób przeżywałem moment, kiedy Matka brała mnie za 
rękę i szliśmy – ona do rodzinnego domu, ja zaś do dziadka. To miejsce 
przynosiło mi tyle bajkowego szczęścia. Może dlatego, że dziadek miał 
duży sad, a w nim najsmaczniejsze na świecie gruszki, jabłka, śliwki, wi-
śnie. W gospodarstwie było duże podwórko, a na nim urzędował rudawy 
Frygan, który witał mnie machając długim ogonem. Intrygował mnie wie-
kowy i wielokrotnie przebudowywany dom dziadka, mający tyle różnych 
zakamarków, a ja, jak to dziecko, musiałem wszędzie wejść i wszystko 
zobaczyć. Lubiłem w nim główny pokój salonem lub stancyją zwany. Na 
pobielanych ścianach wisiały dziewiętnastowieczne portrety ówczesnych 
bohaterów: Henryka Dąbrowskiego, księcia Józefa Poniatowskiego i Na-
poleona. Upamiętniały one wydarzenia z 1812 r., bo w pobliżu Wejtkowa 
przez Głębokie, Wielec, Horodziec i Łużki przebiegał trakt Batorego, po 
którym ciągnęły wówczas na Moskwę wojska napoleońskie i polskie.  
W tym domu zawsze panował język polski z domieszką staropolskiej 
gwary. Szkoły polskiej wówczas nie było i starsze dzieci dziadek uczył 
czytać i pisać w domu. Doczekali się szkoły tylko najmłodsi: ciocia Mania, 
wuj Zygmuś i Henryk. Jeszcze w dzieciństwie słyszałem częste rozmowy 
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starszych, rozprawiających o niedawnej wojnie. W domu dziadka w tym 
czasie najpierw był sztab bolszewicki, a później stacjonowało wojsko 
polskie. Wtedy młody ułan – oficer wojsk polskich, ofiarował siedemna-
stoletniej Jadzi polską książkę, a na okładce widniał tytuł: „Serce Polski”. 
Była dziełem zbiorowym odzwierciedlającym ducha rodzącej się niepod-
ległości. Na pierwszej stronie widniał ładnie wykaligrafowany napis:

„Dla młodziutkiej Polki Jadzi w dowód sympatii i na pamiątkę tu 
naszej obecności

						      por. Z. Kwiatkowski

						      marzec 1920 rok.”

Można wyobrazić sobie reakcję i radość młodej czarnookiej sie-
demnastolatki, otrzymującej od przystojnego oficera dwa drogie sercu 
prezenty: książkę z dedykacją i niepodległą Polskę. Niedługo trwała 
radość młodej, dorastającej dziewczyny, bo znowu nasilały się frontowe 
strzały, ale już od strony wschodniej, a cofający się oddział wojskowy 
niósł na brezentowej płachcie zwłoki oficera.

–  Kto zginął? – zapytał ktoś z tłumu.

–  Porucznik Kwiatkowski! – poinformował jeden z żołnierzy.

Nasze oddziały odchodziły w pośpiechu na zachód, a pod naporem 
wojsk nieprzyjaciela nie dało się z honorami pochować dowódcy. Pogrze-
bano porucznika w pobliżu Wejtkowa, na wzgórzu za rzeczką Kobylicą.

Zawsze widniał tam krzyż w ogrodzeniu, a grób był ukwiecony, 
dbała o to, nosząca w głębi duszy wdzięczność i pamięć, czarnooka Jadzia. 
Po niejakim czasie prochy młodego oficera przeniesiono na wydzielone 
pole cmentarne w Zadorożu, a siedemnastoletnia dziewczyna z tamtych 
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wydarzeń po dziewięciu latach, została moją Mamą. Starała się zachować 
pamięć człowieka, do którego, być może, żywiła dziewczęcą sympatię. 
Będąc już starszą osobą, a później leciwą staruszką – zawsze przyklękała 
na zbiorowej mogile poległych żołnierzy i długo modliła się w skupieniu 
i zadumie. Po latach spoczęła również na tym cmentarzu nieopodal mogił, 
do których była tak przywiązana.

Wojna pozostawiła sporo grobów poległych żołnierzy, a na nich 
miejscowa ludność sadziła i pielęgnowała kwiaty. Tu linia frontowa 
utrzymywała się długo i przebiegała wzdłuż rzeki Auty, która przepły-
wała obok Bohuszewicz. Po stronie zachodniej stały wojska polskie, po 
wschodniej – bolszewickie. W dworku bohuszewickim wojna zostawiła 
pamiątkę – pocisk, który wpadł do pokoju na łóżko z pierzyną i nie eks-
plodował. Pan Nornicki zachował go jako pamiątkę z tamtych trudnych 
dni. Mojego domu wtedy tam jeszcze nie było, bo już po wojnie stryjowie 
wraz z ojcem wykupili część majątku. Na naszych polach były jeszcze 
ślady linii obronnej, a zygzakowate rowy w lasach i zaroślach do dziś są 
świadkami ówczesnych wydarzeń.

W domu ojca, już w Bohuszewiczach, panowała podobna atmosfe-
ra, jak i u dziadka Tadeusza. Zaszczepiła ją tam Matka, z tą tylko różnicą, 
że dominowała legenda marszałka Piłsudskiego. Dlaczego kult marszałka 
tu się zadomowił – tego nie wiem. Tłumaczę to raczej tym, że ojciec  
w czasie I wojny światowej walczył w legionach, a może wpływały na 
to więzy krwi, bowiem jego matka była również Billewiczówną z domu. 
Atmosferę sympatii do marszałka zaszczepiała również ciocia Paulina 
Suboczewska –– cioteczna siostra ojca. Ciocia młodzieńcze lata spędziła 
w Połocku, rewolucję przetrwała w Petersburgu wraz z bratankiem, małym 
Kaziem, a wojnę z bolszewikami już w rodzinnych stronach w Kamian-



9Młodość w niewoli - demo

©
 J

ot
 K

A
 P

U
B

L
IK

A
C

JE
 

kówce i Wejtkowie. Prowadziła wędrowny tryb życia, bo mieszkała jakiś 
czas w Mosarzu w majątku Piłsudskich, potem w Wilnie, Głębokiem,  
a nawet w Czeczenii na Kaukazie. Dobrze poznała Rosję, a mieszkając  
w Petersburgu widziała z bliska Lenina i jako Polka zetknęła się z Felik-
sem Dzierżyńskim, ale wspomnienia o nim nie były najlepsze. W czasie 
głodu jednak pomagał Polakom. Ciocia zawsze była duszą towarzystwa, 
nie tylko w domu moich rodziców, ale i w Wejtkowie u dziadka.

Błądząc już tylko wspomnieniami po dawnych drogach, ścieżkach 
i ścieżynkach – niewiele nazwisk z tamtych dni udaje się odtworzyć, czas 
zrobił swoje, ale wiem jedno, iż był to okres miły kresowemu sercu i jaka 
szkoda, że odszedł w niepamięć. Było wiele takich małych dworków czy 
też polskich domów, w których kultywowano nasze zwyczaje.

Mój dziecinny i młodzieńczy świat wiązał się zawsze z domem 
dziadka, wuja Bolesława Stomy-Mierzwińskiego, no i oczywiście z moim. 
U wuja Bolesława życie biegło dynamicznie, bo dom był pełen ładnych 
dziewczyn, a gdzie są panny – tam zawsze jest młodzież, muzyka i weso-
łość. Wuj grał pięknie na skrzypcach i był znany ze swych kawałów, gawęd 
i bajek. Swój dom miał w miejscowości Borowina – na wielkim odludziu, 
ale za to wtopiony w łono prześlicznej natury. Latem było pięknie, bo 
siedziba znajdowała się na wzniesieniu, a wokół, jak okiem sięgnąć – 
morze torfowiskowych roślin. Wuj miał pięć córek, a jedna z nich, Hela, 
podzieli później los łagrowych dziewczyn, gdy w walce o niepodległą 
Polskę zwiąże się z podziemiem. Dodatkowym związkiem z Wejtkowem 
była nieduża rzeka, Kobylicą zwana, która swój początek brała z mokra-
deł Borowiny, a później przepływała przez kuchciński las, kierując się  
w stronę dziadkowej siedziby. Zapamiętałem wesele wejtkowskie, cho-
ciaż było ono dawno temu, kiedy osiemnastoletnią Tonię wydawał wuj 
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za mąż. Panem młodym był nauczyciel ze szkoły zadoroskiej – Piotr 
Dąbrowski. Wysoki, przystojny mężczyzna wyróżniał się inteligencją  
i bezpośrednim sposobem bycia. Panna młoda natomiast zadziwiała sub-
telnością urody. Wesele urządzono w Wejtkowie, a w jego organizowaniu 
brała też udział hrabina Brzostowska. Wuj był zarządcą jej majątku. Pani 
hrabina udostępniła swe piękne konie, powozy i zaszczyciła uroczystość 
swoją obecnością. Na stołach było mnóstwo trunków, wszelakiego jadła, 
jak na wejtkowskie zwyczaje przystało. W toku zabawy siostra pana mło-
dego – przystojna blondynka, urządziła popis artystyczny, przebierając 
się za amanta.

Stawaliśmy się coraz starsi i powoli wkraczaliśmy w wiek szkol-
ny. Na naszych terenach panował jeszcze spokój, a tylko od strony 
wschodniej docierały niepokojące wieści, ponieważ granica przebiegała 
nieopodal. Tuż za nią ludzie byli już wysiedleni, a pola i ogrody zarastały 
dziką roślinnością. Marny los spotkał tych rodaków, którzy odważyli się 
tam pozostać. Lęk zmuszał niektórych do opuszczenia rodzinnych stron. 
Pozostawiali tam majątki lub mniejsze posiadłości, gdyż wiadomo było, 
że i tak wszystko przepadnie. Tak znaleźli się w mojej rodzinnej okolicy 
Dąbrowscy, Karczewscy, Piechowscy, Śledziewscy, Kuczyńscy i inni. 
Uciekinierzy nie mieli łatwego życia, bo wszystko trzeba było rozpoczy-
nać od nowa. Przekraczali granicę nielegalnie – cały dobytek pozostawia-
jąc po tamtej stronie, ale lęk przed represjami i tajemniczą śmiercią gnał 
tych ludzi w nieznane. Niektórzy mieli również posiadłości w Polsce lub 
na Litwie i do nich wracali. Tak uniknął łagrów i Syberii znany pisarz 
Melchior Wańkowicz. Była to prężna i zaradna grupa przybyszy, która  
w nowej społeczności szybko znajdywała swe miejsce, dając dobry przy-
kład okolicznym mieszkańcom.
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Koniec wojny zastał Dąbrowskich w odległym Homlu. Marzenia 
o wolnej Polsce mogły się spełnić tylko przez nielegalne opuszczenie 
tamtych terenów. Trudna to była decyzja, gdyż w domu było pięcioro 
niepełnoletnich dzieci, ale pan Maciej nie chciał ryzykować pozostając 
na miejscu. Sam pochodził z kresowej szlachty, osiadłej na wschodzie 
jeszcze w czasach I Rzeczypospolitej i wiedział co go czeka, jeżeli nie 
przedostanie się do kraju. Wraz z młodocianym Piotrusiem, małą Helą, 
Staszką, Tosią i Franią przeszli nocą granicę i znaleźli się na terenie Polski. 
Przez czas jakiś mieszkali w Dereczynie, gdzie pan Maciej dostał pracę 
na kolei, a dorastający Piotruś wstąpił do seminarium nauczycielskiego  
w Warszawie. Tam studiował, a w wolnych chwilach sprzedawał gazety. 
Po ukończeniu seminarium skierowano go do pracy w szkole w Zadoro-
żu, dokąd przeniosła się również i cała rodzina Dąbrowskich. Czas leciał  
i zbliżała się następna wojna. Pan Maciej zdążył wykształcić już wszystkie 
dzieci, ale sam nie doczekał nadejścia 1939 r., dzięki czemu nie podzielił 
losu, jaki spotkał innych uciekinierów zza wschodniej granicy.

W Wejtkowie nadal przy każdej okazji zbierali się miejscowi kre-
sowiacy i beztrosko spędzali wolny czas, jak gdyby przeczuwali rychłe 
niekorzystne zmiany. Moi wujowie Zygmunt i Henryk byli kawalerami,  
a swój dom przekształcili w miejsce zabaw i rodzinnych spotkań. Do ta-
kich dni należało zawsze podwójne święto przypadające 15 sierpnia, kie-
dy po nabożeństwie w kościele zadoroskim, festem1 zwanym, tradycyjnie, 
od lat ustalonym zwyczajem, proszeni goście zjeżdżali się do Wejtkowa. 
Tu w pierwszej kolejności można było spotkać Stomo-Mierzwińskich  
z córkami, Dąbrowskich z czarnooką blondyneczką Narcyzią, Śledziew-
skich z synem Franciszkiem, który wzrostem przewyższał wszystkich. 
Zapamiętałem młodą Tereskę Kwiatkowską z chabrowymi oczami, która 

1	  Nazwa odpustu kościelnego na Wileńszczyźnie.
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była dalszą krewną dziadka. Bywała tam niedużego wzrostu szatynka 
– pani Jadzia Bojnarowiczówna wraz z bratem Józefem. Pani Jadzia 
miała zostać moją ciocią, ale zaistniała jakaś przeszkoda. Widywałem 
też wysoką, energiczną, o dźwięcznym głosie – przystojną panią Marysię 
Wojniczównę. Można było spotkać sąsiada pana Mackiewicza, który stale 
spogłądał w stronę mojej jeszcze niezamężnej cioci Marysi. Duszą tych 
spotkań była, najstarsza w rodzinie, ciocia Zienkiewiczowa, bez której tu 
chyba nic nie mogło się odbyć. Dwie najukochańsze wejtkowskie ciocie: 
Tosia i Marysia miały pełne ręce roboty, i to dzięki nim na stołach niczego 
nie brakowało, bowiem mistrzynie od spraw apetycznej kuchni spisywały 
się wspaniale. Nadziewane indyki, kaczki czy też inne mięsiwa – to ich 
dzieło, a na koniec torty, desery, których nie potrafię nawet wymienić.

Starsi rozprawiali zawsze o legionach, sięgając pamięcią do nie-
dawnej wojny, a młodzież gromadziła się w dziadkowym ogródku, gdzie 
w czerwcu kwitły różnobarwne piwonie, a latem aż do późnej jesieni – 
różnokolorowe, wysokie i niskie dalie. Wśród barwnego kwiecia stały 
ławy zrobione z dębowych dech, na których przesiadywało rozweselone 
towarzystwo, a po koniaku czy też likierze była chęć do śpiewu. Ulubioną, 
melodyjną i oddającą huculskie motywy – była pieśń „Czerwony pas”. 
Wilgotne powietrze, nadciągające z nad modrej Kobylicy i kuchcińskiego 
lasu, potęgowało ten śpiew tak, że słychać go było w Hojduszowie, Am-
brusowie, Kamiankówce, sięgając aż do Borowiny. Duszą rozbawionej 
gromady była młodziutka czarnulka – studentka Uniwersytetu Batorego 
w Wilnie i mój wuj Henryk w mundurze oficerskim.

Podobne zwyczaje miały miejsce i w moich Bohuszewiczach. 
Kochałem swój dom rodzinny, który znajdował się nieopodal majątku,  
a jego nazwa była jakaś tajemnicza i zagadkowa. Sądziłem, że pochodzi 
od Bohusza, ale nikt nie potrafił wytłumaczyć skąd się wzięła. O przeszło-
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ści tego zakątku świadczyły pamiątki minionej epoki – dwa drewniane, 
okazałe dwory, park z rodzimych i egzotycznych drzew, duży sad i aleje, 
które miały swoje nazwy: lipowa, brzozowa, topolowa i inne. Liczne 
żywopłoty i całe kompozycje z różnokolorowych kwiatów, zrobione ludz-
ką ręką, przypominały perskie dywany. Największą zagadkę stanowiły 
kurhany – kopce rozmieszczone obok dworków, w sadzie i parku. Na ich 
wierzchołkach rosły kwiaty, a wokół stały ławki. Na niektórych były roz-
łożyste drzewa, a w ich cieniu w skwarze dnia można było znaleźć spokój 
i ochłodę. Skłonny jestem twierdzić, że nie były sztuczne, bowiem nie-
opodal znajdował się olbrzymi las, a w nim, jeden przy drugim, kurhany. 
Wewnątrz znajdowały się szczątki ludzkie, grzebane w pozycji siedzącej, 
a nawet drobne przedmioty lub ozdoby, broń i inne rzeczy. Takich daw-
nych cmentarzysk było wiele, ale barbarzyńska ręka, tworząca połacie 
kołchozowych pól, wszystko zniszczyła.

Jesienią 1938 r., kiedy zaistniał konflikt z Czechami o Zaolzie, 
zmarł nagle mój dziadek Tadeusz. Jakieś zrządzenie losu oszczędziło mu 
udziału w represjach, kiedy kraj zostanie zalany najeźdźcami z zachodu  
i wschodu, a dwaj synowie Zygmunt i Henryk, wnuczka Helena i najstarszy 
wnuk – odczują to boleśnie. W kraju zaznaczał się już ogólny niepokój,  
a wuj Henryk ze swym oddziałem stacjonował na pograniczu zachodnim, 
mając duże trudności z przybyciem na pogrzeb ojca. Przyjechał w ostatniej 
chwili, kiedy kondukt zbliżał się już do Zadoroża. Zobaczyłem go przy 
kościele, gdy mimo zmęczenia podróżą, stał wyprostowany na baczność, 
oddając cześć pamięci ojca.

Obserwowałem wuja, gdyż wszyscy mawiali, że byłem jego małym 
sobowtórem. Mnie również pociągało wojsko, a szczególnie mundury na-
szych oficerów. Wówczas stałem i patrzyłem na niego, marząc o podobnej 
karierze. Kto by pomyślał wtedy, że za cztery lata, 4 lipca 1942 r., zginie 
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od kuli wroga.

W moich Bohuszewiczach, jeszcze przed śmiercią dziadka, organi-
zowano również liczne zabawy i biesiady, kiedy rodzice byli jeszcze mło-
dzi, a dom ojca był odwiedzany przez Ostrowskich z Padaut, Rusińskich  
z Pczelnika, Perkowskich, księdza Zmitrowicza z Czerniewicz, Karkoc-
kich i innych okolicznych sąsiadów.

Pamiętam majowe nabożeństwa, które odprawiano nieopodal domu 
pod krzyżem, gdzie w wieczornej porze czczono modłami patronkę tego 
pięknego miesiąca. Zbierała się tam cała okolica – ludzie z Bohuszewicz, 
Zarowia, Prudnikowa i innych. Tu można było spotkać Karkockich, 
wszystkich Braunów, Karczewskich, Piechowskich, Gogalimskich, 
Buntów. W modłach przewodniczyła ciocia Antonina Pławińska lub 
pod jej nieobecność – moja Matka. Ludzie, w głębi duszy, nosili trwogę 
nadciągającej burzy dziejowej i dlatego na ich rozmodlonych twarzach 
niepokój był widoczny. Z jakim podkreśleniem i intonacją w tym chó-
ralnym śpiewie brzmiały słowa: „Broń nas od wojny! Zdrowaś Maryjo!” 
Tylko wilgotne powietrze znad Auty, jaru i okolicznych dolin – wzmagało 
rezonans tej błagalnej pieśni. Zaniepokojeni ludzie prosili swoją Matkę, 
aby się wstawiła i odwróciła nieszczęście, które zawisło nad krajem,  
a szczególnie zagrażało kresom wschodnim.

Majowa wiosna szła już ku końcowi, a za nią czerwcowe i lipcowe 
lato – okres żniw, który przyniesie nie tylko mozolną pracę, ale i tradycyj-
ne piękno, związane ze śpiewem powracających wieczorem urodziwych 
żniwiarek z sierpami. Powietrze wówczas było czyste jak przejrzysty 
kryształ, a zmieszane z wieczorną rosą, przenosiło tę symfonię dziewczę-
cej radości daleko w przestrzeń przepojoną zapachem cząbru i kwitnącego 
ziela.
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Uroki lata również przemijały powoli i zbliżał się złowieszczy wo-
jenny wrzesień 1939 r. Spokój i radość skończyły się, kiedy ogłoszono 
ogólną mobilizację. Ci co szli bronić kraju, jeszcze raz przyszli pod ten 
sam krzyż, gdzie tak niedawno w gromkim śpiewie prosili swoją Matkę 
o pokój. Tu pożegnali nas i odjechali tam, gdzie wzywał ich obywatelski 
obowiązek. Zamilkły już śpiewy, a w zamian na granicy usłyszeliśmy 
kanonadę z broni maszynowej, zgrzyt czołgowych gąsienic, a za kilka 
godzin zjawiła się szarzyzna niedomytego żołdactwa.

Dobrze zapamiętałem dzień, kiedy w pobliżu domu sowieckie woj-
ska wlokły się na zachód, a zrozpaczona Matka, nerwowo chodząc po 
mieszkaniu, załamywała ręce i głośno płakała. Żałoba okryła całe kreso-
we społeczeństwo, a chociaż lato wówczas było piękne, to ludzie tego nie 
dostrzegali. Powoli wracali ci, którzy niedawno szli jeszcze do wojska. 
O przygodach wojennych opowiadał sąsiad Antoni Braun, który wrócił  
z niewoli sowieckiej i nie mogąc pogodzić się z rzeczywistością, przystał 
wraz z innymi do ruchu konspiracyjnego. Z opowiadań wynikało, że obóz 
jeniecki znajdował się w klasztorze prawosławnym i przebywało tam 
wielu polskich oficerów, a tylko szeregowców zwalniali. Sam się cieszył, 
kiedy opuszczał ten przybytek, ale przyszłość, tak jednych jak i drugich, 
była tragiczna.

Młody porucznik prosił go wówczas o sprzedanie koca.

–  Pan jedzie do domu, a mnie, być może, sądzono na nim umrzeć 
– powiedział.

–  Proszę go wziąć na pamiątkę – odrzekł pan Antoni.

Z sąsiedniego Prudnikowa na wojnę poszło pięciu Braunów. Po 
Konstantym i Piotrze nawet ślad zaginął, a pozostali trzej: Antoni, Stefan 
 i Marcin – wrócili, ale rychło trafili ponownie pod opiekę „NKWD-
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owskiej sprawiedliwości”.

Wydarzenia potoczyły się szybko. Niedługo rozpoczęły się depor-
tacje i masowe aresztowania. Wszystkie więzienia były już zapełnione,  
a z braku w nich miejsca – przystosowano do tych celów klasztory. Mat-
ka pakowała wówczas do worków wszystko, co mogło być przydatne 
w drodze. W tym trudnym czasie tylko ona była najbardziej przezorna  
i opanowana. Toboły stały gotowe do drogi, zajmując część mieszkania, 
i tylko oczekiwania na wizytę NKWD obciążały psychikę. Wszystkich 
ogarniał strach, kiedy na bocznych torach w Ziabkach zjawiał się zestaw 
wagonów towarowych do przewożenia ludzi. Deportacja odbywała się 
przeważnie w okresie największych mrozów i nikt nie wiedział dokąd 
wiozą, tylko każdy zdawał sobie sprawę z tego, że na katorgę. Taki los 
spotkał sąsiada – osadnika Nieszporka, który miał liczną rodzinę, będącą 
w ciągłym niedostaku. Deportowano również stryja Stanisława Pławiń-
skiego – mieszkańca leśniczówki głębockiej. Wywieziono go dlatego, 
że kiedyś walczył w legionach, a później pracował jako leśniczy. Dużo 
rodzin spod Czerniewicz i Łużek trafiło do archangielskiej obłasti2. W sta-
nie ciągłego napięcia przetrwaliśmy tak dwie wywózkowe zimy i ostatnią 
wiosnę 1941 r.

Straszne też były zbiorowe aresztowania. W okolicy działał dono-
siciel w mundurze gajowego – Makar Zieńko. Uzbrojony w dubeltówkę 
łaził po terenie i śledził mieszkańców, węsząc pod oknami domostw. 
Mieszkał w dworku pana Perkowskiego w Bohuszewiczach, chociaż 
własną siedzibę miał w pobliskim Amielkowie. W dworku czuł się dobrze 
i wyobrażał sobie, że teraz on jest panem majątku. Miał przystojną, ładną 
żonę z dużymi niebieskimi oczyma, ale jej urok niewiele go obchodził. 
Urodą i względami pani domu interesowali się inni, on zaś wolał wyko-
2	  Województwa.
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nywać krecią robotę. Nosił mundur obwieszony błyszczącymi blaszkami, 
a na głowie dużą, okrągłą czapę z czerwoną gwiazdą w złotawej otoce. 
Wszyscy bali się tego człowieka, bo uosabiał odrażającą postać bolszewi-
ka z wojennego plakatu z 1920 r. Był skryty i zamknięty w sobie, z dozą 
służalczej nadgorliwości. Dlatego też największe aresztowania były tam, 
dokąd sięgała jego działalność. Czuł szczególną niechęć do osób naro-
dowości polskiej i sam brał udział w aresztowaniach. Dokonywano tego 
najczęściej etapami, a zatrzymanych osadzano w budynku poklasztornym 
w Berezweczu. Był tam kiedyś zakon bazylianów. W etapie pierwszym na 
przełomie 1940-1941 roku aresztowano: Alchimowicza z Plissy, Marcina 
Brauna z Prudnikowa, Leona Bartkiewicza z Szerśni, Józefa Bojnarowicza 
z Dworzycy, Adolfa i Bronisława Dowborów z Horek, Mikołaja Giegiela 
z Sieleźniowa, Karola Karczewskiego z Kuczenszczyzny, Stanisława 
Karczewskiego z Zarowia, Bronisława Pławińskiego z Bohuszewicz, 
Franciszka Śledziewskiego z Horek, Piotra Tkacza z Hornostajów i Pawła 
Hornostaja z Czeronek.

Następny etap aresztowań nastąpił w kwietniu 1941 r. Wówczas 
zatrzymano Antoniego i Stefana Braunów z Prudnikowa, Antoniego 
Borysewicza z Czerniewicz, Leona Chodasewicza z Plissy, Władysława 
Jezierskiego z Głębokiego, Jana Karczewskiego z Zarowia, Wsiewołoda 
Szyrana z Łużek i Feliksa Stukana ze Stukanów. Podaję tylko te osoby, 
które były mi znane lub o nich słyszałem.

W więzieniu berezweckim przebywało w tym czasie już kilka 
tysięcy zatrzymanych, a byli to Więźniowie polityczni oraz niewielka 
część zatrzymana za przestępstwa pospolite. Wydarzenia, jakie wówczas 
miały miejsce, nie mogły nie oddziaływać na wyobraźnię, co wpływało 
na mój stosunek do ówczesnych władz. W sposób szczególny przeżyłem 
aresztowanie stryjecznego brata Bronisława, a nieustanna obawa o ojca 



18Młodość w niewoli - demo

©
 J

ot
 K

A
 P

U
B

L
IK

A
C

JE
 

powodowała, że okres chłopięcy przebiegał w ciągłym lęku, kształtując 
buntowniczą osobowość.

Była mroźna noc, kiedy posłyszałem głośne pukanie do drzwi. 
Wszystkich obleciał strach, dopóki nie odezwała się ciotka Antonina 
Pławińska.

–  Co się stało? – spytała zaniepokojona matka

–  Bronka aresztowali! – drżącym głosem oświadczyła ciotka.

–  Kiedy?

–  Przed chwilą! Najpierw dokonali rewizji, a potem zabrali  
i powieźli. 

–  A czego szukali? – spytał ojciec.

–  Pytali, gdzie ma ukrytą broń.

–  Czy coś znaleźli?

–  Nic! – odpowiedziała ciotka.

W tym czasie byliśmy już wszyscy na nogach, a w domu pano-
wał nerwowy nastrój i zamieszanie – tylko ciotka siedziała nieruchomo  
z opuszczoną głową i płakała. Wyjrzałem przez okno – w oczy rzucały 
się duże wory3 stojące na uboczu, przygotowane do drogi – tylko że dłuż-
szej, bo aż na Sybir. Pocieszaliśmy ciotkę, jak się dało, ale niewiele to 
pomogło. Nadal zalewała się łzami i aby ją uspokoić, matka zapropono-
wała modlitwę. Po chwili klęczeliśmy wszyscy i prosiliśmy Matkę Bożą  
o odwrócenie nieszczęścia, jakie zawisło nad Polską. W czasie modlitwy 
ciotka nie płakała, tylko tkwiła w głębokiej zadumie, myślała na pewno  
o synu, którego zabrali uzbrojeni bojcy4.
3	  Samochody przeznaczone do przewozu więźniów .
4	  Tak nazywano żołnierzy w ZSRR do 1941 roku.
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 Mocno przeżyłem późniejsze aresztowania bliskich sąsiadów,  
a w szczególności pana Jana Karczewskiego. Żywiłem do niego wyjątko-
wą sympatię, gdyż byliśmy mocno zżyci, a pan Jan miał do mnie wręcz 
ojcowski stosunek. Interesował się moim chłopięcym życiem, a w szcze-
gólności postępami w szkole.

–  Bierz przykład z mojego Romka – zawsze mawiał. Znany  
z pragmatycznego usposobienia i niebywałych zdolności manualnych, 
był przykładem dla innych. Po opuszczeniu terenów wschodnich szybko 
zdobył grunty na własność i wybudował na nich dworek, a że był czło-
wiekiem praktycznym – prace stolarskie i inne wykonał sam. Dom był 
piękny, okazały i wygodny. Teren pagórkowaty, dom postawił na uroczym 
wzniesieniu, skąd widoczna była rzeka Auta, lisiczański las i porośnięta 
świerkami okazała Kamionka. W podwórku urzędował duży pies, dalej 
szopy na narzędzia i budynki gospodarskie. Wiszący przed domem gong 
narzucał rytm codziennych zajęć i oznajmiał czas zasłużonego odpoczyn-
ku. Od strony Auty, na stoku, jak okiem sięgnąć – duży sad. Pola, przeora-
ne pociskami i rowami frontu, świadczyły o niedawnej wojnie. W domu 
atmosfera patriotyczna, z kultem marszałka Piłsudskiego i niepodległości 
kraju.

W tych czasach pan Karczewski, podobnie jak i mój ojciec, starał 
się nie przebywać w domu. Śledzony jednak przez donosiciela – dał się 
wywieść w pole. Był zdziwiony, kiedy w czasie oporządzenia gospo-
darskiego inwentarza zobaczył w podwórzu gajowego Makara Zieńko. 
Przywitał go ukłonem – ten zaś szybko przywołał ukrytych w pobliżu 
enkawudzistów, którzy czekali, aby go aresztować.

Był już wieczór, a w dworku trwała jeszcze rewizja. Szukali broni 
oraz zabierali przy okazji książki, niszcząc tym samym resztki domowej 
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polskości. W tym czasie zaistniał dość wyjątkowy przypadek. Zabrakło 
w domu chleba, więc najmłodszy syn Romek udał się do sąsiadów. Pan 
Karczewski siedział smutny z opuszczoną głową. Strażnik, stojący obok, 
nie pozwalał na swobodne porozumiewanie się z żoną i synem Jasiem. 
Zatrzymany spoglądał w ich stronę, a serce bolało, bo wiedział, że czeka 
go przebywanie w enkawudowskim więzieniu. Rewizja powoli dobiegała 
końca i nadchodził czas opuszczenia Zarowia, podobnie jak pozostawił 
na zawsze rodzinne Sudziłowicze, gdzie spędził najpiękniejsze lata swego 
życia.

–  Sobierajtieś! Uże pora!5 – rzekł starszy konwojent. Pan Jan 
spojrzał na niego i na domowników, ale widać było, że go coś niepokoi – 
przecież czekał na powrót syna. Polecenia strażnika wykonywał powoli, 
starając się zyskać na czasie. 

–  Możno li z siemioj popraszczatsia?6 – spytał.

–  Możno!7 – odpowiedział strażnik. Szybko znalazł się przy żonie, 
objął i cicho coś do niej mówił. Pani Karczewska starała się nie płakać. 
Pocieszała męża, ale łzawy błysk jej oczu był łatwo dostrzegalny.

–  No chwatit! Chwatit!8 – odezwał się jeden ze strażników.

Pan Karczewski podszedł jeszcze do Jasia, a ten objął ojca i ze 
wzruszenia nie mógł słowa wykrztusić. Ponownie celowo przewlekał 
pożegnanie, gdyż sądził, że wnet nadejdzie Romek.

W Zarowiu zapanował zmrok, a z oddali dobiegało jeszcze ujadanie 
psa. Myszel wraz z Autą groźnie szumiał, unosząc swe wzburzone wody. 

5	  Zbierajcie się! Już czas!
6	  Można się pożegnać z rodziną?
7	  Można!
8	  Wystarczy już! Wystarczy!
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W dworku był już spokój, gdyż niepożądani goście odjechali wraz z go-
spodarzem domu. Wkrótce wrócił i Romek z bochnem chleba, ale ojca 
już nie zastał. Uraz powstały z tego powodu towarzyszył mu przez całe 
życie.

Niedługo zaczęły się nowe represje, bo już przy końcu czerwca 
tegoż roku NKWD wznowiło deportację na Syberię. Teraz i rodziny za-
trzymanych wieziono w nieznane. W przededniu wybuchu wojny Sowie-
tów z Niemcami deportowano sąsiadów: Weronikę Karczewską, rodzinę 
Piechowskich oraz starano się schwytać żonę i synów Jana Karczewskie-
go. Lato dawało większe szanse uniknięcia wywózki, gdyż można było 
nie przebywać w domu lub też czmychnąć w ostatniej chwili do lasu. 
Pomocny w tym był domowy pies, gdyż ostrzegał charakterystycznym 
szczekaniem. Inaczej zachowywał się, kiedy w pobliżu był wilk, a w inny 
sposób reagował na tych, którzy byli wrogami jego pana. Ostatnią zsyłkę 
w nocy z 19 na 20 czerwca 1941 r. również zaalarmowały psy. Okoliczni 
mieszkańcy całą noc wtedy przesiedzieli w krzakach lub na skraju lasu,  
a wystraszone kobiety wraz z dziećmi natężały wzrok i słuch, starając się 
dowiedzieć, co się dzieje w ich domostwach. Od strony drogi docierał 
wówczas łoskot kół jadących furmanek, często lament kobiecy, płacz 
dziecka lub głos enkawudzisty, pokrzykującego na swe ofiary.

Była wtedy czerwcowa północ, kiedy głośne pukanie do okna prze-
rwało sen czternastoletniemu Romkowi. Zerwał się z pościeli i wyjrzał 
przez okno. Po drugiej stronie stał zaniepokojony Julek Bielski – przyja-
ciel i pomocnik w pracach gospodarskich rodziny Karczewskich.

–  Moją panią zabierają na Sybir! – nerwowo informował. –  
W domu pełno enkawudzistów i zaraz po was przyjadą! – dodał.

–  O Boże! – rozległ się głos pani Karczewskiej.
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–  Już biegnę, bo jeszcze zauważą, że mnie nie ma – powiedział  
i szybko się oddalił. Postanowiono natychmiast opuścić dom, udając się 
do pobliskiego lasu.

Od wschodu pojawiał się już zarys świtu, niebo było pogodne. 
Z sąsiednich domostw dobiegało głośne ujadanie psów, a jeden stał na 
wzgórzu i przeraźliwie wył, wyrażając ból po utracie pani, którą zabie-
rano w nieznaną podróż. Niedługo zabudowania państwa Karczewskich 
zapełniły się enkawudzistami i stało tam kilka furmanek, oczekujących na 
powrót mieszkańców. Rozpoczynał się piątek 20 czerwca 1941 r. – dzień 
pełen niepokoju i niespodzianek. Na podwórzu, gdzie do niedawna byli 
żołnierze i stały furmanki gotowe do drogi, na razie zapanował spokój. 
W domostwie nawet zabrzmiał gong, jako sygnał, że zagrożenie minęło  
i można wracać.

Nastawał piękny poranek, a zza horyzontu wyłaniało się różowa-
we słońce, zapowiadając ładną pogodę. Romek ostrożnie skradał się  
w stronę dworku i drżał z powodu nocnego zimna i zdenerwowania. Po-
czuł ulgę, kiedy ujrzał na drodze furmankę babci Olkowiczowej. Popędził 
w jej stronę i po chwili był już w ramionach bliskiej mu osoby. Wiedziona 
wewnętrznym niepokojem, przybyła natychmiast, bo wydarzenia z ostat-
nich dni napawały lękiem o córkę i dorastających wnuków. Miała już  
w więzieniu syna i zięcia. Zmęczone stresami serce z trudem wytrzymy-
wało tyle przeżyć naraz.

W lęku i niepewności upłynie jeszcze sobota, a po niej nastąpi 
niedziela – dzień wybuchu nowej wojny. Na frontach państwo sowieckie 
poniesie same klęski, a mimo wszystko NKWD będzie do końca ścigało 
niewinnych ludzi. Do ostatniej chwili starano się Karczewskich pojmać  
i rozstrzelać tylko dlatego, że nie dali się deportować. Wojska niemieckie, 
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posuwające się na wschód – udaremniły to. Tak rozpoczęła się następna 
okupacja Wileńszczyzny.

W czasie konfliktu niemiecko-sowieckiego w latach 1941–1945,  
a szczególnie po zawarciu układu między Sikorskim i rządem sowieckim, 
prześladowania NKWD nieco zmalały, ale po wkroczeniu wojsk sowiec-
kich na tereny polskie – nasiliły się.

Najtragiczniejszym momentem był pierwszy tydzień od wybuchu 
wojny ZSRR z Niemcami, kiedy to na podstawie dekretów Prezydium 
Rady Najwyższej ZSRR z 22 czerwca 1941 r. „O wprowadzeniu stanu 
wojennego na wymienionych obszarach ZSRR” i „O stanie wojennym” 
ewakuowano więźniów w głąb Rosji. Z braku środków transportu gonio-
no pieszo na wschód olbrzymie szeregi ludzi, którzy z braku żywności  
i wody słabli w drodze albo ginęli od kul i bagnetów eskorty. Trupy po-
zostawiano w przydrożnych rowach. W wielu więzieniach zabijano na 
miejscu, a niektóre kolumny rozstrzeliwano już w drodze.

Podobny los spotkał i mojego sąsiada, gdyż pan Karczewski już 
do swego Zarowia nie wrócił. Zginął, tak jak i inni, w Mikołajewie 
nieopodal Ułły pod Witebskiem. Nawet po latach tajemnica zniknięcia 
tych ludzi nie została do końca wyjaśniona. Panu Karczewskiemu nie 
zapomniano tego, że po wojnie z bolszewikami zostawił rodzinne Su-
dziłowicze, wykorzystując możliwość nielegalnego przedostania się do 
Polski. Tu założył rodzinę, stwarzając podstawę jej bytu. Po aresztowaniu 
i tajemniczej śmierci jego najbliżsi w 1945 r. wyjechali do Polski. Nowi 
gospodarze dorobek pracowitego sąsiada przemienili w ruinę i miejsce 
to powoli zarastało bylinami. Po dworku w Zarowiu nawet ślad zaginął,  
a już tylko zdziczałe pola, wspomnienia po dawnej świetności, nazywane 
są Karczewszczyzną.
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2.

Był wczesny poranek 24 czerwca 1941 r. Od strony jeziora, Bere-
zwicy i boru docierało rześkie powietrze, ale więźniowie nie odczuwali 
tego. Przez małe okna, zasłonięte deskami, przenikał tylko lekki zarys 
świtu, a wewnątrz warunki nie do opisania. Z przepełnionego kibla powo-
li wyciekał mocz, podchodząc pod leżących na podłodze więźniów. Cela, 
wielkości dziesięciu metrów kwadratowych była zapełniona kilkudziesię-
cioma osobami. Jedni spali na leżąco, inni siedzieli w kucki, niektórzy zaś 
odpoczywali stojąc. Prycz wewnątrz nie było, a brak przepływu powietrza 
powodował duchotę. Opary ludzkiego potu i wyziewy z kibla drażniły 
drogi oddechowe. Większość więźniów jeszcze spała, gdyż przebyta noc 
była niespokojna, zakłócona głośną muzyką i rykiem silników spalino-
wych. Wyjątkowe wydarzenia tej nocy zadziwiały wszystkich, bo nikogo 
nie brano na przesłuchania.

Pan Paweł Kożuch już nie spał i nasłuchiwał, gdyż coś niezwykłego 
działo się na korytarzu. Nastała jakaś bieganina i głośne tupanie ciężkich 
butów wojskowych. Więźniowie, żyjący jak gdyby w innym świecie, nie 
wiedzieli, iż od dwóch dni toczy się wojna, a oddziały niemieckie są już 
w pobliżu.

–  Może to nowa wojna? – myślał. Dalej nasłuchiwał i wydawało 
mu się, że otwierają cele i wyprowadzają ludzi.

–  Może ewakuacja? Głośny tupot podkutych butów nasilał się. Na-
gle zgrzyt zamka, w drzwiach uzbrojeni żołnierze surowym spojrzeniem 
ogarniający wszystkich.

–  Bystro wychodit’!9 – ryknął jeden z nich. Wszyscy poderwali się, 
każdy złapał, co było pod ręką i szedł popychany kolbą. Wkrótce byli 
9	  Wychodzić, szybko!
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na podwórku więziennym, gdzie największą rozkosz sprawiało świeże 
powietrze, tylko światło oślepiało. Było tam dużo ludzi różniących się 
wyglądem od tych, których wypędzano na zewnątrz.

–  Jeszcze przyzwoicie ubrani, odżywieni, a na twarzach opalenizna 
– myślał.

–  Co? Nowo aresztowani? – zadawał sobie pytanie, mierząc ich 
wzrokiem. Stopniowo dołączało do nich coraz to więcej i więcej ludzi. 
Niektórych znał osobiście, bo w tym więzieniu przebywał już długo. 
Pamiętał ten poklasztorny gmach. Wiedział, że w siedemnastym wieku 
polski magnat Eljasz Korsak wybudował w Berezweczu kościół i klasztor 
zakonu bazylianów. Ilość więźniów wzrastała, bo wszyscy wychodzili  
w pośpiechu ze swych katakumb i gromadzili się na podwórzu klasztor-
nym. Wychudzeni, bladzi, w podartych łachmanach – wyglądali upiornie. 
Niektórzy nie mogli na nogach ustać. Obserwował tę niecodzienną scenę 
przy okazji przyglądał się znajomym, bo w pobliżu, z tobołkiem w ręku, 
stał Alchimowicz – nauczyciel z Plissy, a obok siedział, oparty na kiju, 
lekarz Michał Olechno-Huszcza. Był inwalidą, gdyż stracił nogę jeszcze 
podczas I wojny światowej.

–  Tak niedawno leczył moje serce – myślał – a co teraz nas cze-
ka? W tłumie rozpoznał Michała Bogowicza, który zamyślony patrzył 
na eskadrę lecących na wschód samolotów.. Ciężki, monotonny ryk 
wywoływał niepokój, ale poprawiał nastrój, bo każdy myślał, że tylko 
wojna rozstrzygnie szereg bolesnych problemów politycznych. Dla tych 
umęczonych nieszczęśników była jedyną szansą, jedyną nadzieją, jedyną 
perspektywą. Niektórzy przykładali ucho do wilgotnej ziemi, a ta bez-
błędnie przekazywała im echa toczącej się nieopodal wojny.

–  Stało się! – myślał pan Michał, a jednocześnie zauważył świeżo 
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wykopane doły. Chciał je policzyć, ale i bez tego doszedł do wniosku, że 
było ich dużo. Teraz zrozumiał, dlaczego w nocy grała głośno muzyka  
i hałasowały dieslowskie motory. W pobliżu, pod ścianą, stał inwalidzki 
wózek, a jego obecność w tym miejscu świadczyła o losie właściciela. 
Powiewający wiatr od strony boru przynosił żywiczny zapach, a zza 
skraju lasu wyłaniała się czerwona kula słońca, zwiastująca skwar rozpo-
czynającego się dnia.

Powoli wytwarzały się grupy, spotykali się bliscy lub znajomi. Tak 
się zetknęli dwaj rodzeni bracia Dowborowie, stryjeczni: Antoni, Marcin 
i Stefan Braunowie oraz Karczewscy: Jan, Karol i Stanisław. Choć ze spo-
tkania cieszyli się wszyscy, to jednak niepewność losu zatruwała atmos-
ferę. Z zachowania się żołnierzy nie można było wyciągnąć pozytywnych 
wniosków i przeczucia były nie najlepsze. Potwierdzały to nocne akcje 
służby więziennej.

–  Tyle wydarzeń naraz, że w głowie się nie mieszczą – powiedział 
Stefan Braun, nie spuszczając oczu z przelatujących samolotów.

–  Niemieckie? – spytał pan Jan, lekko przecierając okulary.

–  Z całą pewnością niemieckie!

–  Jak je pan rozpoznaje?

–  Z łatwością dostrzegam, gdyż tak niedawno strzelałem do nich  
z działek przeciwlotniczych – odpowiedział.

–  Jaka ironia losu – dzisiaj liczymy na ich pomoc – dodał pan Jan.

–  Pamiętam, jak to pod Lublinem było, waliliśmy z dział ile się 
dało, a później radość, gdy pikował taki jeden prosto w dół, pozostawiając 
za sobą smugę dymu.
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W tym momencie otwarto bramę wejściową, dzięki czemu moż-
na było zobaczyć, co się działo na zewnątrz. W oczy rzucał się ogrom 
żołnierzy, milicji i straży więziennej. Część wojskowych siedziała na 
koniach, piesi zaś trzymali na smyczach specjalnie szkolone psy. Na po-
boczach stały furmanki przygotowane do drogi, a wszystkie załadowane 
dobytkiem i żywnością dla eskorty. Zewsząd dobiegał krzyk agresywnych 
grup żołnierskich. Wszyscy szykowali się do drogi i już nikt nie pamiętał, 
że więźniowie nie dostali śniadania składającego się z miski wrzątku  
i kawałka razowego chleba. Wśród więźniów byli mężczyźni przeważnie 
w sile wieku, ostrzyżeni na jeża, nieogoleni i brudni, niektórzy jeszcze  
w zimowych ubraniach, bo aresztowano ich w okresie chłodów, i kobiety 
– niektóre starsze, ale były też i młode, z pięknymi kruczymi włosami. 
Był tam też i mój kuzyn Bronisław Pławiński oraz bierzmowalny ojciec 
Stanisław Karczewski. Wysoki, szczupły, przystojny sąsiad zawsze 
odwiedzał nasz dom, kiedy przebywała w nim na wakacjach kuzynka  
z Borowiny – studentka Uniwersytetu Batorego w Wilnie.

Zaczęto formować kolumny. Na przodzie ustawiano nowo przyby-
łych, ponieważ byli jeszcze silni i sprawni, ale był problem ze słabymi, 
którzy nie mogli iść. Byli zagłodzeni, a z powodu tortur i przebywania  
w karcerach – nie potrafili ustać na nogach. Takich umieszczano na końcu. 
Kolumna szeroka, bo w rzędzie szło po ośmiu więźniów, a teren obsta-
wiony eskortą, która składała się z dużej grupy dobrze uzbrojonych ludzi. 
Załadowane furmanki miały jechać z tyłu, a na niektórych umieszczono 
osoby starsze i inwalidów. Wreszcie wszystko było gotowe do drogi  
i rozpoczynała się dramatyczna piesza wędrówka w warunkach upalnego 
lata, bez jedzenia i kropli wody. Dowódca konwoju, siedzący na koniu, 
oznajmił, iż wszelkie oddalenie się od kolumny, nawet o jeden krok, bę-
dzie traktowane jako ucieczka, a eskorta będzie strzelała wówczas bez 
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ostrzeżenia. Przez moment panowała cisza, ale po chwili padła komenda: 
„Wpieriod! Szagom marsz!”10 Nad kolumną wzbiła się szara masa ku-
rzu, a ludzie wolnym krokiem posuwali się do przodu i tylko żołnierze  
z eskorty, na koniach, z pistoletami w ręku, przeganiali wszystkich podcho-
dzących blisko trasy przemarszu. Przynieśli oni naczynia z wodą, paczki 
z żywnością, ale niczego nie udało się przekazać. Mieszkańcom ulicy 
Berezweckiej kazano zamykać okna, a przypadkowych przechodniów 
natychmiast przeganiano. Rodziny aresztowanych próbowały dostrzec 
bliskich i pożegnać ich chociaż gestem ręki.

Głębokie pozostawało już w tyle. Słońce prażyło niemiłosiernie, 
a kolumna żółwim krokiem wlokła się w nieznane. Rozpoczynała się 
Golgota więźniów z Berezwecza. Pogodne niebo sprzyjało intensywnym 
lotom niemieckich samolotów. Z oddali docierały detonacje bomb, wy-
wołując u konwojentów agresję. Bagnety jeżyły się wówczas bardziej  
w pobliżu idących, a kolby lądowały na ich plecach. Tak dobrnięto do 
miejscowości Przewóz, gdzie ludność rozpoznała niektórych, a w szcze-
gólności Franciszka Śledziewskiego, bo wyróżniał się wzrostem. Jeszcze 
w Berezweczu spotkali się krewni i znajomi i tworzyli grupy bliskich sobie 
ludzi. Braunowie, Karczewscy, Bortkiewicz, Olkowicz i Pławiński – szli 
razem, wspierali się nawzajem i mieli wspólny zamiar czmychnięcia przy 
nadarzającej się okazji. Eskorta jednak zadbała, aby żaden świadek bere-
zweckiej zbrodni nie wydostał się na wolność. Robiono wszystko, aby nie 
ukrył się w wysokiej trawie, zbożu, krzakach czy też w lesie.

Największym problemem byli więźniowie, którzy z braku sił lub 
okaleczenia nóg nie mogli iść. Dla zastraszenia rozpuszczano pogłoski, że 
słabnącym robią śmiertelne zastrzyki. Lęk mobilizował ludzi i resztkami 
sił wlekli się do przodu. Przyszedł moment, że i to już nie pomagało. 
10	  Naprzód marsz!
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Na początku zabierano niektórych na furmanki, ale ludzie słabli masowo. 
Wówczas zaczęto zabijać ich strzałem w głowę, a ciała pozostawiano 
w przydrożnych rowach. Wojska niemieckie były już w pobliżu i echa 
wystrzałów mogły zdradzać obecność kolumny. Zatem zaprzestano sto-
sowania broni palnej, a ofiary zabijano już tylko bagnetami. Kolumna  
z więźniami przerzedzała się.

Słońce minęło już zenit i kierowało się ku zachodowi. Zbliżał się ko-
niec pierwszego dnia pochodu. Z pobliskich zagłębień terenu nadciągało 
wilgotne powietrze, a widoczny w oddali błękit dużego jeziora wzmagał 
pragnienie. Kolumna wydawała cichy szmer, gdyż większość więźniów 
szła już boso, a ich stopy krwawiły. Nad nią unosił się przykry, gryzący 
kurz, który osiadał na spoconych ciałach idących. Ciężkie westchnienia 
mieszały się z jękiem cierpiących, a czasem docierał też cichy, bo tłumio-
ny przez strach, płacz kobiecy. Nieraz wyrwało się pojedyncze słowo: 
„pić” – szybko podchwytywane przez kolumnę, a wówczas brzmiało ono 
groźnie, buntowniczo, powodując reakcję eskorty.

Kolumna resztkami sił wlokła się jeszcze, wkraczając na rozległą 
śródleśną polanę. Tu zarządzono nocny postój. Więźniom zabroniono 
rozmawiać, podnosić głowy, wstawać. Nieprzytomni ze zmęczenia 
kładli się pokotem i momentalnie zasypiali, tylko nieliczni m.in. Kar-
czewscy, Braunowie rozmawiali szeptem. Niemcy deptali już po piętach.  
W Połocku front był nad Dźwiną, a i na innych odcinkach przesuwał się  
w błyskawicznym tempie. Tylko w kierunku Witebska droga była jeszcze 
wolna i tędy zmierzała berezwecka kolumna. Księżyc w pełni nie sprzyjał 
uwięzionym, gdyż do ucieczki potrzebowali raczej ciemnej nocy, gwał-
townej burzy z deszczem i piorunami, ale takiej okazji w tej chwili nie 
mieli. Grupa więźniów z Bohuszewicz, Kuczynszczyzny, Prudnikowa, 
Szerśni i Zarowia prawie nie spała tej nocy. Echa niespodziewanej wojny 



30Młodość w niewoli - demo

©
 J

ot
 K

A
 P

U
B

L
IK

A
C

JE
 

nie dawały spokoju. W oddali pojawiały się kolorowe rakiety, a strzały  
z cięższej broni przynosiły nadzieję.

–  Jesteśmy zagrożeni – rzekł pan Marcin.

–  To może źle się skończyć – dodał leżący obok Stefan.

–  Dobrze by było, gdyby Niemcy odcięli drogę przemarszu.

–  Jaki to ma wpływ na naszą sytuację?

–  Sowieci będą musieli uciekać w popłochu.

–  A co z nami?

–  Po prostu zostawią nas samym sobie.

–  Nie wiadomo, jak blisko front?

–  Przypuszczalnie niedaleko, gdyż od strony Połocka docierają 
strzały armatnie, a ich samoloty latają nisko.

–  A jeżeli Niemcy nie przetną drogi i będą błyskawicznie dalej 
nacierać?

–  Wówczas nie zdążą się ewakuować i będą chcieli nas się 
pozbyć.

–  Jak to uczynią?

–  A no tak samo, jak się rozprawiają z tymi, którzy słabną w drodze. 
Leżą już martwi w przydrożnych rowach.

–  Co w tej sytuacji robić?

–  Trzeba wiać przy nadarzającej się okazji.

–  Należy wykorzystać moment, kiedy wkroczymy na teren Puszczy 
Uszackiej – wtrącił pan Jan, ożywiając się nieco.

–  Dlaczego koło Uszacza? – spytał pan Marcin.
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–  Bo tam są duże lasy.

–  Pan zna te tereny?

–  Oczywiście, że znam – dodał – są to moje rodzinne strony. Tam 
spędziłem dzieciństwo i wczesną młodość.

–  To dobrze! Niech dobry Bóg nas prowadzi! – westchnął ciężko 
pan Marcin i zamilkł.

Sami nie wiedzieli, kiedy zasnęli. Nad polaną zawisła poranna 
mgiełka, w naturze budziło się życie, a od wschodu widoczny zarys świtu 
świadczył, że nastaje dwudziesty piąty dzień czerwca – dzień nowych 
wydarzeń. Powoli widniało, wśród eskorty nastąpiło ożywienie i ludzie 
w czapach NKWD biegali wzdłuż kolumny, przynosząc nowe instrukcje 
o dalszej drodze. Po chwili ze wszystkich stron rozlegał się już rozkaz: 
„Podjom! Podymajś!”11 Wystraszeni zajściami poprzedniego dnia więź-
niowie szybko wstawali i ludzkie mrowie ożywiało się.

Pan Michał, przejęty wojną, dalej obserwował niemieckie samoloty, 
które co jakiś czas obniżały się, przelatując nad kolumną. Piloci domyślali 
się, że są to więźniowie i po pierwszym przelocie zawracali i z niskiego 
pułapu siali z broni maszynowej po eskorcie. Jej żołnierze, ze względu na 
czerwone czapki, byli dobrym celem. Radowało to więźniów, ale i pogar-
szało ich sytuację. Przypuszczalnie już wówczas myślano, aby wszystkich 
wystrzelać i swobodnie uciekać na wschód.

Od kilku godzin kolumna wlokła się, a słabnących przybywało. 
Naraz utworzyło się istne piekło, kiedy eskorta poczęła zabijać bagnetami 
wyczerpanych więźniów. Powstało zamieszanie, rozległ się przeraźliwy 
krzyk, błagalny lament i jęki cierpiących. Śmierć przerzedzała szeregi,  
a ludzie w drgawkach, brocząc krwią, umierali na oczach innych. Utrzy-

11	  Idziemy! Wstawać!
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mujący się jeszcze na nogach, resztkami sił szli dalej, gdyż innego wy-
boru nie było. Jednych ogarniała rozpacz, inni modlili się w skupieniu; 
niektórzy myśleli tylko o ucieczce.

Pan Marcin badał wzrokiem teren i marzył o przepastnych gęstwi-
nach leśnych, które mogły przynieść wybawienie. Powoli wlókł się wraz  
z innymi, a myślami był z żoną – młodziutką Helenką i maleńkim Stasiem. 
Przypominał sobie jego płacz, kiedy wraz z enkawudzistami opuszczał 
rodzinny dom. Przytulił wtedy synka – ten zaś małymi rączkami trzymał 
się mocno ojcowskiej szyi, a duże łzy płaczącego dziecka, spadały na jego 
policzek.

–  Puskaj płaczet! On poslednij raz widit otca!12 – odezwał się jeden 
ze strażników. Wypowiedziane słowa, niby zła wróżba, nie dawały dzisiaj 
spokoju. Szedł, a w myślach dziękował Bogu za zdrowie, wytrzymałość 
psychiczną i siłę, którą pragnął zachować do czasu wkroczenia na teren 
Puszczy Uszackiej. Głód i brak wody doskwierał, a odwodniona i wy-
suszona na prażącym słońcu skóra łuszczyła się i pękała, brocząc krwią. 
Omijano większe osiedla i miasta, żeby ciekawska ludność nie oglądała 
doprowadzonych do skrajności więźniów. Pozostawili za sobą Głębokie, 
Przewóz, Kowale, Hołubicze i kierowali się już w stronę Uszacza, gdzie 
trasa wiodła przez gęste lasy. Z oddali wyłaniały się już zwarte połacie leśne 
i zarys miasta Uszacze. Marzenia wielu więźniów powoli urzeczywistnia-
ły się, gdyż duży obszarowo las stwarzał możliwość ucieczki. Potrzebna 
tylko odwaga i dużo szczęścia. Niepokój ludzi z eskorty przeradzał się  
w agresję i jeszcze większe zezwierzęcenie. Napięcie wzrastało. Jedni 
pragnęli wyrwać się z okowów śmierci, drudzy zaś, powołani do zadawa-
nia jej, siali postrach. Las swym ogromem wchłaniał już ten niecodzienny 

12	  Zostaw, niech płacze! Ostatni raz widzi ojca!
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pochód i pobudzał wyobraźnię, dodając nieco desperackiej śmiałości.

Nagle ciszę spokojnego marszu zakłóciły strzały, a w kolumnie 
powstało zamieszanie. W tym czasie część więźniów oderwała się od 
kolumny i resztkami sił pędziła w stronę leśnej gęstwiny.

–  Łożyś!13 – ze wszystkich stron rozległ się rozkaz i ludzie szybko 
kładli się na ziemi. Nad ich głowami gwizdały kule kierowane w stronę 
uciekających. W pogoń rzucili się strażnicy na koniach, a piesi szczuli 
psami. Wśród zbiegów był pan Marcin Braun i jako niedawny wojak 
umiejętnie unikał trafienia. Do gęstwiny było już blisko, ale większość 
uciekających zastrzelono. Pan Marcin biegł przed siebie, a wolność była 
tuż, tuż. Nagle w klatce piersiowej poczuł dławiący ból, a pod ręką ciepło 
własnej krwi.

–  Słabnę – pomyślał. Upadł. Leżąc na wznak patrzył na błękitne 
niebo i wydawało mu się, że drzewa krążą, przysłaniając wszystko. Jasny 
dzień powoli pogrążał się w ciemnościach. Nagle nienaturalna jasność,  
a przeszłość w ulotnym mgnieniu stanęła przed oczyma. Wydawało mu 
się, że widzi swoją Helenkę i malutkiego Stasia, ale wszystko powoli 
znikało. Niedługo dopadły go psy, ale on już tego nie czuł.

Gdzieś w głębi Puszczy Uszackiej jest bezimienna mogiła, a w niej 
znaleźli swój wieczny spoczynek uczestnicy ucieczki z ewakuacyjnej 
kolumny Berezwecza. 

Reszta musiała iść dalej. Towarzyszyły im nieodłącznie skwar, głód, 
pragnienie i słabość fizyczna. Nadlatujące samoloty coraz częściej zabi-
jały kogoś z eskorty. Michał Bogowicz rozpoznał w kolumnie szwagra, 
Konrada Rychtera. Szedł nieopodal, ale okaleczone nogi pozostawiały na 
drodze krwawe ślady. Trzeba było się z tym kryć, gdyż takich zabija-

13	  Padnij!
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no. Wkrótce jeden z żołnierzy to zauważył i od razu skierował bagnet  
w tamtą stronę. Pan Rychter złapał śmiertelne ostrze i chciał je odepchnąć, 
wydając przy tym przeraźliwy krzyk. Szwagier pośpieszył z pomocą, ale 
kolba karabinowa szybko wylądowała na jego plecach. Zataczając się od 
uderzenia, starał się utrzymać na nogach – Rychter zaś już nie krzyczał, 
tylko rzęził, leżąc na ziemi, przebity bagnetem. Po chwili drgające jeszcze 
ciało ściągano na pobocze drogi. Pan Michał, skrajnie wyczerpany, ledwo 
się wlókł i cicho powtarzał modlitwę. Już wiedział, jaki los czekał wszyst-
kich, dlatego też składał przyrzeczenia Bogu, prosząc o ocalenie. Chciał 
żyć. Teraz pojął, że życie jest cudem i najwyższym darem. Śmierć szwa-
gra przygnębiła go, a tu znowu podobne zajście, gdy jeden z więźniów 
nagle zasłabł i upadł. Wszystko wskazywało, że jest epileptykiem, bo  
w drgawkach walił głową o ziemię. Szybko podbiegli żołnierze i przebili 
ofiarę bagnetami. Po chwili było już po wszystkim, a odsunięty na bok 
leżał niby nikomu niepotrzebny przedmiot. Bezsilność porażała i stan 
psychiczny idących ciągle się pogarszał. Beznadziejny marsz, w asyście 
ciągłych egzekucji, doprowadzał do rezygnacji, chociaż nikt nie uciekał 
tylko dlatego, żeby zginąć. Chcieli żyć!

Drugi dzień wędrówki zbliżał się ku końcowi. Droga w lesie była 
mniej uciążliwa, bo słońce nie prażyło, a las dawał ochłodę. Eskorta stała 
się wyjątkowo niebezpieczna, gdyż zastraszaniem próbowano zapobiec 
dalszym ucieczkom. Był już wieczór i trzeba było znaleźć miejsce nocne-
go postoju. Pojawił się prześwit, świadczący o wolnej przestrzeni, a przez 
polanę przepływał strumień pełen czystej, chłodnej wody. Tu zarządzono 
postój. Wszyscy kładli się koło potoku i pili, pili nie zważając na nic,  
a woda, niby balsam, łagodziła pragnienie, głód, koiła ból. Ludzie brali 
ją garściami i polewali zmęczone ciała – poprawiała nastrój, przywracała 
siły. Taka sobie zwyczajna woda, a człowiek bez niej nic nie znaczy.
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Dalsze wydarzenia potoczyły się szybko. Jeszcze jedna noc spę-
dzona na leśnej polanie i ponowny przyśpieszony marsz na wschód. 
Rankiem 26 czerwca ewakuacyjna kolumna była już nieopodal Ułły. 
Tu przypuszczalnie zapadła decyzja o rozstrzelaniu politycznych, bo 
uwięzionych za przestępstwo pospolite uwolniono – resztę zaś skiero-
wano w stronę mostu nad Dźwiną. Tam zarządzono odpoczynek, gdyż 
potrzebny był czas na znalezienie i przygotowanie miejsca egzekucji. Po 
drugiej stronie rzeki, w ukryciu, na brzegu wsi Mikołajewo, ustawiono 
trzy ciężkie karabiny maszynowe, skierowane w stronę szosy. Niedługo 
zarządzono dalszy marsz, ale ludzie domyślili się do czego zmierzają 
oprawcy i masowo rzucali się z mostu do rzeki. Trafieni kulami ginęli 
w nurtach głębokiej wody. Pozostali szli już przez środek wsi, a prze-
czuwając najgorsze, głośno informowali mieszkańców, że przyszli tu  
z Głębokiego. Jednocześnie prosili o wodę, ale eskorta nie dopuszczała 
do wystawianych przez mieszkańców naczyń. Na dużym skrzyżowaniu 
w Mikołajewie, skąd brały początek drogi w kierunku Witebska, Połocka, 
mostu nad Dźwiną i Kordonu, kazano wszystkim położyć się. Na tej linii, 
wzdłuż rzeki, przebiegała ongiś granica z Rosją po I rozbiorze Polski. To 
miejsce obrali oprawcy dla dokończenia swych zbrodniczych zamiarów. 
Z nadciągających furmanek zdejmowano więźniów chorych, słabych, 
inwalidów i układano na szosie tuż obok leżącej już kolumny.

W górze krążyły samoloty i siały ponownie z broni maszynowej po 
eskorcie. Tu również część enkawudzistów zginęła. Złowieszczy moment 
był blisko. W tym czasie samolot zrzucił bombę. Podmuch, wywołany 
wybuchem, zepchnął pana Michała na dno przydrożnego rowu, a stra-
ciwszy przytomność, leżał w nim nieruchomo przywalony ziemią. Kiedy 
oprzytomniał – był już wolny.
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Pan Paweł Kożuch, widząc na co się zanosi, na rozkaz „łożyś”14  
z rozmysłem upadł na skraju szosy, obok rowu, drzew i krzaków. W tym 
czasie złowroga cisza pękła i niby piorun zagrzmiała kanonada karabinów 
maszynowych. Pan Paweł sam nie wiedział, kiedy znalazł się na dnie 
rowu. Nad głową gwizdały kule, a trafieni więźniowie umierając zsuwali 
się w dół. Czuł na sobie ciężar martwych ciał i ciepło ściekającej krwi. 
Tuż ponad jego głową, na szosie, zaistniało istne piekło. Ludzie unosili 
ręce do góry i błagali Boga o ratunek. Jedni, umierając, wykonywali ru-
chy przypominające taniec śmierci, inni zaś wstawali i jeszcze biegli, ale 
trafieni upadali na wznak i dzielili los z tymi, którzy już się nie ruszali. 
Głośne strzały, tak jak się nagle pojawiły, tak samo nagle ustały. Na dro-
dze, wśród zabitych, byli już pierwsi strażnicy z psami i dobijali rannych. 
Nad martwymi uwijała się młoda dziewczyna o semickich rysach i udając 
sanitariuszkę, wyszukiwała jeszcze żyjących więźniów. Najgorsze powoli 
mijało i wokół zapadała grobowa cisza. Wtedy słyszał wzmożone uderze-
nia własnego serca.

–  Wali niby młot, mogą usłyszeć to oprawcy – z obawą myślał. 
Z trudem oddychał, bo martwi, do niedawna jego przyjaciele, przygnia-
tali go swym ciężarem. Próbował wydobyć się, ale każdy ruch mógłby 
go zdradzić. Wydawało mu się, że nieżywi ciągną go do grobu. Nagle 
usłyszał, że żołnierze liczą zabitych, a przy tym brali niektórych za nogi 
i wlekli do przydrożnego rowu. Jeszcze bardziej przywalony ludzkimi 
ciałami sądził, że wyzionie ducha.

–  Tysiacza siemsot siemdziesiat tri ubitych15 – jeden z żołnierzy 
poinformował dowódcę.

–  Zaliczono mnie do „ubitych” – pomyślał i bał się grabarzy  

14	  padnij
15	  Tysiąc siedemset siedemdziesięciu trzech zabitych.
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w czerwonych czapach.

–  Zaczną ściągać wszystkich do jednego dołu, a wówczas rozpo-
znają. Planował ucieczkę, ale starał się wybrać odpowiedni moment. Naj-
pierw pozbył się ciężaru nieżyjących już więźniów, a następnie nieśmiało 
wystawił głowę i obserwował otoczenie. Promienie słońca zaostrzały 
czerwień krwi, a wysoko krążyły czarne ptaki. Ich widok powodował 
mroczne odczucia. Od strony północnej widniał las, a nieopodal stał 
drewniany zrąb. Prosił dobrego Boga, aby ułatwił mu ucieczkę w tym 
kierunku, gdyż innych możliwości nie było.

–  O, gdyby dostać się do zrębu! – myślał. Błyskawicznie wysko-
czył z rowu i jak strzała mknął w tamtą stronę. Słyszał, jak obok gwizdały 
kule i nasilało się ujadanie psów. Krótki moment był wiecznością. Upadł 
przed drewnianą ścianą i począł gramolić się do środka. Wydawało mu 
się, że ktoś za nim biegł. Wyjrzał przez dolną szparę i dostrzegł leżącego 
człowieka o cygańskich rysach. Na jego plecach widniała czerwona pla-
ma. Chciał go wciągnąć do środka, ale ten już nie dawał znaków życia. 
Szybko wyskoczył na drugą stronę i pędził niby strzała w kierunku lasu. 
Drewniane ściany chroniły go przed trafieniem, ale ujadanie psów było 
coraz głośniejsze.

Tuż obok był staw, zarośnięty szuwarami, gdzie szybko zanurzył się 
w błotnistej wodzie i schował pod krzak wikliny. Po chwili psy już bie-
gały wzdłuż brzegów, ale opatrzność chroniła go i tym razem. W wodzie 
odczuwał błogi chłód. Serce waliło, a on czekał na dalszy bieg wydarzeń. 
Psy wróciły na swoje miejsce. Wyszedł ze stawu i biegł w kierunku lasu. 
Strach gnał go tak, że nawet nie spostrzegł, kiedy był już po jego drugiej 
stronie. Był wolny. Upadł, a z radości chciał objąć całą kulę ziemską  
i płakał ze szczęścia.
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–  Boże! Dziękuję za wolność! Dziękuję Ci... – nieskładnie odma-
wiał zaimprowizowaną modlitwę. Wkrótce wstał. Był na wysokim brzegu 
rzeki i z rozkoszą patrzył na roztaczającą się panoramę, w której wśród 
morza zieleni i barwnych kwiatów ciągnęło się szerokie pasmo modrej 
Dźwiny. Słońce, kierujące się w stronę zachodu, odbijało promienie od 
lustrzanej wody i dachów Ułły, a tuż za rzeką, na wzniesieniu, widniał 
biały, nieczynny już, kościół. Jego obecność, w tym obcym i strasznym 
miejscu była mu bliska. Po lewej stronie sterczały ostrza zbombardowa-
nego mostu, przez który niedawno szła jeszcze jego kolumna. Po niebie 
snuły się bombowce, a kanonada armatnich strzałów świadczyła, że wojna 
zataczała coraz większe kręgi. W spokoju i głębokiej zadumie patrzył na 
zachód, bo tam daleko za horyzontem był jego kraj i rodzinny dom.

3.

Pozostawione ślady zbrodni, najpierw w więzieniu, a następnie  
w Mikołajewie nad Dźwiną, długo jeszcze zaprzątały umysły kresowych 
Polaków. Wręcz obsesyjnie, przy różnych okazjach, do nich powracano. 
W domach trwała żałoba, a wspomnienie z pięknych lat jeszcze niepodle-
głej Polski, przyczyniały się do większej frustracji i przygnębienia. Nowa 
okupacja, teraz niemiecka, jeszcze bardziej pogłębiała te nastroje, gdyż 
ponownie prześladowano Polaków, głównie inteligencję, byłych oficerów 
i duchowieństwo.

Tak jeszcze niedawno odwiedzały nas kuzynki z Borowiny, a wów-
czas dom zapełniał się młodzieżą, sąsiedzi byli jeszcze młodzi i chętnie 
spędzali czas w towarzystwie ładnych dziewczyn. Potem wszystko prze-
minęło, opustoszały domy, jednych aresztowano, innych zaś deportowano 
na Sybir. Pozostawały już tylko wspomnienia, żal po utraconej wolności 
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i cicha modlitwa za tych, którzy odeszli w tak młodym wieku. Nieliczna 
garstka ocalałych trwała w ciągłym lęku.

Nad miejscami, gdzie działy się rzeczy straszne, powiewa ten sam 
kresowy wiaterek i przepływająca Dźwina szemrze cicho niby odmawiana 
modlitwa za duszę Tych, którzy znaleźli tu wieczne spoczywanie. Miejsce 
to napawa wewnętrznym niepokojem i wprowadza w refleksyjną zadumę. 
Tamte czasy odchodzą w niepamięć. Pozostają po nich jednak zbiorowe 
mogiły z tysiącami pomordowanych. Jedną z nich jest ta w Mikołajewie, 
na trasie Połock–Witebsk z prochami Braunów, Bojnarowiczów, Do-
wborów, Karczewskich, Tkaczów i blisko dwóch tysięcy innych. Niech 
pamięć o nich zostanie na zawsze!

4.

Sprawa berezwecka zbiegła się z ważnymi wydarzeniami w mojej 
rodzinie. W maju 1941 r. udaje się zbiec z sowieckiego łagru wujowi Hen-
rykowi. Był oficerem zawodowym w randze kapitana i brał czynny udział 
w kampanii wrześniowej. Po klęskach na froncie zmierzał wraz z innymi  
ku granicy rumuńskiej. Przejście zbiorowe było już niemożliwe, ponieważ 
wojska sowieckie odcięły wszystkie szlaki. Próbuje więc przejść granicę, 
jako cywil, z dokumentami na nazwisko Alfons Kukiel. Zamiar się nie 
powiódł, bo zatrzymała go straż sowiecka, a „trójka” w Moskwie skazała 
na pięć lat łagrów na terenie republiki Mordowia.

Administracja obozu próbuje wykorzystać jego zawód geodety do 
pomiarów okalającego terenu. Częste przebywanie poza obrębem łagru 
przyczynia się do zamysłu ucieczki. Udaje mu się przemycić do obozu 
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nożyce do cięcia drutu i żywność na drogę. Do swego planu zachęca 
dwóch kolegów, z Wołkowyska i Grodna. W ciemną majową noc zgrana 
trójka wycina otwór w ogrodzeniu i wydostaje się na wolność. Próbują 
zmylić ścigających, przemierzając najpierw odcinek leśny, a następnie 
mokradłami idą ponownie w kierunku łagru, gdzie w gęstwinie nieopo-
dal obozu czekają na oddalenie się pościgu. Plan się powiódł, niedługo 
będą w Witebsku. Największą przeszkodę stanowiła rozległa Moskwa, 
ale udało się zaszyć w wagonie pociągu towarowego, który zmierzał  
w kierunku zachodnim przez Moskwę, Smoleńsk, Orszę i Witebsk. Głód 
i ciągłe stresy wyczerpały ich do tego stopnia, że brakowało im sił do 
kontynuowania ucieczki, choć dotychczas wszystko szło gładko. W lasku 
na skraju Witebska przeprowadzają naradę, co mają robić, gdyż brak już 
żywności i pieniędzy. Do sprzedania pozostał tylko koc, ale kto pójdzie 
z nim do miasta. Pociągnięto losy i wypadło na wuja Henryka. Długo 
błąkał się, szukając bazaru, ale na szczęście władał rosyjskim i znał do-
brze żargon białoruski. Wreszcie znalazł upragniony jarmark i nieśmiało 
przyglądał się przekupkom, gdyż tylko one mogły kupić.

Patrzył na nie, a w głębi duszy bał się, że przez głupotę lub chęć 
zdobycia pieniędzy za donos, mogły przyczynić się do nieszczęścia. „Jak 
tu lepiej trafić? Na mądrą czy głupią” – myślał.

–  Możet byt’ kupitie u mienia odiejało?16 – zwrócił się do jednej  
z nich.

–  Ty czto? Na wodku prodajosz!17 – z ironią spytała baba.

–  Niet! Prosto dieńgi nużny18 – odpowiedział. Zmierzyła go ba-
dawczym wzrokiem, ale kocem zainteresowała się, bo był gruby, mięk-
16	  Może kupi Pani koc?
17	  Co? Na wódkę zbierasz?
18	  Nie! Potrzebuję pieniędzy.
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ki i z kolorowej wełny. „Dobrze, że wyglądam na pijaka” – pomyślał.  
W lichym, zniszczonym odzieniu, bez kąpieli, w niczym nie przypominał 
oficera wojska polskiego. Przystojny dwudziestosiedmioletni mężczyzna 
z szelmowskim ciemnym wąsikiem, bokobrodami i kędzierzawą czupry-
ną – dzisiaj miał wygląd włóczęgi. Nie przejmował się tym, a po sprze-
daży rozglądał się za prowiantem na dalszą drogę. Kupił parę bochenków 
chleba, kiełbasę i kawałek gotowanego mięsa. Starał się jak najmniej 
rozmawiać z ludźmi, bo wiedział, że pełno tu obserwatorów z NKWD. 
Sam zaś przysłuchiwał się rozmowom i wszystko obserwował. Domyślał 
się, że są ścigani listem gończym, a więc wszystkie drogi prowadzące na 
zachód będą obserwowane. Dalej interesowała go żywność, gdyż trochę 
grosza pozostało, ale złe przeczucia nie dawały spokoju. Przystanął jesz-
cze koło kobiet sprzedających białoruskie lepioszki19 i tam usłyszał, jak 
rozmawiały o dwóch złapanych więźniach. Po ciele przeszły mu ciarki, 
ale spokojnie kupił upatrzony produkt i szybko się oddalił. Ziemi nie czuł 
pod nogami, kiedy zaniepokojony szedł na umówione miejsce. Tam od 
razu przekonał się, że kobiety mówiły prawdę. A że miejsce to mogło być 
pod obserwacją – szybko opuścił je, wszedł między krzaki i głębokim 
jarem podążał w kierunku Dźwiny. Był po jej prawej stronie i wiedział, 
że będą kłopoty z przeprawą, bo tam są na pewno punkty obserwacyjne. 
Doznał ulgi, kiedy duże miasto, pełne nieoczekiwanych pułapek, po-
zostawało już w tyle. Szedł wzdłuż rzeki, a ochłonąwszy nieco myślał  
o towarzyszach podróży, którym współczuł i boleśnie przyjmował fakt, że 
z trudem przebyta podróż, nie do końca była udana. Podążał coraz dalej 
i dalej, a przed nim roztaczały się równinne przestrzenie kołchozowych 
pól. Z oddali wyłaniały się stogi ze słomą, cieszył się na ich widok, gdyż 
miał gdzie spędzić czas do zmierzchu. Wiedział, że do domu jeszcze da-

19	  Na Białorusi - tania bułeczka, najczęściej zrobiona z ziemniaków.
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leko i ten odcinek drogi najlepiej przebyć nocą. Wnet zauważył wysokie 
wzniesienie, porośnięte drzewami. Postanowił z góry zbadać okolicę  
i schronić się przed ciekawskimi. Niebawem stał już na jego wierzchołku 
i patrzył na zachód, jego równinną przestrzeń pokrytą bujną zielenią i la-
sem. Powiew ciepłego wiatru od tamtej strony rzeki przynosił orzeźwienie 
i zapach kwitnącej czeremchy. Pierwszy raz odczuł ulgę i rosła nadzieja 
szczęśliwego dotarcia do rodzinnych pieleszy. Patrzył, a wspomnienia 
z niedawnej przeszłości nie dawały spokoju, w tak krótkim czasie tyle 
zaszło, tyle się zmieniło. Jeszcze niedawno żył jego ojciec i była Polska, 
a przyjazd na przepustkę z wojska stawał się świętem rodzinnym. Dzisiaj 
ścigało go NKWD i upiorne widmo gułagu.

Tam daleko, hen za równiną, było jego Wejtkowo, ale drogę do nie-
go przecinała jeszcze groźna Dźwina. Taka piękna, a taka niebezpieczna.

5.

Wiosna 1941 r. była trudna, bo enkawudowskie represje powodo-
wały, że ludzie bali się nawet własnego cienia. W każdym nieznajomym 
widziano donosiciela lub prowokatora.

Wczesnym majowym rankiem, kiedy goniłem krowy na pastwisko, 
spostrzegłem, że ze stodoły wyszedł obcy człowiek, który prawdopodob-
nie spędził tam noc. Nieznajomy szedł w kierunku domu, a przechodząc 
zwolnił nieco kroku, spojrzał na mnie i wydawało mi się, że był przejęty 
moją obecnością. W jego zachowaniu było coś bliskiego, a ciemne oczy 
przypominały kogoś. Trudno mi było uświadomić sobie, gdzie mogłem 
spotkać człowieka, który wyglądem przypominał raczej brodatego wę-
drowca z rosyjskiego wschodu. Zmierzył mnie wzrokiem, ale o nic nie 
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pytał, tylko z trudem przestawiając zmęczone nogi, powlókł się dalej. 
Obejrzałem się, a on, czyniąc to samo, szybko odwrócił głowę i przyśpie-
szył kroku. Zagadkowa postać nie dawała mi spokoju, zatem obserwowa-
łem go i widziałem, jak wszedł na ganek, ale zatrzymał się pod drzwiami, 
jakby przysłuchiwał się rozmowie. Nagle coś go spłoszyło, gdyż szybko 
wyszedł i z tobołkiem w ręku zmierzał już w kierunku Borowiny. Głośna 
rozmowa sąsiadki z mamą być może go wystraszyła.

W gospodarstwie wuja Bolesława w Borowinie czynione były po-
rządki wiosenne. Z samego rana krzątał się on po podwórku, a że miał 
dużą łysinę był rozpoznawalny z daleka. W pewnej chwili spostrzegł, 
że z pobliskiego lasu podąża ktoś w jego kierunku. Z zainteresowaniem 
przyglądał się idącemu, dotychczas nie spotkał kogoś podobnie ubranego. 
Nieznajomy był już tak blisko, iż dostrzegalny był uśmiech na jego twarzy 
i promieniująca radość w ciemnych oczach.

–  Dobryj dzień20, panie Stoma! – przywitał go z białoruska.

–  Dobryj dzień! – mruknął, nie ukrywając zdziwienia, wuj 
Bolesław.

–  Szto, pan mianie nie paznajesz?21 – pytał przybysz.

–  Nie... nie paznaju – odrzekł wuj.

–  Jaż Kastuś z Krywicz! Pan mienia nie pomnisz?

–  Nie...

–  Ja u pana letaś łubku bobu kupiu.22

20	  Dzień dobry
21	  Nie poznaje mnie Pan?
22	 W ubiegłym roku kupiłem u Pana garniec bobu. 
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–  Łubku?... Bobu?... Letaś? Jaj Bohu nie pomniu.23

Rozmowa ustała, bo na twarzy przybysza pojawił się wyraźny 
uśmiech, co świadczyło, że celowo wprowadza w błąd rozmówcę. Wuj 
Bolesław spoważniał, a w oczach pojawiło się zdziwienie i niepewność. 
Różne przypuszczenia bombardowały świadomość, powodując chwilowe 
osłupienie. Nagle z twarzy zniknęła powaga, a zjawił się uśmiech.

–  Cooo? Heniuś! – wypalił, jak z karabinu.

–  Tak! To ja – spojrzawszy w oczy odpowiedział.

Zapanowała cisza. Padli sobie w ramiona, a łzy im spływały po 
policzkach. Co czuli w tym momencie – tego już nikt się nie dowie. Wiry 
wydarzeń dziejowych rozdzielają ludzi, rzucając ich do odległych zakąt-
ków świata. Nie potrafią jednak zabić w nich chęci powrotu do rodzinnych 
stron.

–  Heniuś! Bój się Boga, jakżeś ty u nas się znalazł? – uradowany  
i zaskoczony pytał wuj Bolesław.

–  Zwiałem, gdyż byłem sprytniejszy niż całe to NKWD – chwalił 
się wuj Henryk.

–  Aleś ty się zmienił! Nie jesteś do siebie podobny.

–  A wiesz! Dobrze, że chociaż żyję.

–  Dlaczego taka twarz obrzmiała?

–  A to od głodu, a na ciele pełno dystroficznych wrzodów.

–  I teraz jesteś głodny?

–  Poniekąd tak. Po drodze chciałem wstąpić do Jadzi, ale u niej 
kobiety rozmawiały głośno i nie odważyłem się wejść. Widziałem tylko, 
23	  Garniec? … Bobu? … W ubiegłym roku? Jak Boga kocham nie pamiętam.
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jak Rafał krowy wyganiał na pastwisko. Nie wszedłem, gdyż mogła roz-
poznać przy obcych, a wówczas wiesz...

–  Chodź do mieszkania.

–  Jeszcze zaczekaj. Najpierw trzeba omówić pewne sprawy, bo 
na pewno będą mnie poszukiwać. Nikt nie powinien wiedzieć o moim 
powrocie. Dlatego też udawałem kogo innego.

–  Przyniosę ci coś do zjedzenia.

–  Jeszcze nie. Powiedz, kto jest w domu?

–  Józia, Janka, Renia, no i dwie najmłodsze.

–  Trzeba je odpowiednio ustawić, aby zachowały całkowitą dys-
krecję, ponieważ w przeciwnym razie wszyscy pojedziemy na Sybir.

–  A co słychać Bolesławie?

–  Złe wieści, bo od półtora roku trwają aresztowania i deportacje na 
Sybir. Wszyscy już wiemy, że NKWD ma już nowe wykazy planowanej 
wywózki.

–  Czy kogoś z naszych aresztowali?

–  Franka Śledziewskiego, Bronka Pławińskiego, Józka Bojnarowi-
cza, trzech Braunów, Karczewskich i wielu innych.

–  Gdzie są zamknięci?

–  Wszystkich w Berezweczu trzymają.

–  Tam przecież nie ma więzienia.

–  Klasztor zamienili na ten przybytek.

–  Co ty powiesz?...
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Chociaż był wyczerpany i głodny, to radość spotkania z kimś bli-
skim trzymała go. Chciał ze szwagrem omówić szereg pilnych spraw, 
a szczególnie tych, które miały związek z jego pobytem w Borowinie. 
Miejsce to, z racji swego odosobnienia – nadawało się do tego. Wypyty-
wał o wszystko, a sam cieszył się z głębi duszy, że trudny okres miał już 
za sobą. Można tylko wyobrazić sobie radość człowieka, którego odwaga, 
inteligencja o przezorność przyczyniła się do wprowadzenia w błąd ponoć 
nieomylnej machiny NKWD i powrotu na łono rodziny. Najważniejsze, że 
był już wśród swoich i we własnym kraju. Wiosenne słońce przygrzewało, 
a intensywne barwy ukwieconych łąk i pól cieszyły wzrok, przynosząc 
radość. Mimo wszystko bolał nad tym, że Polska nadal była w uścisku 
wroga i wiedział, że ruch oporu był nieunikniony. „Taka to już żołnierska 
dola” – myślał.

–  Coś posmutniałeś, Henryku?

–  A tak sobie myślę, że do końca wojny jeszcze daleko, bo Niemcy 
na pewno ruszą na Moskwę, gdyż po rozdarciu Polski – brak wspólnych 
interesów. Ale rozgadałem się. Teraz idź, Bolesławie, do domu i przygotuj 
kobiety. Wiesz, jaka jest Józia. Chciałbym, aby nie było za dużo płaczu  
i histerii.

–  Już lecę!

Szybko szedł w kierunku domu. Tam nie dało się od razu przekonać 
i uspokoić kobiet, bo jak piorun z jasnego nieba spadła na nie dobra wia-
domość i poruszyła do głębi.

Będąc już na borowińskim wzniesieniu rozglądał się dookoła. Tam 
hen za mokradłami widniała Zabiehlica – znana z ładnych dziewczyn. Tuż 
obok była Drabowszczyzna, a w kierunku Zadoroża, jak na dłoni – posia-
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dłość Szukstów. Wzrok zatrzymał się na kościele zadoroskim, a strzelisty 
gotyk i błyszczące wieże, w świetle majowego słońca, inspirowały do 
wspomnień i zadumy. Przychodziło na myśl dzieciństwo i wiek młodzień-
czy, spędzany właśnie tam. Góra, na której stała świątynia, od dawna była 
owiana legendami i historią, gdyż tutaj w XVII wieku oddziały polskie 
odniosły zwycięstwo nad Rosjanami i na pamiątkę tego król Zygmunt III 
Waza ufundował kościół. Dzisiaj jego widok oddziaływał na wyobraźnię 
i pobudzał do refleksji nad tym, co niedawno się wydarzyło. Stał i patrzył 
na niego, a w duchu dziękował Najwyższemu, że wyrwał go ze szponów 
gułagu i przywiódł ponownie na łono domowych pieleszy. Ciepły wiatr 
powodował orzeźwienie i radość, a dźwięczny śpiew skowronków prze-
nosił na grunt rodzimej natury. Wyzwalała ona aktywność, chęć do życia 
i umiłowanie wolności, dając poczucie piękna i szczęścia.

Wkrótce wuj Bolesław powrócił. Był uradowany, ale i nieco spięty, 
gdyż długo musiał uspokajać kobiety, które, z racji swej nadwrażliwości, 
nie mogły ze spokojem przyjąć nagłej, radosnej nowiny.

–  I co tam Bolesławie?

–  A wiesz, baby wariują z radości i biegają wręcz nieprzytomne.

–  To już chodźmy!

Od strony lasu, prościutką drożyną, szli obaj uradowani i nie wiedzieli 
wówczas jeszcze, że po 22 czerwca zmieni się układ polityczny, rozpocz-
ną się nowe, ale groźniejsze w swej wymowie, problemy. Wiosna wtedy 
była piękna, ale i bogata w wydarzenia rodzinne i międzynarodowe.

Osobiście nie wiedziałem, że wuj Henryk powrócił. Mijały dnie, 
tygodnie, a po tajemniczym wędrowcu na razie ślad zaginął. Tylko mama 
wtedy stała się bardziej skryta i częściej odwiedzała dom wuja Bolesława 
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oraz rodzinne Wejtkowo.

Zagadka przybysza ze wschodu wyjaśniła się dopiero w pierwszych 
dniach okupacji niemieckiej, ale dla wuja Henryka okazała się ona jesz-
cze bardziej tragiczna w skutkach. Niedługo cieszył się wolnością, bo 
miejscowi wrogowie Polaków, a zwłaszcza ówczesny proniemiecki wójt  
w Plissie przyczynili się, iż władze okupacyjne rozstrzelały go w Głę-
bokiem wraz z czterdziestoosobową grupą działaczy podziemia 4 lipca  
1942 r.

6.

Powtórny powrót władzy sowieckiej na tereny Wileńszczyzny przy-
czynił się do ponownych aresztowań: akowców, tak zwanych kułaków, 
resztek przedwojennej inteligencji, a w końcowym etapie – przyszła kolej 
i na nas.

Ja i moi koledzy byliśmy już uczniami szkół średnich, wychowani 
w domach polskich, gdzie zakorzenione były tradycje powstańcze, re-
agowaliśmy w sposób szczególny na wszelką niesprawiedliwość. Trzecia  
z kolei okupacja niszczyła wszystko, co polskie. Naszą reakcją na to, było 
tworzenie grup patriotycznych w szkołach, dzięki nim lepiej poznawali-
śmy swój język, historię, kulturę i korzenie tożsamości. Kiedy byliśmy 
już starsi, stawialiśmy sobie za cel zdobywanie wiedzy wojskowej, 
hartowanie ducha, zdrowia, siły woli. Nasze inspiracje brały początek  
z twórczości Mickiewicza, a filomaci i filareci byli tego przykładem.

 Przejaw wszelkiej polskości był niemile widziany przez personel 
pedagogiczny, w związku z tym zarzucano nam brak świadomości socja-
listycznej. Wyśmiewano nasz język, religijność, zwyczaje, a nawet polską 
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grzeczność. Przodował w tym sam dyrektor szkoły średniej w Łużkach 
– zrusyfikowany Białorusin pan Miszkucionak. Antypolskość przejawiał 
również wykładowca historii ZSRR – Malko. Pan dyrektor pokpiwał za-
wsze z pozostałych jeszcze polskich wykładowców, a byli to: pani Stasi-
kowa – matematyk i pan Wachnianin – matematyk i językoznawca. „Pania 
prafiesar24 Stasikowa i pan prafiesar Wachnianin” – ironicznie powtarzał 
w kółko. Pan Wachnianin nie przejmował się mową ograniczonego dyrek-
tora, gdyż wysoko siebie cenił, jako fachowca. Lubił sobie czasem kielicha 
wychylić, ale robił to w gronie własnych przyjaciół. Jaką radość sprawiał 
nam fakt, kiedy nasi pedagodzy, pod nieobecność dyrektora, rozmawiali 
z nami po polsku. Za przejaw polskości pan Wachnianin został później 
relegowany ze szkoły. Rejonowe władze oświatowe ocknęły się dopiero 
wówczas, kiedy sfrustrowany profesor przewiesił dwie zgrzebne torby 
przez ramię i włóczył się po terenie, żebrząc na utrzymanie. Pomysł był 
ryzykowny, ponieważ bezpieka mogła aresztować profesora, a wówczas 
pojechałby do łagru. Chwyt się udał, bo staruszka z długą brodą ponownie 
przyjęto do pracy w szkolnictwie.

Mnie zaś w tym czasie udaje się dostać na studia w Akademii Rolnej 
w Hori Horkach pod Orszą. Tam będę przebywał tylko osiem miesięcy, 
gdyż pod koniec marca 1950 r. podzielę los moich aresztowanych już 
kolegów.

Zbliżał się czas ogólnej kolektywizacji zachodniej Białorusi  
a przedsięwzięcia te wlokły za sobą zawsze represje. Tak też i tym razem 
było. W celu zastraszenia zamykano do więzień opornych rolników, a ich 
mienie zagarniano do powstających gospodarstw kolektywnych. Podobny 
los spotkał 30 listopada 1949 r. i mojego wuja Zygmunta Juszkiewicza. 
Zarzucano mu niepłacenie podatków za gospodarstwo w Wejtkowie, 
24	  Profesor.
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które od wielu już lat było własnością miejscowego kołchozu. Pod 
presją rejonowej komórki partyjnej (Rajkom25) w Podswilu, miejscowy 
sąd skazuje go na 10 lat łagrów, 5 lat zsyłki i 5 lat pozbawienia praw 
obywatelskich. W areszcie przebywa w Podswilu, a następnie w Bere-
zweczu. Po skazaniu wysyłają go do łagru w Głazowie (Udmurdia). Tam 
przez siedem miesięcy pracuje jako cieśla, a jednocześnie nie zaprzesta-
je starań o rewizję wyroku. Z braku winy, decyzją Sądu Najwyższego  
w Mińsku, zostaje zwolniony w lutym 1951 r. Władze partyjne w Podswi-
lu, nie dając za wygraną, szybko wciągają go na listę deportacyjną i wraz 
z żoną, maleńką Jolą i innymi mieszkańcami tego województwa wywożą 
do Jużnokazachstańskoj obłosti.26 Tam urodził się im syn Henryk. Do 
Polski wraca w listopadzie 1956 r.

Ocalałych rodzin polskich było już niewiele. Największym ośrod-
kiem polskości pozostawało tylko Wilno, gdzie koncentrowała się jeszcze 
silna konspiracja litewska i polska. To z Wilna przybył ktoś nieznany  
i założył podziemną organizację w naszym regionie, która nosiła nazwę: 
„Polskie Narodowe Siły Zbrojne”. Składała się ona z oddziałów party-
zanckich i grup młodzieży kształcącej się, która miała zostać awangardą 
przyszłych ruchów opozycyjnych, gdyż III wojna światowa, jak się nam 
zdawało, wisiała wówczas na włosku.

Stało się inaczej. Podzieliliśmy los starszego pokolenia.

25	  Powiatowy Komitet  
26	  województwa
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Aresztowanie

Contra vim non valet ius 
– Prawo jest bezsilne wobec przemocy

Byłem wtedy studentem pierwszego roku Akademii Rolnej w Hory 
Horkach nieopodal Orszy. Obchodziła ona w tym czasie jubileusz 120-
lecia istnienia. Wspominam mile tamte czasy, ponieważ było się młodym, 
a studiowało tam jeszcze sporo Polek i Polaków z dawnych kresów 
wschodnich. Tworzyliśmy zgraną i jeszcze niewynarodowioną grupę, ale 
nieszczęście jakie miało mnie spotkać, wisiało już na włosku.

Dwudziesty trzeci marca 1950 r. był najtragiczniejszym dniem 
w moim życiu. Czas nie wymazał tego z pamięci i aż ciarki po skórze 
przechodzą, kiedy o tym myślę. Dzień był wtedy słoneczny, a pierwszy 
powiew ciepłego wiatru spowodował roztopy, świadczące o zbliżającej 
się wiośnie. Na polach powoli znikał śnieg. Pamiętam, że w tym dniu 
wczesnym rankiem obudził mnie jakiś szum. Koszmarne sny, jakie mia-
łem tej nocy, spowodowały, że wstałem zmęczony i osłabiony. Przeczucia 
były tak mroczne, iż zdawałem sobie sprawę z tego, że coś złego musi się 
wydarzyć. Tak też się stało, ponieważ w tym dniu zostałem aresztowany 
przez bezpiekę. Spodziewałem się tego, bo niektórzy koledzy już podzie-
lili ten los kilka miesięcy wcześniej. W związku z tym byłem ostrożny  
i starałem się nie ułatwiać im zadania. Wracając do akademika nie otwie-
rałem drzwi pokoju na całą szerokość, gdyż sądziłem, że mogli tam na 
mnie czekać. Myliłem się – oni to przewidzieli. Wykorzystali czas, kiedy 
byłem na zajęciach. Wezwano wówczas kolegę Mikołaja Jakimienkę, 
który był agentem bezpieki, działającym w naszym środowisku. Myśmy  
o tym nawet wiedzieli. Miał im ułatwić schwytanie mnie w taki sposób, 
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aby odbyło się to niepostrzeżenie i dyskretnie. Jakimienko był Rosjani-
nem. Żołnierz czołgista w czasie wojny, zdemoralizowany do skrajności, 
a wyglądał niby beczułka na krzywych podpórkach. Pochodził z Brańskiej 
obłosti1, gdzieś spod Unieczy. Dotychczas pracował w kołchozie. Nie 
potrafił ukryć prymitywizmu myślowego i ubóstwa wartości duchowych. 
Chełpił się, że w Niemczech rozjeżdżał czołgiem kolumnę uciekinierów, 
składającą się z kobiet, dzieci i starców. Robił to dlatego, że byli Niem-
cami. Uwielbiał towarzysza Stalina i dlatego też nad swym łóżkiem miał 
duży jego portret. Uważałby za zaszczyt czyszczenie jego butów, ale, bie-
daczysko, nie miał dostępu do nich, zadowalał się więc donosicielstwem. 
Iskrzyły mu oczy, kiedy mówił o „wielkim ojcu narodów”. Widział wokół 
pełno podstępnych wrogów, którzy czatowali na „wielkiego” Stalina  
i jego dzieło.

–  Trzeba oczyszczać społeczeństwo z plew! – powtarzał zawsze  
z cynicznym uśmieszkiem, zezując oczami w moją stronę. Tak też i czynił. 
Tym razem „szkodliwą plewą” byłem ja.

Kierownikiem akademika był młody pracownik, którego nazywa-
liśmy diadią Mitią. W przerwie obiadowej byliśmy w swoich pokojach, 
kiedy wszedł do nas kierownik i poprosił niektórych o przybycie do biura 
w celu dokonania pewnych wyjaśnień czy też formalności. Kiedy weszli-
śmy tam zorientowałem się od razu, co to znaczyło. Kolegów poproszono 
o opuszczenie pokoju, a do mnie padły słowa: „Ruki w wierch!”2 Zrewido-
wano kieszenie, zabierając przy tym rzeczy osobiste i dokumenty. Diadia 
Mitia w tym czasie stał w rogu pokoju i patrzył na mnie wystraszonym 
wzrokiem. Z jego oczu wyczytać można było współczucie, lęk i bunt 
wewnętrzny z powodu przemocy. Na pytania zadawane przez oficerów 
1	  województwa
2	  Ręce do góry!



53Młodość w niewoli - demo

©
 J

ot
 K

A
 P

U
B

L
IK

A
C

JE
 

bezpieki odpowiadał szybko, chociaż głos jego drżał tak, jak gdyby jego 
przyszłość była pod znakiem zapytania. Mimo młodego wieku widać, 
że dobrze był zorientowany, co do rzeczywistości w jakiej tkwił. Ofi-
cerów było trzech. Jeden był miejscowy, dwóch natomiast przyjechało  
z Połocka. Po przeprowadzeniu wstępnych zabiegów formalnych panowie  
w czapkach w niebieskim kolorze kazali się zaprowadzić do mojego 
pokoju. Opuszczając gabinet kierownik jeszcze spojrzał na mnie, jakby 
żegnał już na zawsze. Studenci nazywali go wujkiem, ponieważ był uoso-
bieniem dobroci Białorusina, nie należącego do rządzących. Kiedy jednak 
powróciłem z pięcioletniej katorgi – rozpoznał mnie od razu, ciesząc się 
bardzo.

Rewizja w pokoju trwała dość krótko. Przejrzeli szczegółowo 
książki, a przede wszystkim wszelkie zapisane moim pismem papiery. 
Szczególną uwagę zwracali na listy pisane po polsku, jak też i na polskie 
książki, wszystkie je przy okazji zabierając. Pozwolono mi zabrać tylko 
rzeczy osobiste. Wiadomość o aresztowaniu rozeszła się natychmiast. By-
łem mocno zdziwiony, kiedy do pokoju, w którym trwała jeszcze rewizja, 
zaczęli przychodzić koledzy.

–  Nie obawiają się konsekwencji? – pomyślałem. Jeden z nich 
po wejściu zapytał: „Można li z towariszczem popraszczatsia?”3 Ludzie  
z gwiazdkami na naramiennikach byli tym niemile zaskoczeni. Na począt-
ku dość długie milczenie, a następnie jeden z nich wykrztusił: „Możno!”4 
Pierwszy z kolegów podszedł, podał rękę i zmieszanym głosem powie-
dział „Pomni Rafaił, cztoby prawda wsiegda pobieżdała”5. Dał mi przy 
tym do ręki mały pakunek zawinięty w papier.

3	  Można się pożegnać z towarzyszem?
4	  Można!
5	  Pamiętaj Rafał, aby zawsze zwyciężała prawda.
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–  Eto tiebie prigoditsia6 – dodał. Biorąc to wyczułem, że daje 
żywność na drogę. Po nim inni uczynili to samo. Nie było wśród nich 
donosiciela Mikołaja, który z góry wiedział, co tu nastąpi. Koledzy przy-
nosili wszystko co mieli. Ktoś bochenek lub połówkę chleba, inny kawa-
łek kiełbasy czy też kupioną dla siebie margarynę. Miałem tego prawie 
pół walizki. Ich postawą byłem mocno zaskoczony – stałem zmieszany,  
a tylko uściskiem dłoni dziękowałem im za to.

–  Jacy wspaniali – myślałem.

Na uczelni w tym czasie działy się przeróżne rzeczy. Jeden ze 
studentów napisał list do Stalina. Odpowiednie czynniki doceniły jego 
śmiałość i w związku z tym list nie dotarł do adresata, natomiast od-
ważnego autora umieszczono szybko w zakładzie psychiatrycznym. Dla 
usprawiedliwienia tego czynu rozpuszczano pogłoski wśród młodzieży, 
że treść listu świadczyła o chorobie. 

Dwie studentki z I roku – Polki z Grodzieńszczyzny, w listach 
zwierzyły się rodzinie, że uczciły wigilię Bożego Narodzenia. Listy 
studentek zostały skontrolowane i najpierw wyrzucono je z Komsomołu,  
a następnie musiały się pożegnać i z akademią. Usunięto z uczelni kolegę 
Kajuma Sapiżkę tylko za to, że jego matka ucząc w szkole, przejawiała 
niekonformistyczny światopogląd.

Zbliżała się godzina siedemnasta – czas rozpoczynających się zajęć 
popołudniowych. Koledzy opuszczali powoli pokój, w którym pozostałem 
już tylko sam wraz z moimi „opiekunami”.

–  Sobierajtieś!7 – rzekł jeden z nich. Znaczyło to, że należało się 
ubrać, zabrać rzeczy i udać się razem z nimi. Miałem opuścić już moich 

6	  To się Tobie przyda.
7	  Zbierajcie się!
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kolegów, ulubioną bibliotekę, w której ukradkiem czytywałem polskie 
książki, park akademicki, gdzie studenci Polacy, spacerując razem, po-
sługiwali się ojczystym językiem i uczelnię, która miała dać mi zawód. 
Wychodziłem z pokoju i czułem się już jak ofiara skazana na niepamięć, 
czy też śmierć, z tą tylko różnicą, że nie zdawałem sobie sprawy, gdzie  
i kiedy to nastąpi. Wiedziałem, że najpierw czekają mnie tortury fizyczne, 
psychiczne i ta przyszłość niby czarna zasłona wisiała przed oczyma, za 
którą kryły się duże znaki zapytania.

–  Biada ci, człowieku, żeś się urodził w epoce NKWD i jego 
spadkobierców – myślałem. Z gniotącym ciężarem gdzieś w głębi serca,  
z walizką w ręku, szedłem do przodu w asyście trzech panów, widok 
których siał paniczny strach wśród otoczenia. Mimo to wszyscy gapili się 
w moją stronę.

Początkowo obchodzono się ze mną łagodnie zapewniając, że 
biorą mnie na czas jakiś dla wyjaśnienia pewnych spraw. Ja udawałem, 
że im wierzę – sam natomiast knułem zamiar ucieczki. Sto możliwych 
czy też niemożliwych wersji przechodziło przez głowę. Szedłem na razie  
z nimi, a tylko ciepły powiew wiosennego wiatru orzeźwiał, dając iskierkę 
otuchy. Wokół było dużo wody z wiosennych roztopów, a maziste błoto, 
charakterystyczne dla tego regionu, uniemożliwiało swobodny ruch.

Być w uścisku ówczesnej bezpieki znaczyło wpadnięcie w wiraż 
sowieckiego bezprawia. Konsekwencją tego było dozgonne niewolnic-
two. Jeżeli nawet ofiara z paragrafem więźnia politycznego wytrzyma  
i odbędzie swój wyrok skazujący, to i tak nigdy nie powróci do rodzinnych 
stron.

Aresztowani wcześniej koledzy znajdowali się już w wojewódzkim 
więzieniu w Połocku. Byli to przeważnie bardzo młodzi ludzie zabrani 
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wprost z ławy szkolnej. Sytuacja polityczna na tamtych terenach była 
jeszcze daleka od stabilizacji. Stalin w 1950 r. usiłował przeprowadzić 
tam kolektywizację rolnictwa. W lasach było jeszcze pełno partyzantki li-
tewskiej i polskiej. Nasze zgrupowanie nosiło nazwę „Polskie Narodowe 
Siły Zbrojne”. Należało do niego sporo młodzieży szkolnej i studenckiej. 
Stanowili trzon organizacji podziemnej, wspomagając partyzantkę leśną. 
Organy bezpieczeństwa szybko wpadły na trop ruchu oporu i wszczęły 
represje na początku 1950 r., stosując masowe aresztowania. Wiedziałem, 
że i moje zatrzymanie było związane z tamtymi wydarzeniami. Do Połoc-
ka było jeszcze daleko, a więc na początku wsadzono mnie do więzienia 
w Hory Horkach. Na wstępie zrobiono szczegółową rewizję, zabierając 
walizkę z rzeczami i prowiantem. Zapewniono przy tym, że o rzeczy 
mam się nie martwić, ponieważ będę tu krótko. Pierwszy raz zobaczyłem 
prawdziwą celę więzienną. Była ciemna i ponura, a tylko w głębi jarzyła 
się mała lampka naftowa, która kopciła tak strasznie, że zatykało oddech. 
Wewnątrz było prawie ciemno, a szare prycze, jak też przedmioty, na tle 
czarnych ścian i sufitu – nie były widoczne. Stanąłem, przypuszczalnie na 
środku i nie widząc nic próbowałem jakoś odnaleźć się w tych warunkach. 
Po chwili widoczny był już lekki zarys prycz, a z kąta odezwał się jedyny 
więzień tej celi.

–  Radujuś, czto nie budu odinok8 – powiedział. Ostrzegł od razu, iż 
jest zawszony. Wystraszyłem się tego, a rozglądając się wokół – wybrałem 
miejsce dalsze.

–  U was konieczno wszej niet?9 – zapytał.

–  Jeszczo niet!10 – odpowiedziałem, ale sama myśl o tym męczyła 

8	  Cieszę się, że nie będę sam.
9	  Oczywiście nie macie wszy?
10	  Jeszcze nie.
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mnie. On mnie dostrzegł, ja zaś słyszałem tylko jego głos. Nieznajomy 
przyznał się, że wraz z synem siedzi za kradzież, ale syna w tej celi nie 
było. Miało to być jakieś głośne i zuchwałe wydarzenie.

–  Was za czto posadili?11 

–  Nie znaju!12 – odparłem. Rozmówca szybko zmienił temat  
i przeszedł do spraw mniej konkretnych. Mówił o więzieniach, obo-
zach i warunkach tam panujących. Opowiadania te świadczyły, iż był 
stałym bywalcem kryminalnego świata. Od niego dowiedziałem się, że  
w łagrach panuje głód i męczą syberyjskie mrozy, a ciężka praca, pobyt  
w odinoczkach, burach, zurach13 i karcerach – doprowadzają do schorzeń 
psychicznych lub śmierci poprzez dystrofię. Przypominałem sobie później 
jego opowiadania, kiedy już na własnej skórze odczuwałem to wszystko. 
Rozmowa przeciągnęła się aż do późnych godzin i trwałaby przez całą 
noc, gdyby nie pogróżki dozorcy. Po tych ostrzeżeniach powoli przesta-
waliśmy rozmawiać i wkrótce z ciemnego kąta docierało już tylko dono-
śne chrapanie. Zazdrościłem mu, że mógł tak szybko zasnąć. Leżałem na 
gołej pryczy i patrzyłem w ciemną przestrzeń. Myślami sięgałem wstecz. 
Z tamtych lat najbardziej zapamiętałem wywózki na Sybir, aresztowania 
bliskich mojemu sercu ludzi i inne straszne rzeczy, z tamtymi wydarze-
niami wiązała się też i moja sytuacja. Obrazy z przeszłości przesuwały się 
w pamięci niby kadry filmowe, a ja dalej leżałem z otwartymi oczami, bo 
sen się oddalił i nie chciał powrócić.

–  Kiedy ta koszmarna noc się skończy? – myślałem. Przyszła na 
myśl w tym czasie improwizacja Konrada z Mickiewiczowskich „Dzia-
dów”. Może dlatego, że była to ostatnia polska książka, którą jeszcze  

11	  Za co siedzicie?
12	  Nie wiem.
13	  Cela jednoosobowa 
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w akademii czytałem, a może utożsamiałem się z nim, bo również bunto-
wałem się wewnętrznie przeciw okrutnej rzeczywistości. Nie odważyłem 
się jednak porównywać Boga z carem, a tym bardziej już ze Stalinem. 
Ostatnio czytywałem książki mające charakter patriotyczny, a jedna  
z nich nazywała się „Trębacz cesarski” Ferdynanda Ossendowskiego. Au-
tor przedstawia w niej obraz powstania listopadowego, gdzie powieścio-
wy bohater trafia na Sybir. Później, kiedy mnie spotkał podobny los – był 
dla mnie przykładem. Syberia, w mojej świadomości, powoli stawała się 
faktem dokonanym.

Niemal przez całą noc nie spałem, a głośne chrapanie sąsiada, nie-
uporządkowane myśli i wspomnienia – wszystko to tak mnie zmęczyło, że 
w pewnym momencie wydawało się, że przedmioty wirują, a ja zapadam 
w błogą nieświadomość.

Jak długo to trwało, tego nie wiem, a obudził mnie głos dozorcy, 
ponaglający do wstawania. Zerwałem się od razu i po uświadomieniu, co 
się dzieje, począłem rozglądać się dookoła. Przez małe okienko wpadały 
pierwsze promienie słońca, słabo oświetlając wnętrze, ale lampka naftowa 
paliła się dalej. Dopiero teraz dostrzegłem miejsce, gdzie spał współwię-
zień. Dokuczliwy kaszel nie dawał spokoju, bo powietrze przesiąknięte 
tłustym dymem i zapachem nafty – dusiło.

Wkrótce wyprowadzono nas do wychodka, a po dwudziestu mi-
nutach podano śniadanie. Składało się ono z kawałka razowego chleba, 
małej, nie większej od naparstka miarki cukru i kubka kawy zbożowej.

Niebawem spodziewałem się wizyty „opiekunów” i tak też było, 
bo nieomal zaraz zabrano mnie do gabinetu i w pośpiechu sporządzono 
pierwszy protokół w mojej sprawie. Oświadczono przy tym, że czeka 
mnie droga, a przy okazji zwrócono rzeczy, bo regulamin zabraniał mieć 
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je w celi. Widziałem, jak śpieszyli się spoglądając co jakiś czas na zare-
kwirowany mnie zegarek.

–  Sobierajtieś, uże pora!14 – rzekł jeden z nich. Po koszmarnej 
nocy odczuwałem zmęczenie, ale wstałem, ubrałem płaszcz i z walizką 
w ręku wyszedłem z nimi na zewnątrz. Powitał nas ciepły dzień i szliśmy 
ponownie ulicami wśród kałuż i błota. Nieopodal miejscowego bazaru 
zauważyłem koleżanki idące naprzeciw. W chwili, kiedy były już blisko 
– jedna z nich głośno rzekła: „Sczastliwogo puti Rafaił”15. Spojrzałem 
w tamtą stronę, a serce mi mocniej zabiło i unosząc rękę do góry – po-
żegnałem ją. Była to Marylka z Grodna, do której żywiłem sympatię  
i szacunek, gdyż była miła, ładna i jak to Polka, stwarzała wokół siebie 
przyjazną atmosferę. Lubiłem z nią się bawić, a w szale tanecznego wiru 
patrzyłem w błękit jej oczu i twarz, z której promieniował urok młodości 
i dziewczęce piękno.

–  Kto oni?16 – spytał nastrożony mgebista.

–  Eto studientki, podrugi z mojego kursa17 – odpowiedziałem. Wię-
cej się nimi nie interesowali. Szliśmy dalej po wiosennym błocie, a od 
przemokniętych butów czułem nieprzyjemny chłód w nogach. Sądziłem, 
że przeziębienie zapewnione, ale nie wyobrażałem sobie choroby w tych 
warunkach. Po prawie półgodzinnej wędrówce dobrnęliśmy do dworca, 
ale pociągu jeszcze nie było. Stałem na peronie otoczony „stróżami”  
i patrzyłem na panoramę miasta i akademię, która z oddali wyglądała pięk-
nie. Zniszczone przez wojnę Hori Horki leżały na trasie Orsza–Charków 
w odległości 30 km od historycznego Lenino. To tutaj ofiary sowieckich 
łagrów oddawały życie za niepodległą Polskę, nie wiedząc jeszcze, że na 
14	  Zbieraj się, już czas!
15	  Szczęśliwej drogi Rafale.
16	  Kto to?
17	  Studentki, koleżanki z roku.
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tę niepodległą trzeba będzie długo poczekać. Napatrzyłem się na ubogie 
bazary, na których staruszkowie sprzedawali łapcie lipowe. Najbardziej 
żałośnie wyglądały w nich młode dziewczyny. Mimo ubóstwa, do którego 
przyczyniła się wojna, ludzie nie tracili godności, zachowując człowie-
czeństwo i dobre serca.

Wreszcie usłyszałem sygnał nadjeżdżającego pociągu. Czas ocze-
kiwania kończył się, a na peronie powstał chaotyczny ruch, bo wszyscy 
śpieszyli w kierunku toczących się powoli wagonów. Po wejściu do 
środka „troskliwi opiekunowie” zadbali o miejsce najdalsze od okien  
i przejścia, ale myśl o ucieczce nie dawała spokoju. Siedziałem między 
nimi, a ukradkiem badałem warunki i teren. W przedziale byliśmy sami, 
bo pasażerowie unikali nas. Jeszcze wcześniej „towarzysze podróży” 
przyznali się, że przetańczyli całą noc na akademickiej zabawie. Czeka-
łem na moment, kiedy ogarnie ich znużenie i senność, a sam udawałem 
niemrawość i zmęczenie. Chciałem położyć się na górnej półce wagonu, 
gdyż stamtąd łatwiej będzie zrealizować mój zamiar. Zacząłem ich prosić 
i w końcu zgodzili się na to. Znużeni pochylili głowy i należało sądzić, 
że śpią. Czułem, jak serce zaczynało kołatać coraz mocniej i mocniej,  
a minuty wydłużały się. Oni nadal siedzieli z pochylonymi głowami.

–  Wystarczy moment nieuwagi z ich strony – myślałem. Ze spo-
kojem włożyłem buty, zabrałem płaszcz spod głowy i przesuwając się 
wzdłuż półki, zacząłem schodzić w dół od strony przejścia. Jedną nogą 
stałem już na podłodze, a tu zerwali się obaj naraz i już byli przy mnie.

–  Ty czto18 – wrzasnął jeden z nich.

–  Tam oczeń żarko19 – odparłem. Złapali mnie za ręce i kazali usiąść 
na poprzednim miejscu. Byłem zły.
18	  Ty co!
19	  Tam jest bardzo gorąco.
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–  Nie udało się! – myślałem.

Czas leciał i nie postrzegłem, kiedy minęliśmy Orszę, a pociąg 
pędził już w kierunku Witebska. Przypomniałem sobie, że tam czeka nas 
przesiadka.

–  Jeszcze jedna i chyba ostatnia okazja – pomyślałem.

Na dworze zapadał zmierzch. W wagonie nic szczególnego się nie 
działo, tylko pociąg mknął szybko. W okolicy serca odczuwałem gniotący 
ból, a w głębi duszy uczucie żalu do tych, którzy zgotowali mi ten los. 
Czułem, że powoli zbliżał się koniec podróży i „opiekunowie” niedługo 
przekażą mnie do dyspozycji tych, którzy mają ciężkie i twarde dłonie. 
Na widok ich mundurów miewałem uczucie wstrętu i strachu, tak samo 
jak i do niemieckich ze znakiem trupiej czaszki. Utarło się już pojęcie, że 
tak z jednych, jak i drugich rąk – nie wychodzi się cało.

Nawet nie zauważyłem, że witał nas już Witebsk ze swoimi wo-
jennymi ruinami. Zamiast dworca stał prowizoryczny drewniany barak, 
a jedno z pomieszczeń służyło w nim za restaurację dla oficerów. Po 
wyjściu z pociągu udaliśmy się właśnie tam. Odźwierna nie chciała mnie 
wpuścić.

–  A razwie nie widitie, czto on oficer20 – z ironią zapewniał jeden  
z nich. Woźna, zorientowawszy się szybko o jakiego oficera chodzi, spoj-
rzała na mnie i na nich i wpuściła nas.

W jadalni było prawie pusto, a „opiekunowie”, zmierzywszy oczami 
salę, wybrali stolik stojący w kącie, daleko od drzwi i okien. Zamawia-
jąc dania zaproponowali i mnie posiłek. Podziękowałem za dobre chęci, 
mówiąc, że na nic nie mam ochoty. Wówczas jeden z nich oświadczył, że 

20	  A co nie widzicie, że on jest oficerem.
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mogę zamówić suchy prowiant, gdyż mają na to specjalne fundusze. Sko-
rzystałem z propozycji i poprosiłem o kiełbasę i bułki. Chciałem szybko 
opuścić lokal, bo w ciemnościach nocy i zamieszaniu – widziałem swą 
lepszą przyszłość. Im się jednak nie śpieszyło.

–  Mam potrzebę wyjścia – oświadczyłem. Prośbę przyjęto z niechę-
cią i niedowierzaniem. W końcu jeden z nich się zdecydował. Wstał, ubrał 
płaszcz, spojrzał na mnie nieufnym wzrokiem i niewyraźnie wymamrotał: 
„pojdiomtie!”21

Po chwili byliśmy na dworze. Tuż za plecami usłyszałem szczęk 
pistoletu, a następnie byłem lekko popychany lufą. Szedłem, a on nie od-
stępował mnie ani na krok. Warunki nie sprzyjały ucieczce i tym razem. 
Niebawem byliśmy już z powrotem i o dziwo – ten groźny przed chwilą 
człowiek był znowu uśmiechnięty i żartował ze mną.

Po kilkudziesięciu minutach siedzieliśmy ponownie w wagonie, 
który zmierzał już w kierunku Połocka. Około północy byliśmy na miej-
scu, a w pobliżu dworca czekał na nas specjalny samochód – „czornyj 
woron’22’. Nazwa przygnębiająca, ale trafna. Pierwszy raz mnie wsadzono 
do brudnej, obskurnej budy i zamknięto na kilka spustów. Docelowym 
miejscem była najpierw centralna siedziba połockiej bezpieki. Jest to 
ogromne gmaszysko znajdujące się na historycznym wzgórzu zamko-
wym. Do środka prowadziły szerokie granitowe schody, a wewnątrz 
mnóstwo gabinetów śledczych. Zauważyłem, że wszystkie okna miały 
potężne kraty. Wprowadzono mnie do dużej sali, gdzie stały rzędami 
biurka, a przy nich mnóstwo oficerów MGB. Niektórzy pochyleni nad 
papierami analizowali je głośno rozmawiając ze sobą. Wówczas nie wie-
działem jeszcze, że zawierały one ogrom ludzkich nieszczęść i tragedii. 

21	  Wstawajcie!
22	  Samochody przeznaczone do przewozu więźniów . (czarny)
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Mnie kazano usiąść w rogu pokoju i czekać. „Opiekunowie” zaś dołączyli 
do reszty i wraz z nimi przeglądali również arkusze z nazwiskami ludzi. 
Mimo zmęczenia uważnie wsłuchiwałem się w treść ich rozmów. Szybko 
zorientowałem się o jakie to wykazy chodzi, bo być może celowo rozma-
wiali głośno, abym się dowiedział, do jakich to rąk trafiłem. Były to spisy 
rozstrzelanych ludzi, jak też skazanych na rozstrzelanie i osądzonych na 
śmierć z zamianą na dwadzieścia pięć lat łagrów. Patrzyłem na zbiorowi-
sko speców od zabijania, którzy byli cyniczni, zarozumiali i pewni swych 
racji. Był to mój pierwszy kontakt ze straszną rzeczywistością, która 
skrzętnie ukrywana była za tymi ścianami. Było mi nieswojo, a ze strachu 
ciarki przeszły po skórze, powodując odrętwienie. Czułem się jak zwierzę 
zamknięte w klatce, bo spoglądali na mnie nieprzyjaznym wzrokiem,  
a mnie się wydawało, iż niedługo zaczną dobierać się i do mojej skóry.

Pobyt w głównym gmachu MGB trwał około dwóch godzin. Potem, 
już po raz ostatni, zabrali mnie i odwieźli do więzienia, aby przekazać 
organom śledczym przy ulicy Karola Marksa. Samochód zatrzymał się 
w pobliżu bramy więziennej, naprzeciw której widniał skwer. W świetle 
księżyca wyłaniały się z niego dwa ciemne posągi ówczesnych „bogów”, 
dzięki czemu mogłem się zorientować, gdzie się znajdujemy. Więzienie 
było w pobliżu dużego gotyckiego kościoła i gmachu klasztornego tuż 
nad samą Dźwiną. Cały ten zespół zabytków pochodził z okresu I Rzeczy-
pospolitej, a po jej rozbiorach urzędnicy carscy nazywali go Kadietskim 
Korpusem23. W latach pięćdziesiątych władze Połocka z premedytacją 
postanowiły zburzyć ten kompleks, gdyż był świadkiem polskości. Pozo-
stała tylko ta część, w której znajdywało się więzienie.

Stanęliśmy przed bramą, którą od razu otworzono i wprowadzono 
mnie na podwórko więzienne. Było otoczone wysoką ścianą, a na rogach 
23	  Nazwa starej budowli sakralnej w Połocku.
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stały wieżyczki ze strażnikami, trzymającymi w pogotowiu automatyczną 
broń. Słyszałem, jak głośno zatrzasnęły się za mną drzwi – drzwi, które 
otworzą się dopiero po śmierci Stalina i pięciu latach pobytu w trzynastu 
sowieckich kazamatach i dwóch obozach na nieludzkiej ziemi.


