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Ma³y patriota z Padwy

Pewnego razu parostatek francuski płynął z Barcelony, miasta hiszpańskiego, do
Genui; a znajdowali się na pokładzie Francuzi, Włosi, Hiszpanie i Szwajcarowie. I
był tam między innymi chłopiec jedenastoletni, biednie odziany, sam, który się
trzymał ciągle na uboczu jak leśne zwierzątko, poglądając na ludzi spode łba! Bo to
było tak: przed dwoma laty jego ojciec i jego matka, wieśniacy z okolic Padwy,
sprzedali tego chłopca bandzie linoskoków, którzy nauczywszy go przeróżnych
sztuk to pięścią, to kopaniem, to głodem, wędrowali z nim przez Francję i
Hiszpanię, bijąc go bez litości i jeść mu nie dając. Więc kiedy przywędrowali do
Barcelony, ów chłopiec, nie mogąc wytrzymać tego bicia i tego głodzenia i
wyniszczony do ostatka sił, uciekł od swego dozorcy i oddał się w opiekę konsula
włoskiego, który ulitowaw– szy się nad nim umieścił go na tym parostatku i dał mu
list do kwestora w Genui, żeby tego biedaka do rodziców odesłał. Do tych
rodziców, co go to sprzedali, jak gdyby był bydlęciem, nie człowiekiem. Biedny
chłopiec był cały poraniony i ledwo się na nogach trzymał. Dali mu kajutę drugiej
klasy. Patrzyli na niego ludzie, niejeden i zapytał o co, ale on nie odpowiadał. I tak
się zdawało, że wszystkich nienawidzi i wszystkimi gardzi, tak mu dojadły i struły
serce te razy i te głodzenia. Wszakże udało się trzem podróżnym przez uporczywe
pytania rozwią– zać mu jakoś język, tak że w kilku szorstkich słowach na pól
włoskich, na pół hiszpańskich, a na pół francuskich opowiedział im swoją historię.
Ci trzej podróżni to nie byliWłosi, ale zrozumieli, co ten chłopiec mówił, i trochę

z litości, a trochę z tego, że im wino szumiało w głowie, dali mu pieniędzy żartując i
namawiając, żeby im jeszcze co więcej opowiedział. A że do sali weszło w owej
chwili kilka pań, wszyscy trzej chcieli się pokazać i rzucali mu pieniądze wołając: –
Trzymaj, chłopcze! Trzymaj jeszcze! – i pobrzękując lirami po stole.
Chłopiec napełnił kieszenie, podziękował półgłosem, zawsze jednako dziki, ale ze

spojrzeniem pierwszy raz uśmiechniętym i wdzięcznym; po czym zaraz poszedł do
swojej kajuty, zaciągnął firankę i siedział cicho, rozmyślając o swym dziwnym losie.
Mógł teraz za te pieniądze nakupić sobie różnych łakotek, on, który przez dwa lata
łaknął suchego chleba; mógł też kupić sobie w Genui ubranie, on, co od dwóch lat
w łachmanach chodził; i także mógł przynieść je z sobą rodzicom, którzy pewnie
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inaczej by go wtedy przyjęli, niż gdyby przyszedł z próżnymi rękami. Przecież te
pieniądze to były dla niego jakby mały majątek. Tak to on sobie rozmyślał
pocieszony, poza firanką kajuty, podczas kiedy trzej podróżni rozmawiali z sobą
siedząc przy obiadowym stole w pośrodku sali drugiej klasy. Pili i rozmawiali o
podróżach swoich, o krajach, jakie poznali, i od słowa do słowa zaczęli mówić o
Włochach. Zaczął jeden skarżyć się na oberże, drugi na koleje żelazne, a potem
wszyscy wpadli w zapał i wygadywali na wszystko, co włoskie. Ten wolałby
podróżować po Laponii, tamten opowiadał, jako w całych Włoszech są sami
oszuści i złodzieje, trzeci prześmiewał się, że urzędnicy włoscy nie umieją czytać.

— Naród nieuków! – rzekł pierwszy.
— Brudasów! – rzekł drugi.
— Zło… – zaczął trzeci i chciał powiedzieć „złodziei”, ale nie dokończył słowa.
Grad soldów i półlirówek spadł im nagle na głowy, na plecy, potoczył się po stole,

po pokładzie z piekielnym hałasem.

Wszyscy trzej skoczyli wściekli patrząc w górę, a tu im jeszcze na twarze runęła
garść miedziaków.

— Macie tu swoje pieniądze! Trzymajcie swoje grosze! – krzyknął z pogardą
chłopiec zerwawszy firankę swej kajuty. – Nie przyjmuję wsparcia od tych, którzy
moją ojczyznę znieważają!
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Ma³a wideta lombardzka

W 1859 roku, podczas wojny o oswobodzenie Lombardii, wkrótce po bitwie pod
Solferino i San Martino, w której Francuzi i Włosi zwyciężyli Austriaków, w piękny
poranek czerwcowy mały oddział konnicy z Saluzzo jechał stępa samotną ścieżyną
w kierunku pozycji nieprzyjacielskich, bacznie rozglądając się po okolicy.
Oddział prowadził oficer i wachmistrz, a wszyscy jeźdźcy patrzyli daleko przed

siebie wytężonym wzrokiem w zupełnym milczeniu, spodziewając się lada chwila
ujrzeć poprzez zarośla bielejące mundury austriackie. Tak przybyli do małego
wiejskiego domku otoczonego wierzbami; przed nim stał dwunastoletni może
chłopczyna strugając nożem gałązkę, z której sobie widocznie chciał gładki kij
zrobić. Z otwartego okna domku powiewał szeroki trójkolorowy sztandar, ale
wewnątrz nie było nikogo. Zapewne mieszkańcy wywiesiwszy chorągiew uciekli w
obawie przed Austriakami.
Ujrzawszy kawalerzystów, chłopiec odrzucił gałąź i zdjął czapkę. Był to piękny

chłopczyna z ogorzałą twarzą, z dużymi, niebieskimi oczyma, z jasnymi, długimi
włosami, a przez otwartą koszulę widać było nagie jego piersi.

— Co ty tu robisz? – zapytał oficer zatrzymując konia. – Dlaczego nie uciekłeś
razem z rodzicami?

— Ja nie mam rodziców – odrzekł chłopczyna. – Jestem podrzutkiem, sierotą,
co mi kto każe, to robię, a zostałem tutaj, żeby widzieć wojnę.

— A nie widziałeś ty Austriaków?
— Nie. Od trzech dni nie widziałem.

Oficer pomyślał chwilę, zeskoczył z konia i zostawiając swoich żołnierzy jak byli,
zwróconych w stronę nieprzyjaciela, wszedł do domu, a stamtąd wydrapał się na
dach. Dom był niski. Z dachu widać było tylko mały kawałek najbliższej okolicy.
Oficer znów myślał przez chwilę, patrząc to na otaczające domek drzewa, to na

swoich żołnierzy, po czym nagle zapytał chłopca:
— Słuchaj, bąku! Masz ty dobre oczy?
— Ja? – odrzekł malec. – Ja o wiorstę wróbla dojrzę. . .
— A potrafiłbyś wyleźć na czubek tego drzewa?
— Na czubek tego drzewa? Ja? … Za pół minuty wylezę!
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— A umiałżebyś mi powiedzieć, co stamtąd widać? O tam! Chmury kurzawy,
błyszczące bagnety, konie?…

— Co bym zaś nie miał umieć.
— A co chcesz za tę usługę?
— Co ja chcę? – powtórzył chłopiec i uśmiechnął się. – Nic nie chcę. Co mam

chcieć! A zresztą, dla Szwabów to bym tego za żadne skarby nie zrobił. Ale dla
naszych! Przecie ja jestem Lombardczyk.

— Dobrze. Właźże prędko!
— Zaraz, tylko trzewiki zdejmę…
Zdjął trzewiki, ścisnął pasek od spodni, rzucił czapkę w trawę i objął pień

wierzby.
— Uważaj! … – krzyknął oficer chcąc go powstrzymać, jak gdyby zdjęty nagłym

jakimś strachem.

Chłopiec obrócił się i spojrzał pytająco swymi pięknymi, niebieskimi oczyma.
— Nic już, nic – rzekł oficer. – Wyłaź dalej. Chłopak wdrapywał się jak kot na

drzewo.
— Patrzeć przed siebie! – krzyknął wtedy oficer na swoich żołnierzy. W parę

minut był już malec na samym wierzchołku. Uczepiony u samego czuba, stał
pośród gęstwiny liści, lecz z piersią odkrytą, a słońce tak promiennie biło w jego
jasną głowę, że była jak gdyby złota. Oficer zaledwie mógł go dojrzeć, tak się na tej
wyżynie maleńki wydawał.

— Prosto przed siebie patrz i daleko! Jak najdalej możesz! – krzyknął ku niemu.
Dosłyszał chłopak i żeby lepiej widzieć, puścił się prawą ręką drzewa i do czoła ją

od słońca przystawił.
— Co tam widzisz? – zapytał oficer.
Pochylił się chłopak nieco ku niemu i osłoniwszy ręką usta z jednej strony, żeby

głos łatwiej szedł, odpowiedział:
— Dwóch ludzi konnych na wielkim gościńcu.
— Daleko?
— Będzie z pół mili.
— Ruszają się?
— Nie, stoją.
— I co jeszcze widzisz? – Zapytał oficer po chwili milczenia. – Patrz teraz w

prawo!
Chłopiec odwrócił się w prawo, po czym rzekł:
— Niedaleko cmentarza, pomiędzy drzewami, coś błyszczy… Coś jakby

bagnety…
— A ludzi widzisz?
— Nie. Pewno się w zbożu skryli.
Wtem dał się słyszeć świst kuli, który przeszywszy wysoko powietrze, daleko

gdzieś, poza domem, skonał.
— Złaź, chłopcze! – krzyknął oficer. – Dojrzeli cię! Nie chcę już nic więcej! Złaź

zaraz!
— Kiedy ja się nie boję! … – odkrzyknął malec.
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— Złaź! – powtórzył oficer. – A co widzisz na lewo?
— Na lewo?
— Tak, na lewo!
Chłopiec obrócił głowę w lewą stronę, w tejże chwili drugi świst, ostrzejszy i

niżej, przeszył powietrze. Chłopak wstrząsnął się cały.
— Do kaduka! – zawołał. – Mierzą we mnie jak w drozda… Kulka przeleciała

tuż, tuż…
— Złaź! – krzyknął rozkazująco zirytowany oficer.
— Zaraz zlezę! – odrzekł chłopiec. – Tylko żem się o gałąź zahaczył, proszę

pana. Na lewo, chciał pan wiedzieć?…
— Na lewo, ale złaź! – krzyknął oficer.
— Na lewo – zawołał chłopiec odwracając się piersią w tę stronę – tam gdzie

kaplica, zdaje mi się, że widzę…
Trzeci świst wściekle zatargał powietrzem i nagle chłopak począł na dół lecieć

chwytając się gałęzi, po czym spadł głową na dół i z otwartymi ramiony.
— Przekleństwo! – krzyknął oficer skoczywszy ku niemu.
Chłopiec leżał na wznak, z szeroko odrzuconymi rękami, nieprzytomny. Krew

cienkim pasemkiem sączyła się po lewej stronie piersi. A już wachmistrz i dwaj
żołnierze skoczyli z koni. Schylił się oficer, rozerwał chłopcu koszulę – kula
karabinowa przeszyła mu lewe płuco.

— Nie żyje! – krzyknął oficer.
— Owszem, żyje! – odrzekł stary wachmistrz.
— Ach biedny, dzielny chłopcze! – wołał oficer. – Odwagi! Odwagi!
Ale gdy tak mówił: „Odwagi!” i przyciskał mu swoją chustką ranę, chłopczyna

przymknął oczy i opuścił głowę. Umarł.
Zbladł oficer i patrzył na niego przez chwilę, potem mu głowę miękko na trawie

położył, podniósł się, stanął nad nim i znów patrzył.
Wachmistrz i dwaj żołnierze patrzyli także na chłopca stojąc nieruchomo. Inni

zaś zwróceni byli ku nieprzyjacielowi.
— Biedny chłopczyna! Biedne, dzielne dziecko! – powtarzał oficer smutnie.
Po czym zbliżył się do domu, wziął z okna trójkolorową chorągiew i okrył nią jak

całunem małe, nieżywe ciałko, zostawiając odsłonioną twarz tylko. Wachmistrz
położył przy zmarłym jego trzewiki, czapkę, kijek na pół ostrugany i nożyk.
Stali tak jeszcze nad nim przez chwilę w milczeniu, po czym oficer zwrócił się do

wachmistrza i rzekł:
— Przyślemy po niego ambulans wojskowy. Zginął jak żołnierz. Pochowają go

żołnierze.
Będzie miał pogrzeb wojskowy.
To powiedziawszy przesłał ręką pocałunek od ust umarłemu i krzyknął:
— Na koń!
Skoczyli wszyscy na siodła, oddział się połączył i ruszył drogą. A w kilka godzin

później mały poległy odbierał honory wojskowe. O zachodzie słońca posunęły się
przednie straże włoskie szeroko rozwiniętym frontem ku nieprzyjacielowi, a na
drodze, którą przebieżał z rana oddział kawalerii, posuwał się dwoma szeregami
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wielki batalion bersalierów, którzy kilka dni przedtem mężnie zdobyli Wzgórze św.
Marcina.
Wiadomość o śmierci chłopca doszła już tych walecznych żołnierzy, zanim

opuścili swój obóz. Ścieżyna biegnąca wzdłuż jasnego strumienia o kilka tylko
kroków oddaloną była od małego domku.
Więc kiedy pierwsi oficerowie tego batalionu zobaczyli małego trupka, jak leżał u

stóp drzewa przykryty trójkolorowym sztandarem, oddali mu pokłon szpadami;
jeden zaś z nich schylił się nad brzeg strumyka, zerwał parę kwiatów, których tam
było pełno, i rzucił zmarłemu. Tak zaraz inni bersalierzy, jak szli, tak się schylali,
rwali kwiaty i rzucali je tak samo.
W kilka minut ciało chłopczyny było nimi zupełnie pokryte, a oficerowie i

żołnierze idąc, tak mówili:
— Brawo, mały Lombardczyku! . . .
— Żegnaj, chłopczyno!
— Niech żyje sława!
— Żegnaj, mały żołnierzu! . . .
Wtem jeden z oficerów rzucił mu swój medal zasługi. Inny znów pochylił się i

ucałował zimne czoło chłopca. A kwiaty padały ciągle na bose nożyny, na piersi
skrwawione, na jasną główkę jego. A on jak gdyby spał na trawie, otulony w
sztandar, z tą białą twarzą, cichy, uśmiechnięty… właśnie jak gdyby czuł biedny
chłopczyna tę pośmiertną sławę i jak gdyby był rad, że życie oddał za Lombardię
swoją.
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Ma³y pisarczyk z Florencji

Przechodził kurs czwartej klasy w szkole elementarnej. Śliczny to był
Florentczyk, z czarnymi włosami, a białą twarzą, najstarszy syn pewnego
urzędnika kolei żelaznych, który mając liczną rodzinę, a małą pensje, żył w
niedostatku.
Ojciec kochał go bardzo. Pobłażliwy był dla niego i dobry. Pobłażliwy we

wszystkim, tylko nie w tym, co dotyczyło szkoły. Na tym punkcie był surowym i
wymagającym, bo chłopiec musiał nauki kończyć jak najprędzej i jak najprędzej
objąć jakiś urząd, żeby pomagać rodzinie. A wiadomo, że kto chce prędko cos
znaczyć, musi tęgo pracować i nie tracić czasu, lipiec choć się chłopiec uczył
dobrze, ojciec jeszcze go i tak do nauki zapędzał. Bo sam już nie bardzo był młody,
a w ciężkiej pracy czuł się postarzałym przedwcześnie. Niemniej jednak, choć nią
tak obarczony w swym urzędzie, brał jeszcze to stąd, to zowąd jakąś poboczną
pracę, żeby tylko nastarczyć potrzebom domowym. Najczęściej było to
przepisywanie, na którym mu część nocy schodziła codziennie, a nieraz i świt
zastawał go przy nim.

W ostatnich czasach podjął się u jednego wydawcy dzienników i książek
zapisywania na opaskach nazwisk i adresów abonentów; a za każde pięćset takich
opasek, zaadresowanych dużymi literami i czytelnie, dostawał trzy liry. Ale robota
owa bardzo go męczyła i często się na nią skarżył przed swoją rodziną.

— Tracę oczy – mawiał – dobija mnie ta praca po nocach. Aż jednego razu
powiada do nieeo ów najstarszy synek:

— Tato, daj mi to robić za siebie! Wiesz przecie, jak ja ładnie piszę i zupełnie
podobnie do ciebie. Ale ojciec odpowiedział:

— Nie, synu! Przede wszystkim nauka. Twoja szkoła daleko ważniejsza niźli te
opaski; wy– rzucałbym sobie, gdybym ukrócił choć godzinę. Dziękuję ci, ale nie
chcę i nie ma o czym gadać.
A syn wiedział, że w tych rzeczach nie ma co się z ojcem upierać i nie upierał się.
Ale oto, jak sobie poradził.
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Wiedział dobrze, że ojciec jego kończy pisanie o północy i idzie do sypialni ze
swojej izdebki. Tego był pewny. Kiedy na wielkim zegarze wybiła dwunasta, słyszał
zawsze odsuwanie krzesła od stołu i powolne kroki ojca.
Więc jednej nocy przeczekawszy, aż się ojciec do łóżka położy, wstał cicho, ubrał

się i po omacku poszedłszy do izdebki owej zapalił lampę, usiadł przy biurku, na
którym bielił się stos opasek wraz z listą adresową, i niewiele myśląc zaczął pisać,
naśladując zupełnie pismo swego ojca.
I miło mu było pisać, i rad był, choć się i bał trochę, a opaski zapisane piętrzyły

się przed nim. Od czasu do czasu kładł pióro, zacierał ręce, znów zaczynał pisać z
zapałem, nastawiając ucha i uśmiechając się z lekka.
Zapisał sto sześćdziesiąt. Zarobił lira.
Przestał, położył pióro, skąd je wziął, zagasił światło i na palcach do łóżka

powrócił.
Tego dnia w południe siadł ojciec do stołu w wybornym humorze. Nic a nic nie

pomiarkował. Bo tę robotę wykonywał mechanicznie, na godziny ją mierząc, i
często przy niej myśląc o czym innym, a dopiero nazajutrz liczył zapisane opaski.
Siedząc tak wesół przy stole, poklepał syna po ramieniu i rzekł:

— Ech, Julku, jeszcze z twego ojca lepszy pracownik, niżeś myślał!
W dwie godzin machnąłem wczoraj wieczór o trzecią część więcej roboty niż

zwykle! Jeszcze moja ręka sprawna, a i oczy pełnią swoją służbę. A Julek milczał,
szczęśliwy, i tylko w duchu tak mówił; „Biedny tato! Nie tylko mu ułatwiam robotę,
ale przyczyniam mu radości, że się młodszym i silniejszym czuje. Dobra nasza! Nie
traćmy odwagi!”
Tak zachęcony powodzeniem czekał nocy, a gdy dwunasta wybiła, znowu wstał

cicho i dalej do roboty. I tak przez wiele nocy wciąż, jedna po drugiej. A ojciec
ciągle jeszcze nic nie miarkował. Raz tylko wychodząc po kolacji rzekł:

— Nie do uwierzenia, co nafty w domu wychodzi od jakiegoś czasu!
Julek drgnął, ale rozmowa na tym się skończyła, a nocna robota szła dalej.

Jednakże, przerywając tak sen każdej nocy, chłopiec nie wypoczywał dostatecznie;
toteż rankiem wstawał zmęczony, a wieczorem przy odrabianiu lekcji ledwo że
otwierał oczy. Aż jednego dnia, pierwszy raz w życiu, usnął nad kajetem.

— Chłopak! Co ty! … – krzyknął jego ojciec. – Do roboty! Dalej, śpiochu!
Wstrząsnął się i do lekcji zabrał.
Ale następnego wieczora i później było znów to samo. A nawet było gorzej

jeszcze. Drzemał nad książkami, wstawał późno, lekcje odbywał, aby zbyć, zdawał
się zniechęcony do nauk.
Ojciec zaczął na niego uważać, potem zamyślać się, wreszcie wyrzucać mu

lenistwo.
— Julku! – rzekł pewnego rana. – Co się z tobą stało? Już ty nie ten, co dawniej.

Bardzo mi się to nie podoba. Bardzo mię to martwi! Zważ, że cała nadzieja rodziny
na tobie spoczywa. Jestem z ciebie nierad! Rozumiesz?
Ten wyrzut, pierwszy raz tak ostrym wypowiedziany głosem, zmartwił nieboraka

ogromnie.
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„Prawda – pomyślał. – Nie może tak być dalej. Trzeba zakończyć tę pomoc i to
złudzenie…”
Ale tegoż wieczora, jakby naumyślnie, ojciec wychodząc z domu rzekł bardzo

wesoło:
— Wiecie ? W tym miesiącu zarobiłem tymi adresami o trzydzieści dwa liry

więcej niżeli w zeszłym! – Co rzekłszy dobył z szuflady paczkę cukierków, które
kupił, żeby dzieciom sprawić uciechę z powodu tak powiększonego zarobku.
Julek znów nabrał otuchy i rzekł sobie:
„Nie, drogi ojcze! Będę cię jeszcze łudził, jeszcze ci pomagał! Dobędę ostatnich sił,

żeby lekcjami przez dzień nastarczyć, a nocami będę jeszcze pracował dla ciebie,
dla mamy, dla braci…”
A ojciec tak mówił dalej:
— Trzydzieści dwa liry więcej, to nie bagatela! Cieszmy się, dzieci. Jedno z was

tylko – tu wskazał ręką Julka – martwi mnie i smuci.
A Julek wysłuchał wyrzutu tego w milczeniu, połykając łzy, które mu się do oczu

cisnęły, a jednocześnie uczul w sercu wielką, wielką słodycz.
I zapamiętale pracować zaczął. Ale nowe znużenie, do dawnego znużenia

dodane, coraz było trudniejszym do przezwyciężenia.
Tak trwały rzeczy coś przez dwa miesiące. Ojciec strofował Julka prawie co dzień

i patrzył na niego coraz niechętniejszym wzrokiem. Aż dnia pewnego poszedł do
nauczyciela, żeby z nim pomówić o tym, a nauczyciel rzekł:

— Owszem, lekcje odrabia, bo to inteligentne dziecko, ale tego dawnego zapału
do nauki nie ma. Drzemie w klasie, nie uważa, jest roztargniony. Ćwiczenia pisze
coraz krótsze, aby zbyć, i bazgrze je po prostu. O, jestem pewny, że mógłby przy
dobrej woli zupełnie inaczej się uczyć!
Tego wieczora wziął ojciec chłopca na stronę i tak do niego mówił, z niebywałą u

niego powagą:
— Julku! Wszak widzisz, jak ja pracuję, jak sobie życie skracam dla rodziny. Ty

jednak nie chcesz mi ułatwić tego. Nie masz serca ani dla mnie, ani dla matki, ani
dla braci!

— Ach nie! Nie mów tak, tato! – zawołał Julek wybuchając płaczem i już
otwierał usta, żeby wyznać wszystko, ale ojciec przerwał mu i rzekł:

— Wiesz, w jak ciężkich warunkach żyjemy. Wiesz, że aby wyżyć, trzeba dobrej
woli i poświęcenia wszystkich w rodzinie. Wiesz, że ja sam musiałem podwoić
pracę. Tego miesiąca liczyłem na sto lirów gratyfikacji z kolei, a dowiedziałem się,
że nie dają żadnej. Usłyszawszy to Julek cofnął wyznanie, które już mu się na usta
cisnęło z duszy, i w mgnieniu oka odzyskując siłę woli rzekł sam sobie:
„Nie, tato! Nic ci nie powiem! Będę jeszcze pracował tajemnie dla ciebie. Za to

strapienie, jakie ci sprawiam, wynagrodzę ci pomocą w twych trudach. W szkole i
tak promocję dostanę. Pierwsza rzecz i najpilniejsza, pomagać ci w utrzymaniu nas
wszystkich i ulżyć ci w tej pracy, która cię zabija!”
Od tej rozmowy przeszło znowu dwa miesiące. Dwa miesiące nocnej pracy i

dziennego wyczerpania, rozpaczliwych wysiłków dziecka i gorzkich wymówek
ojca. Gorsze jednak od wymówek było to, że ojciec stawał się dla syna coraz
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ozięblejszy, że rzadko tylko odzywał się do niego, jakby to było dziecko stracone
dla jego serca, po którym nic dobrego spodziewać się nie można, tak że unikał
nawet spojrzenia na niego.
Widział to Julek i cierpiał; a kiedy ojciec odwrócił się od niego, przesyłał mu ręką

pocałunek nieśmiały podnosząc ku niemu wzrok smutny i pełen miłości. Chudł
przy tym i coraz był bledszy z powodu tej pracy i tego cierpienia, a w miarę ubytku
sił coraz bardziej zaniedbywać się musiał w nauce. Zrozumiał wreszcie nieszczęsny
chłopczyna, że trzeba mu się zrzec tej pracy tajemnej, i co dzień wieczór mówił
sobie:
„Tej nocy już będę spał. Nie wstanę”.
Zaledwie jednak wybiła dwunasta, zamiast powziąć odważnie to postanowienie,

uczuwał wyrzuty. Zdawało mu się, że leżąc tak w łóżku uchybia jakiemuś ważnemu
obowiązkowi, że wprost wydziera tego lira ojcu i rodzinie.
I wstawał cicho, i myślał, że przecież którejkolwiek nocy ojciec obudzi się i na

pisaniu go zastanie; że spostrzeże się przecie kiedyś przeliczywszy z wieczora
napisane przez siebie opaski, a tak wyda się i skończy naturalnie wszystko, samo
przez się, bez jego przyczynienia, bez tego aktu woli, do którego nie miał dosyć siły.
I tak ciągnęło się dalej.
Aż pewnego dnia ojciec wyrzekł, jakby naumyślnie, słowa, które zdecydowały

chłopca ostatecznie. Było to tak: matka popatrzyła na Julka, a że jej się zdawał
jeszcze bledszy, jeszcze mizerniejszy niż zwykle, rzekła:

— Julku, tyś chory, dziecko… – I zwróciwszy się do ojca dodała: – Julek musi być
chory.
Zobacz tylko, jaki blady! Julku mój drogi, co tobie? Ale ojciec rzucił tylko raz

okiem na niego i rzekł:
— Kto ma złe sumienie, ten nie może być zdrów. Nie było tak dawnymi czasy,

kiedy był pilnym uczniem i kochającym synem.

— Ależ on chory! – zawołała matka.
— Nic mnie to już nie obchodzi – odpowiedział ojciec. A biednemu

chłopczynie, gdy usłyszał te słowa, zdawało się, że mu utkwił nóż w sercu. Ach,
nie zniesie tego już dłużej. Nie może! Ojciec jego… ten ojciec, który drżał dawniej,
kiedy chłopak zakaszlał tylko… Nie kocha go już więc… Nie ma się co łudzić. Umarł
więc w sercu swego ojca… – „Ach nie, ojcze! – rzekł sobie chłopiec ze ściśniętym
jakąś śmiertelną bojaźnią sercem – teraz już naprawdę wszystko skończone, bo żyć
nie mogę bez twojej miłości. Zdobędę się na siłę, powiem ci wszystko, nie będę cię
dłużej oszukiwał, będę się uczył jak pierwej! Niech się dzieje co chce, byleś mnie
kochał po dawnemu, drogi mój, najdroższy ojcze! Ach, teraz już jestem
zdecydowany na wszystko!”
Ale jeszcze tejże nocy, z nawyknienia po prostu, wstał; a gdy wstał, poszedł raz

jeszcze popatrzeć wśród ciszy nocnej na tę małą izdebkę, gdzie tak długo skrycie
czuwał i pracował, z sercem pełnym radości najtkliwszej. A gdy przystąpił do
stolika i zapalił światło, i zobaczył te czyste opaski białe, na których już nigdy nie
miał pisać nazwisk ludzi i miast, tych nazwisk, które już na pamięć umiał, zrobiło
mu się okropnie smutno i chwycił nagle za pióro, żeby zwykłą swą pracę rozpocząć.
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Ale w ruchu tym potrącił książkę, a książka spadła na ziemię. Krew uderzyła mu do
głowy. Ojciec mógł się obudzić! … Nie zaszedłby go, prawda, na żadnym złym
uczynku; owszem, on sam postanowił powiedzieć mu wszystko. A przecież
usłyszeć kroki jego w ciemności… być tak przydybanym w tej ciszy, o tej godzinie…
Zbudzić i przestraszyć matkę… i może jeszcze widzieć, po raz pierwszy,
upokorzenie ojca wobec siebie, gdy wszystko się wyda… Na tę myśl skamieniał
po prostu. Ale nie posłyszał nic. Nasłuchiwał przez chwilę u drzwi, które miał za
sobą – nic!
Cały dom był głęboko uśpiony.
Zaczął więc pisać z pośpiechem, a opaski piętrzyły się przed nim. Tak pisząc

słyszał miarowy krok straży miejskiej w pobliskiej pustej uliczce, potem turkot
powozu, który nagle ustał; w chwilę później ciężki turkot wozów posuwających się
jeden za drugim, a potem jeszcze głęboką ciszę, przerywaną od czasu do czasu
dalekim szczekaniem psa. I pisał, pisał… A tymczasem ojciec jego stał za nim.

Zbudzony stukiem upadającej książki, przeczekał on czas jakiś, wszedł do izdebki
w chwili, kiedy turkot wozów tłumił jego kroki, i stał tam, z swoją siwą głową
ponad ciemną główką syna i widział, jak pióro jego biega po opaskach, i w jednej
chwili odgadł wszystko, wszystko przypomniał, zrozumiał, a niezmierna żałość i
tkliwość zalała mu duszę przykuwając go, bez tchu, za plecami syna. Aż naraz Julek
krzyknął przeraźliwie. Dwoje ramion objęło mu głowę w gwałtownym uścisku.

— O tato, tato, przebacz mi! – zawołał chłopiec poznając ojca po płaczu.
— To ty mi przebacz! – odrzekł ojciec łkając i pokrywając pocałunkami jego

czoło. – Zrozumiałem, wszystko wiem, wszystko, i to ja, ja żądam przebaczenia
twego, święte moje dziecko! Pójdź, pójdź w moje ramiona.
I dźwignął go, i w ramionach zaniósł do łóżka zbudzonej matki, rzucił go w jej

objęcia i rzekł:
— Ucałuj to anielskie dziecko, które od wielu miesięcy nie sypia i pracuje po

nocach za mnie, a jam zasmucał jego serce, jego, co na chleb zarabiał dla nas…
Matka przycisnęła go do piersi nie mogąc słowa przemówić z wielkiego

wzruszenia, po czym rzekła:
— Spać, droga dziecino, spać! … Zanieś go do łóżeczka jego…
Ojciec wziął go w ramiona, zaniósł do izdebki jego, położył go w łóżko całując go

i piesz– cząc, poprawił mu poduszkę i otulił kołdrą.
— Dziękuję, tato, dziękuję! – powtarzał Julek. – Idź już sam spać! Idź, tato!

Dobranoc!
Ale ojciec pragnął go widzieć uśpionym; usiadł więc przy jego posłaniu? wziął

rękę jego i rzekł:
— spij synu, śpij!
A Julek, zmęczony, usnął wreszcie i spał długo, pierwszym od tylu miesięcy snem

cichym, spokojnym… A sny miał miłe, radosne, śmiejące. A kiedy oczy otworzy.. A,
a słońce dość już wysoko było na niebie, najpierw uczuł, a potem zobaczył, tuż przy
piersiach swoich, na brzegu łóżeczka siwą głowę ojca, który tak noc całą spędził i
spał jeszcze, czołem o serce syna oparty.
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