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Najpiêkniejsza Kobieta
Œwiata

I

Jak przychodzi wielka mi³oœæ, to cz³owiekowi zawsze
siê zdaje, ¿e pokocha³ najpiêkniejsz¹ kobietê œwiata. Ale
jak cz³owiek faktycznie pokocha³ najpiêkniejsz¹ kobietê
œwiata – mo¿e mieæ k³opoty.

Jeœli nie by³a Najpiêkniejsz¹ Kobiet¹ Œwiata w sen-
sie œcis³ym, to nale¿a³a do pierwszej dziesi¹tki najpiêk-
niejszych kobiet œwiata, a jak nie do dziesi¹tki, to do
setki – szczegó³y bez znaczenia; by³a olœniewaj¹ca w sen-
sie planetarnym.

Zobaczy³em j¹ i pope³ni³em b³¹d frajerski – zamiast
poprzestaæ na podziwie – postanowi³em j¹ zdobyæ.

Zobaczy³em j¹ na pewnym bankiecie, to znaczy, po
raz pierwszy i na ¿ywo zobaczy³em j¹ na pewnym ban-
kiecie; wczeœniej setki razy widywa³em jej podobiznê na
rozmaitych fotografiach, reklamach, plakatach i billboar-
dach. Jej s³ynne oblicze zdeprawowanej madonny, które
tak ekscytowa³o fotografów, operatorów i re¿yserów, by-
³o powszechnie znane. Bankiet odbywa³ siê w ogrodach
zachodniej ambasady. By³ to bardzo donios³y, bardzo ry-
tualny i bardzo doroczny bankiet. Na towarzyskiej gie³-
dzie zaproszenie na ten bankiet uchodzi³o za nadzwy-
czaj wartoœciowy papier.



Wyj¹tkowoœæ bankietu sz³o te¿ poznaæ po tym, ¿e
w ogrodach ambasady, oprócz wirtuozersko w³adaj¹-
cych sztuk¹ bankietowania bywalców, b³¹kali siê zagu-
bieni intelektualiœci, którzy na ¿adnych bankietach nie
bywali, ale mieli w dorobku prace poœwiêcone kulturze
zachodniego kraju, którego ambasador wydawa³ ban-
kiet. Wyró¿niali siê archaicznymi garniturami, nieumiar-
kowanym ³akomstwem i wielkim entuzjazmem. Gdy
zblazowani bywalcy wyznawali im, ¿e nienawidz¹ ban-
kietów – starali siê ich jakoœ pocieszyæ i zachêcali do je-
dzenia, picia i zabawy. Zblazowani bywalcy, którzy na
wszystkich bankietach truli posêpnie, i¿ nienawidz¹
bankietów, i znajdowali dla swych wyznañ równie po-
sêpny pos³uch wœród innych zblazowanych bywalców
bankietów, równie¿ nienawidz¹cych bankietów – w os³u-
pieniu spogl¹dali na krzepkich, uœmiechniêtych i rozpa-
lonych szampanem staruszków, którzy nieoczekiwanie,
¿elaznym chwytem ³apali ich za ³okieæ, wiedli ku zasta-
wionym sto³om i rozgl¹daj¹c siê, z tryumfem wykrzy-
kiwali:

– Ale¿ sk¹d ten smutek, m³ody cz³owieku! Nale¿y
dostrzegaæ s³oneczne strony ¿ycia! Dziœ zw³aszcza! Tu
zw³aszcza! Có¿ za wspania³e przyjêcie! Proszê koniecz-
nie coœ zjeœæ! Proszê! Pyszna rybka! Pyszna wêdlinka!
Pyszna sa³atka! – i wtykali w zblazowane rêce talerz,
i nak³adali kopiaste porcje, i podtykali je pod zblazowa-
ne oblicza. – Proszê koniecznie coœ zjeœæ! A potem napit-
ki czekaj¹! Trunki przednie! Proszê siê raczyæ! – i zagu-
bieni, a w istocie czuj¹cy siê w ogrodach ambasady jak
ryby w wodzie, intelektualiœci mrugali ³obuzersko i swa-
wolnie nurkowali w faluj¹cy t³um.

By³ parny, lipcowy dzieñ. Od zachodu sunê³y na War-
szawê chmury ciemne jak o³ów i lekkie jak elektrycz-



noœæ. Najpiêkniejsza Kobieta Œwiata przez dobre dwie
godziny nie rusza³a siê z miejsca. Kr¹¿y³em wokó³.

Z pocz¹tku nie zauwa¿a³em, ¿e kr¹¿ê; ze szklank¹
wody niegazowanej ³azi³em – jak mi siê zdawa³o – po
ogrodach ambasady, bez celu. Do nikogo specjalnie siê
nie garn¹³em. Do mnie te¿ nikt. Odruchowo stara³em
siê unikaæ czatuj¹cych na ofiarê nudziarzy. Po kolejnym
bankiecie taka umiejêtnoœæ sama wchodzi cz³owiekowi
w krew. Czatuj¹cy na ofiarê nudziarze s¹ jak strzelcy
wyborowi na wojnie – siej¹ œmieræ. Jakoœ mi siê udawa³o.
Jeden wprawdzie nudziarz, w cywilu bezbarwny felieto-
nista o zaciêciu niepodleg³oœciowym, zdo³a³ mnie namie-
rzyæ, zbli¿y³ siê, zacz¹³ glêdziæ, tysiêczny raz opowiada³,
jak zosta³ pojmany w stanie wojennym; ju¿ myœla³em,
¿e polegnê, ale z bliska wysz³o, ¿e napastnik, pomimo
wczesnej pory, jest ju¿ wyraŸnie trafiony – zgubi³em go
bez trudu. Sam oczywiœcie nie pi³em ani kropli – w g³êbi
duszy nie wyklucza³em wprawdzie, ¿e jeszcze tego wie-
czoru, zamkn¹wszy siê szczelnie i samotnie w domu,
odbezpieczê flaszkê, ale tu – nie by³o mowy.

Kiedy trzeci raz mija³em Najpiêkniejsz¹ Kobietê Œwia-
ta, zrozumia³em, ¿e kr¹¿ê, i to kr¹¿ê po coraz ciaœniej-
szych orbitach. Sta³a w pobli¿u jednego z licznie na
trawnikach rozstawionych wiklinowych foteli. Pali³a pa-
pierosy, co by³o wœród histerycznie zatroskanych swym
zdrowiem gwiazd rzadkoœci¹; sta³a i nie rusza³a siê
z miejsca. Raz po raz pojawia³ siê ko³o niej jakiœ stremo-
wany i napiêty jak struna bywalec, ale wszyscy oni wiot-
czeli i odpadali prêdko.

Robi³em coraz mniejsze okr¹¿enia. Ju¿ dobrze widzia-
³em jej nogi, które przemierza³y najbardziej presti¿owe
wybiegi œwiata; jej ramiona, które sezon w sezon spo-
wija³y najdro¿sze kreacje Diora, Versacego, Lagerfelda



i Montany; jej w³osy pachn¹ce najdro¿szymi szampona-
mi globu; jej dekolt œmia³o pokazuj¹cy profil s³ynnego
biustu, który na krótko oœwietla³y reflektory hollywoodz-
kich wytwórni filmowych. Na krótko, bo wielkiej kariery
jako aktorka nie zrobi³a. To znaczy, owszem, piêtnaœcie
lat temu zagra³a niewielk¹ rólkê stewardesy, podaj¹cej
drinka Harrisonowi Fordowi, co i tak by³o marzeniem
œciêtej g³owy wiêkszoœci zawodowych aktorek europej-
skich, ale po tym epizodzie kolejne propozycje z przy-
s³owiowego worka siê nie posypa³y. Ma siê rozumieæ:
w niczym jej to – przynajmniej w moich oczach – nie
umniejsza³o. Przeciwnie. By³a w tym logika. Jej niesamo-
wite piêkno rozstrzyga³o o jej losie. Nic poza tym nie
wchodzi³o w grê. Mówi¹c na odwrót, czyli wprost: we
wszystkim, za co – poza w³asnym piêknem – próbowa³a
siê braæ, by³a raczej drewnem. A bra³a siê, niestety, za
rozmaite rzeczy. Nagra³a p³ytê z w³asnymi piosenkami –
g³ównym ich walorem by³a prawie ca³kowita bezszme-
rowoœæ. Wyda³a tomik wierszy – katastrofa rzadka, bo
krwawa i zarazem pozbawiona wyrazu. Malowa³a i urz¹-
dzi³a wystawê swoich prac – o Chrystusie Panie! Szcze-
rze mówi¹c, nawet jej sekundowa kreacja aktorska u boku
Harrisona Forda by³a – zw³aszcza jak na u³amkowy czas –
bezbrze¿na. Pociecha, ¿e u boku takiego wirtuoza ka¿-
dy – a specjalnie pocz¹tkuj¹cy artysta – wypada blado,
by³a marna.

Ale jej klêski nie mia³y znaczenia wobec jej piêkna. Bo
jakie¿ mia³o znaczenie, ¿e by³a ¿adn¹ piosenkark¹, nêdz-
n¹ poetk¹ i mizern¹ malark¹, kiedy w zetkniêciu z ni¹
najwiêksi œpiewacy tracili g³os, najwybitniejsi poeci nie
wiedzieli, co powiedzieæ, a najoryginalniejsi malarze si-
kali w portki z wra¿enia?

By³em ju¿ blisko tego piêkna. By³em blisko i nie by-
³em napiêty jak struna – trz¹s³em siê jak galareta.



– Cieszê siê, ¿e pani¹ widzê ¿yw¹ – wydusi³em z sie-
bie absurdaln¹ krzywiznê. Chcia³em oczywiœcie powie-
dzieæ: „Cieszê siê, ¿e widzê pani¹ na ¿ywo”, co mia³o
byæ rytualn¹ i bezpieczn¹ fraz¹ wielbiciela, który zna
swoj¹ idolkê z kina, z telewizora oraz z tysiêcy fotografii
i obecnie wyra¿a ekstazê, i¿ widzi j¹ w rzeczywistoœci.
Zamiast tego wysz³a mi z nerwów jakaœ, bo ja wiem, po-
wypadkowa albo pozawa³owa kwestia. „Cieszê siê, ¿e
pani¹ widzê ¿yw¹” brzmia³o przecie¿, jakby ona dopiero
co umknê³a z jakichœ œmiertelnych zagro¿eñ, a o niczym
takim nie by³o wiadomo. Nie ma jednak tego z³ego, co
by na dobre nie wysz³o. Spojrza³a na mnie i rozeœmia³a
siê nieoczekiwanie g³oœno. NajwyraŸniej, ¿e u¿yjê polsz-
czyzny literackiej: mój niefortunny lapsus j¹ rozbawi³.

– Te¿ siê cieszê, ¿e widzê pana ¿ywego – powiedzia³a
z lekkoœci¹, a mnie natychmiast ta lekkoœæ leg³a na móz-
gu jak o³ów.

Przecie¿ niemo¿liwe, zacz¹³em gor¹czkowo kombino-
waæ, ¿eby ona wiedzia³a, ¿e ja dwa tygodnie temu zdy-
cha³em w sensie œcis³ym. Sk¹d by to mia³a wiedzieæ? Za-
mkn¹³em siê w domu, zas³oni³em ¿aluzje, wy³¹czy³em
telefony, z nikim nie gada³em, nigdzie nie wychodzi³em,
tyle, co do ca³odobowych delikatesów William... Jak do
sklepu siê czo³ga³em, to ktoœ mnie przyuwa¿y³ i natych-
miast na miasto wieœæ posz³a? To by³o mo¿liwe. Stara³em
siê, jak umia³em, ale zawsze w koñcu trzeba by³o wyjœæ
do sklepu... Tak, ktoœ mnie widzia³, jak do ca³odobowych
delikatesów William siê czo³ga³em; innej mo¿liwoœci nie
by³o.

To znaczy by³a mo¿liwoœæ, ¿e ona bez ubocznej myœli
odpowiedzia³a, ¿e odpowiedzia³a mechanicznie, ¿e dla
wzmo¿enia dowcipu jak echo moje niezrêczne zagajenie
powtórzy³a. Taka mo¿liwoœæ istnia³a, a nawet by³a wyso-
ce prawdopodobna, ale ¿eby j¹ ze spokojem przyj¹æ, mu-



sia³em otrz¹sn¹æ siê z urazu. Na tym punkcie mia³em
gigantyczny uraz. Ile razy ktoœ siê mnie z ca³¹ neutral-
noœci¹ pyta³: Jak zdrowie? Jak siê czujesz? Jak ¿yjesz?
Wszystko w porz¹dku? Ile razy takie esemesy dostawa-
³em, ile razy takie pytania w s³uchawce albo wprost za-
dane s³ysza³em – tyle razy nie by³em w stanie po ludzku
i z bagatelnoœci¹ odpowiedzieæ, ale zawsze kurczy³em
siê ze strachu i zawsze, zanim odpowiedzia³em, ugina-
³em siê pod tonowym pytaniem: Sk¹d on wie? Sk¹d ten
wszarz wie, ¿e ja znowu siêgam? I teraz to samo, a na-
wet jeszcze gorzej, bo przecie¿ w stwierdzeniu: „Cieszê
siê, ¿e widzê pana ¿ywego”, jest nie domys³, ale pew-
noœæ mojego upadku. Trudno – pomyœla³em – w sumie
nawet lepiej, ¿e ona wie o moich przypad³oœciach. Przy-
najmniej nie bêdzie przykrego zaskoczenia, jak zaraz po
œlubie pójdê w d³ug¹.

– Faktycznie, ledwo ¿yjê – powiedzia³em ostro¿nie. –
Szczerze mówi¹c, ca³kowicie wykoñczony jestem.

– To niedobrze – odpar³a z niezmiernie subteln¹ ma-
cierzyñsk¹ intonacj¹ – niedobrze. A nawet Ÿle. Bardzo
Ÿle.

– Mia³em nauczyciela rosyjskiego, który tak samo
mówi³. Identycznie.

– Proszê? – nie, ¿eby momentalnie siê usztywni³a, ale
niew¹tpliwie sp³oszy³a siê i by³a na drodze do ca³kowite-
go usztywnienia. W sumie nic dziwnego. Od kilkunastu
lat w polskich szko³ach nie by³o ju¿ nauczycieli rosyjskie-
go, dalej jednak przywo³anie nawet widma nauczyciela
jêzyka rosyjskiego budzi³o k³opotliwe skojarzenia. Wi-
docznie Najpiêkniejsza Kobieta Œwiata by³a, jak wielu
Polaków, boleœnie uwra¿liwiona na Moskwê. Najpewniej
wynios³a to z domu.

– Mia³em nauczyciela rusycystê – celem ukojenia jej
traumy zacz¹³em opowiadaæ gor¹czkowo i w poœpiechu –



fantastyczny to facet by³, bardzo go lubiliœmy. Te¿ przez
to, ¿e by³ nie tylko inteligentny, ale i wyrozumia³y. Nie
przesadza³ w egzekwowaniu wiedzy. Nie, ¿eby pozwala³
³aziæ sobie po g³owie, ale – mimo wszystko – na bardzo
wiele pozwala³. Co pewien czas, mniej wiêcej raz na
dwa miesi¹ce, ogarnia³ go jednak sza³ niezmiernej suro-
woœci. Wkracza³ do klasy z niezmiernie surow¹ min¹,
z niezmiern¹ surowoœci¹ wywo³ywa³ do tablicy i nie-
zmiernie surowo, i w ca³kowitym milczeniu, wys³uchi-
wa³ odpowiedzi. Nie przerywa³, nie poprawia³, nie od-
zywa³ siê. S³ucha³ wij¹cego siê jak piskorz delikwenta
bez s³owa, a gdy tamten wreszcie skoñczy³, mówi³: Bar-
dzo Ÿle.

Œmia³a siê, œmia³a siê ca³y czas, jak opowiada³em,
œmia³a siê i to by³o dobre, ale te¿ trochê dra¿ni¹ce, bo jak
przysz³a pointa, ona dalej œmia³a siê tak samo i na dobr¹
sprawê nie by³o wiadomo, czy w ogóle koñcówkê histo-
rii zauwa¿y³a i doceni³a. Nie dr¹¿y³em tego jednak. Da-
lekie, jeszcze ¿ó³te i niespieszne nitki b³yskawic przeci-
na³y ciemny horyzont. Trzy, a mo¿e cztery burze sz³y na
miasto.

– Bardzo dobrze – powiedzia³a (a jednak zauwa¿y³a
i doceni³a) – bardzo dobrze. U mnie ma pan z odpowie-
dzi wysok¹ notê. Ale bardzo Ÿle, ¿e pan ledwo ¿yje. To
jest bardzo Ÿle, i to trzeba zmieniæ.

– Co trzeba zmieniæ?
– ¯ycie. ¯ycie trzeba zmieniæ.
– Wie pani, ¿ycie trudno zmieniæ. ¯ycie raczej siê nie

zmienia. Chyba, ¿e na gorsze. A od pewnego momentu,
wy³¹cznie na gorsze.

Przez chwilê zastanawia³em siê, czy nie wzmocniæ to-
nacji pesymistycznej, a nawet, czy peda³u pesymizmu nie
docisn¹æ do dechy, ale odpuœci³em. Pesymizm i gorycz to
by³ równie pewny, co standardowy sposób wzniecania



w kobietach pocieszycielskich odruchów; jej wszechogar-
niaj¹ce piêkno przestrzega³o jednak przed graniem na
pamiêæ.

– Jak mi pan jeszcze powie, ¿e nie ma pan dla kogo
zmieniæ swojego ¿ycia na lepsze, i jak mi pan wymownie
przy tym zajrzy w oczy, to sytuacja bêdzie wprawdzie
jasna, ale zakoñczona.

Trudn¹, bardzo trudn¹ – dla frajera wrêcz niemo¿-
liw¹ do przyjêcia pi³kê pos³a³a w moim kierunku – ale
o ile w przyjmowaniu s³abych pi³ek jestem z nudów
kiepski, o tyle trudne pi³ki mnie uskrzydlaj¹ i wspinam
siê na wy¿yny.

– Oczywiœcie, ¿e nie mam dla kogo zmieniaæ mojego
¿ycia na lepsze. Tyle ¿e to akurat wisi mi g³êboko. Niech
mnie pan Bóg broni, ¿ebym ja mia³ i samo moje ¿ycie,
i cokolwiek w moim ¿yciu dla kogoœ zmieniaæ. Za bar-
dzo jestem sam do siebie i do w³asnej samotnoœci przy-
zwyczajony, i za bardzo to ceniê, ¿eby zmieniaæ. Jak mi
pani powie, ¿e gdy pojawi siê w moim ¿yciu prawdziwa
mi³oœæ, to ja na pewno bêdê z zapa³em zmienia³ moje ¿y-
cie na lepsze; jak mi pani tak powie i zajrzy przy tym
znacz¹co w oczy, to sytuacja te¿ bêdzie jasna, i te¿ za-
koñczona.

Wiedzia³em, ¿e nie jest w stanie z tak¹ rotacj¹ pusz-
czonej riposty dobrze odebraæ, ale te¿ nie przewidzia-
³em, ¿e pójdzie na unik.

– Sytuacja jest jasna – powiedzia³a z irytuj¹c¹ nie-
omylnoœci¹. Sytuacja jest jasna. Pan nie ma pojêcia o ¿y-
ciu. Pan nie wie, co to jest ¿ycie.

– A co to jest? – pozorowa³em irytacjê, a nawet furiê
w g³osie; nie by³o ju¿ odwrotu, gra sz³a ostro. Jak uzna
mnie za wariata – przegra³em. Jak w przyp³ywie pró¿no-
œci poczuje dumê, ¿e uda³o jej siê wyprowadziæ mnie
z równowagi – wygra³em. – A co to jest, najmocniej prze-



praszam, ¿ycie? Proszê mnie ³askawie oœwieciæ, bo fak-
tycznie nie wiem.

– Oczywiœcie, ¿e pan nie wie. Niby znawca dusz, lite-
rat, teoretyk wszystkiego, a zielonego pojêcia nie ma.

Poleg³em, w tym momencie poleg³em definitywnie
i – powiedzia³bym – dalekosiê¿nie. Poleg³em, poniewa¿
z frajersk¹ pych¹ uzna³em, ¿e wygran¹ mam w kieszeni.
Jak kobieta przystêpuje do pozornie ostrej, a w istocie
czu³ej ofensywy, wygran¹ przewa¿nie miewa siê w kie-
szeni.

– Ale¿ oczywiœcie, ¿e nie mam o niczym zielonego
pojêcia. A ju¿ o ¿yciu ani zielonego, ani bladego. Co to
jest ¿ycie? Nie wiem. Ze œmierteln¹ powag¹ mówiê: nie
wiem.

– O, Bo¿e, cz³owieku, nie za³amuj mnie. Nie widzisz,
¿e jestem pe³na najlepszej woli, a nawet ochoty? Tego
te¿, g³upku, nie widzisz? Co to jest ¿ycie? Który ty jesteœ
rocznik?

– Piêædziesi¹ty trzeci – odpar³em machinalnie i nie
bez niesmaku; w koñcu na ok³adkach moich ksi¹¿ek da-
ta urodzenia przewa¿nie sta³a jak wó³, a ta siê dopytu-
je. Ani jednej nie mia³a w rêku? Czy jak? Przez chwilê
zawaha³em siê nawet, czy nie unieœæ siê honorem i nie
zrezygnowaæ, ale po krótkim namyœle doszed³em do
wniosku, ¿e jak akcja siê powiedzie, to za nieznajomoœæ
mojego dorobku bêdê j¹ kara³ napadami ekscentrycznej
brutalnoœci w ³ó¿ku.

– Bardzo ³adnie. Piêædziesi¹ty trzeci rocznik i o sens
¿ycia siê dopytuje. Nikt ciê do tej pory nie poinformo-
wa³, biedaku jeden, na czym sens ¿ycia polega? Napraw-
dê nikt?

– Nikt. I czujê, ¿e jak pani... Jak ty mi nie powiesz, to
nie dowiem siê nigdy i w nieœwiadomoœci umrê.

– S³uchaj, ¿ycie polega na znalezieniu odpowiedniej



proporcji pomiêdzy prac¹ a wypoczynkiem. Rozumiesz?
Rozumiesz, czy za trudne to jest?

– Jak idzie o pracê, to mniej wiêcej wiem, na czym to
polega... A jak idzie o wypoczynek...

Musia³o zdradziæ mnie spojrzenie, musia³em przez
moment spojrzeæ na ni¹ ze zbyt ostentacyjn¹ ³apczywo-
œci¹, bo pokrêci³a z politowaniem g³ow¹.

– Wybacz, ale to jest zbyt jednostronna, za bardzo
wyczerpuj¹ca i w sumie ¿enuj¹ca koncepcja wypoczyn-
ku. A co do pracy – przybra³a po sekundzie z³owieszczej
ciszy ton pojednawczy, a nawet bardzo pojednawczy –
a co do pracy, to nad czym, ¿e pozwolê sobie na banalne
pytanie urzeczonej czytelniczki, mistrz obecnie pracuje?

– Bóg zap³aæ za urzeczenie. Przyjaznej œciemie ¿aden
literat siê nie oprze. Zw³aszcza w takim... zw³aszcza
w twoim wykonaniu. Opowiadania teraz uk³adam. Zbiór
opowieœci z innej parafii.

– Powieœæ mniej ni¿ powieœæ, a tom opowiadañ wiê-
cej ni¿ tom opowiadañ? – wypali³a znienacka.

Co ty rzêzisz – pomyœla³em w pierwszej chwili – co ty,
cudowna ruro, rzêzisz? Pierwsza chwila jednak minê³a;
po niej druga, trzecia, a mo¿e nawet czwarta i w kolejnej,
nie wiem której z rzêdu, z wolna, bardzo z wolna – lang-
sam und trübe – jê³o do mnie docieraæ, ¿e kto wie... Kto
wie, jak dalekosiê¿ny trafi³ siê tej œlepej kurce – sekret
warsztatowy.

II

Kiedy teraz odtwarzam i zapisujê nasz¹ pierwsz¹
rozmowê, z ca³¹ dobitnoœci¹ rozumiem, ¿e literatura ni-
gdy nie nad¹¿y za ¿yciem. Nawet wiernie, s³owo w s³owo
zapisana wymiana zdañ, niczego nie mówi o istocie rze-
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