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Kiedy wszyscy uważają, że Ziemia jest płaska zawsze się znajdzie ktoś, kto 
zwątpi i powie, że jest kulista. 

Kiedy tysiące wędrowców zaglądać będą do tych samych studni, zobaczą 
lustro wody, a jeden dostrzeże, że inaczej na dnie rozkładają się cienie i na tej 
podstawie obliczy obwód kuli ziemskiej. 

Kiedy nikomu nie udaje się pokonać morza, znajdzie się ktoś, kto zaryzy-
kuje, popłynie w nieznane i odkryje nowe lądy.

Kiedy wszyscy wierzą, że Słońce krąży wokół Ziemi, znajdzie się jakiś 
niedowiarek, który obserwując nocą niebo udowodni, że jest odwrotnie. 

Kiedy wszyscy chodzą po ziemi, znajdą się tacy, którzy zechcą latać. 
Kiedy… tak można bez końca! 
Jedno jest pewne - świat znajduje się w ciągłej podróży. Ciągle zmierzamy 

ku nowym horyzontom, dziś już poza Układem Słonecznym.
Czy nasza cywilizacja rozwija się dzięki przypadkom i genialnym jed-

nostkom, ludziom niezwykłym, utalentowanym, czasem odmieńcom, sza-
leńcom, ale też uczonym, odważnym czy też w poznawaniu i odkrywaniu 
świata jest jakaś logika, proces, który sprawia, że wcześniej czy później znaj-
dzie się ktoś, kto zmieni nasze dotychczasowe wyobrażenie o świecie i pra-
wach nim rządzących?

Takie pytania przychodziły mi na myśl w wielu niezwykłych, magicznych 
wręcz miejscach na świecie – u stóp góry Synaj, na stadionie w Olimpii, pod 
Pomnikiem Odkrywców w Lizbonie, na Przylądku Dobrej Nadziei, ale też 
w Wenecji, Istambule, Tokio, Rio de Janeiro, by wymienić tylko niektóre. 
Czasu cofnąć nie można, ale wtedy wystarczy uruchomić wyobraźnię, aby 
u stóp góry Synaj dojrzeć na jej szczycie Mojżesza, by stojąc na kawałku 
spieczonej ziemi na stadionie w Olimpii, widzieć zmagania nagich greckich 
herosów, a patrząc na pomnik Odkrywców w Lizbonie, płynąć z Kolumbem 
na pokładzie.
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To jednak nie wszystko. To o wiele za mało. Nasza wyobraźnia jest uboga 
bez wiedzy, bez znajomości podstawowych faktów, które towarzyszyły tam-
tym wydarzeniom. 

Ta książka jest relacją z moich podróży w czasie, przestrzeni, wyobraź-
ni, po stronicach książek, internetowych portali. Jest też zapisem rozmów z 
ludźmi, których spotykałem na swej drodze. 

Świat nie stoi w miejscu, ludzie wyznaczają sobie coraz to nowe cele, 
zmierzają ku nowym horyzontom. Ktoś zdobywa niedostępne szczyty, ktoś 
zanurza się najgłębiej, ktoś skacze z najwyższej wysokości. Możemy to śle-
dzić na bieżąco w telewizji, w internecie.

Jest też inny wyścig, z pozoru niewidoczny - podbój świata technologią - 
samochodem, komputerem, telefonem komórkowym, portalem społeczno-
ściowym. Ten wyścig jest równie fascynujący, jak podróż Kolumba, Magella-
na, czy lot Gagarina. Nie znamy wprawdzie nazwisk tych technologicznych 
zdobywców globu, konstruktorów, technologów, programistów, ale znamy 
produkty, marki i choć biernie, to uczestniczymy w tym wyścigu. 

W dobie internetu każdy skrawek naszego globu jest monitorowany przez 
satelity, kamery, aparaty w telefonach, każde wydarzenie dokumentowane a 
następnie udostępniane i rozpowszechniane na całym świecie. Miliony foto-
grafii, filmów, tekstów trafia dziś na najpopularniejsze portale internetowe.  
Na społecznościowych forach setki milionów ludzi dzielą się swoimi infor-
macjami, poglądami, emocjami, wyznają uczucia, walczą, proszą o wsparcie, 
szydzą, bawią się.

Współczesny świat wydaje się być pozbawiony intymności, tajemnic. A 
przecież każde miejsce ma coś, czego nie dostrzeże żadna kamera – swoją 
historię, klimat, zapachy, ludzi. Dotyk magii tych miejsc jest równie fascy-
nujący na Synaju, w Bazylice św. Piotra w Rzymie, na plaży Copacabana, na 
Saharze, czy w Wielkim Kanionie.

Józef Szewczyk





Śladu życia. Czerwone skały na tle czystego błękitu. Jakby ledwie ostygła 
lawa. Rozpalone słońce. Czterdzieści stopni. Tak mógł wyglądać Początek. U 
podnóża albo na szczycie góry Synaj.

Są na świecie miejsca magiczne i Synaj do nich należy. Według 
chrześcijańskiej tradycji to miejsce wielu cudów. Tu przed Izraelitami rozstąpiło 
się morze, ze skały trysnęła woda, kasza manna spadła z nieba, a Bóg objawił 
się w gorejącym krzaku. Tu Mojżesz otrzymał od Boga kamienne tablice z 
Dekalogiem, najważniejszym dla naszej, zachodnioeuropejskiej, cywilizacji 
zbiorem praw moralnych.

Synaj jest półwyspem między Azją a Afryką. W starożytności był miejscem, 
gdzie wydobywano złoto, miedź i turkusy. Nazywano go bramą Egiptu 
na wschód albo turkusowym krajem. Był i jest pustynią. Dziś trudno tu 
znaleźć ślady wspaniałej cywilizacji egipskiej, wpływów Fenicjan, Greków, 
Rzymian, Persów, Arabów, Turków i Anglików, panujących okresowo w tym 
kraju. Wszystko przykrył piach. Jedynie Beduini wędrujący na wielbłądach 
wyglądają, jakby się tu nic nie zmieniło. Ale to złudzenie. 

Kiedy kilkanaście kilometrów za Sharm el Sheikh przystanęliśmy, by 
sfotografować pustynię, po chwili zatrzymała się obok nas terenowa toyota. 
Mężczyzna w tradycyjnym stroju Beduina zapytał nas, czy coś nam się stało, 
czy może nam w czymś pomóc. Podziękowaliśmy za zaoferowaną pomoc i 
wdaliśmy się w krótką rozmowę. Mężczyzna powiedział, że jak widzi stojący 
na pustyni samochód, zawsze się zatrzymuje i pyta, czy ktoś nie potrzebuje 
pomocy. Na koniec zażartowaliśmy, że szkoda, że nie ma w tym wspaniałym 
miejscu wielbłądów. Mężczyzna wyjął telefon komórkowy, chwilę porozmawiał 
i powiedział do nas, że za parę minut będą. Byliśmy pewni, że żartuje, ale on, 
widząc nasze miny, powiedział:

– Za tymi górami mam farmę, poprosiłem  więc swoich ludzi, żeby tu 
podjechali. 

Po chwili między dwoma załomami skalnymi ukazało się trzech jeźdźców. 
Zostaliśmy z zaskoczonymi minami, a nasz znajomy pojechał dalej.

Pustynny ślad wiary
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Kiedy oddalamy się od asfaltowej 
drogi, a z naprzeciwka nadciąga w tumanie 
kurzu nie trzech jeźdźców, a stado dzikich 
wielbłądów, wydaje mi się, że zaraz za nimi 
powinien podążać lud Izraela do Ziemi 
Obiecanej. Próbuję sobie wyobrazić, jak 
to było, dlaczego szli akurat tędy. Nie ma 
znaczenia, że niektórzy uczeni nie są dziś 
niczego pewni, że archeolodzy nie znaleźli 
śladów 10-letniej wędrówki Żydów, że w 
naukowy sposób trudno udokumentować 
ich 430-letnią niewolę. Co jakiś czas znajdują 
się nowe źródła podważające niektóre zapisy 
w Biblii. Czy to ważne, że nie było ucieczki, 
kamiennych tablic, murów w Jerychu? Jest 
ponad czterdzieści stopni w słońcu, nie ma 
kropli wody, nie ma źdźbła zielonej trawy. 
Nie wiem, jak długo wyobraźnia może w 
tych warunkach funkcjonować. Dzień, 
dwa? Potem zaczynają się majaki.

Jeśli szli, to prowadził ich Mojżesz, prorok 
żyjący na pustyni. Ukrywał się tam po 
zabójstwie Egipcjanina znęcającego się nad 
Izraelitą. Pewnego dnia Bóg mu się objawił 
w środku gorejącego krzaka i powiedział, 
że dość się Izraelici wycierpieli w egipskiej 
niewoli i musi ich stamtąd wyprowadzić. 
Wrócił więc do Egiptu, przekonał faraona, 
by ten pozwolił Izraelczykom przez trzy dni 
i trzy noce odprawiać na pustyni obrzędy 
religijne.

Kiedy faraon zorientował się, że uciekło 
mu z kraju 600 tys. ludzi wraz z dobytkiem, 
zorganizował pościg. Nieudany. Izraelici 

Beduini i wielbłądy
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przeszli przez morze suchą stopą, gdy wiatr od pustyni cofnął fale, a 600 
egipskich rydwanów zaprzężonych w konie utonęło w błocie i na skutek 
przypływu morza. Tak naukowcy wyjaśniają pierwszy cud. Większym cudem 
było zorganizowanie samej ucieczki. Powiadomić 600 tys. ludzi, przekonać 
ich do ucieczki, wreszcie zorganizować ją tak, by ludzie faraona zorientowali 
się jak najpóźniej. 

Potem była już tylko pustynia. Piękna, jak piękny może być rozpalony 
piasek i skała. Kolorowa, choć trudno w to uwierzyć, ale pustynia może być 
żółta, biała, turkusowa, czerwona, brązowa, niebieska. Jest bajecznie kolorowa, 
jak kolorowy jest świat bez życia.

Trudno sobie wyobrazić tysiące ludzi w jednym obozie. Jeszcze trudniej 
dziesiątki i setki tysięcy w potwornym upale, bez wody, z bydłem i dobytkiem. 
Mnie trudno, ale ludziom żyjącym na pustyni pewnie przychodzi to łatwiej. 
Beduini żyją tu od tysięcy lat. Wiedzą jak zdobyć wodę, pożywienie, jak 
hodować zwierzęta. Chyba jednak nie przypadkiem w tych warunkach spadła 
manna z nieba, a „woda trysnęła ze skały”. Ale cóż innego niż symbole Ziemi 
Obiecanej mógł zaoferować Mojżesz skrajnie wyczerpanym ludziom? 

Wyszli z niewoli, ale pustynia była od niej gorsza. Tęsknili więc za Egiptem, 
za wodą, za chlebem, urodzajną ziemią. W okolicy Refidim dzieci i bydło 
umierały z pragnienia. Musieli też stoczyć bitwę z koczownikami. W takich 

Panorama Synaju
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Widok na górę Synaj, wnętrze klasztoru św. 
Katarzyny pokazywał nam o. Bazyli. 
Z prawej - pustynia i krzak tamaryszku

nastrojach rozbili obóz u stóp góry Synaj. 
Mojżesz najpierw przekazał im słowa Boga, 
że są narodem kapłanów, narodem świętych, 
ale to tylko chwilowo uspokoiło nastroje. 
Mojżesz udał się na szczyt na kolejne 
spotkanie z Bogiem. Rozmawiał z nim przez 
czterdzieści dni i czterdzieści nocy, a gdy 
skończył, zszedł do swojego ludu, niosąc im 
dwie kamienne tablice z Dekalogiem. Na 
lekcjach religii zastanawialiśmy się, dlaczego 
Dekalog wykuty został w kamieniu, dlaczego 
nie zapisano go na papierze, płótnie, nie 
wyrzeźbiono w drewnie. Kamień musiał 
był ciężki, niewygodny, niepraktyczny. 
Ksiądz nie chciał, albo nie potrafił nam tego 
wyjaśnić. A przecież to takie oczywiste – nic 
innego oprócz skał wokół nie było...

Pierwsze tablice Mojżesz roztrzaskał ze 
złości, widząc, że pod jego nieobecność lud 
czci złotego cielca. Potem w obłoku wrócił 
na górę Synaj. To kolejny cud. I nie jest 
ważne, że woda trysnęła tam, gdzie wcześniej 
Mojżesz pasł owce, a więc i poił je, że 
spadająca z nieba manna to prawdopodobnie 
krzew tamaryszku wydzielający lepką rosę. 
To wszystko było nadzieją i wiarą.

Dziś przewodniki turystyczne oferują 
trasę wspinaczkową na szczyt mający 2285 
m n.p.m. w trzy godziny. Kiedy stoję na 
rozpalonej skale, wierzę, że w tych warunkach 
na pewno mógł się zapalić krzew. Wierzyła w 
to zapewne w 330 r. Helena, matka cesarza 
Konstantyna, nakazując zbudować kaplicę w 
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historycznym miejscu. Dwa wieki później cesarz Justynian wzniósł tu kościół 
Przemienienia Pańskiego. Od VI w. jest tutaj zakon bazylianów obrządku 
prawosławnego. Mimo wielu przeciwności losu klasztor trwa niezmiennie od 
chwili jego założenia. Oparł się panowaniu arabskiemu w 640 r. i rozkazowi 
zniszczenia wydanemu przez cesarza Leona III w 726 r.

Klasztor jest zbudowany z miejscowego czerwonego granitu na bazie prostokąta 
o długości 85 m i szerokości 75 m. Otoczony jest murem. Restaurowany był 
w czasach napoleońskich. W razie niebezpieczeństwa wejście było zamykane, 
a kontakt ze światem utrzymywano za pomocą spuszczanego kosza. Budynki 
wewnątrz dziedzińca są różnej wielkości i mają różne kształty, a oddzielają je 
wąskie uliczki. We wnętrzu kościoła znajdują się przepiękne mozaiki, zbiory ikon 
bizantyjskich i biblioteka. Tu znaleziono słynny Kodeks Synajski, który wraz z 
Kodeksem Watykańskim stanowi najpełniejszy rękopis Biblii.

W klasztornym ogrodzie rosną winorośle, cyprysy, oliwki, gruszki i 
brzoskwinie. Jest też mały sad cytrynowy i pomarańczowy. W klasztorze w 
tradycyjny sposób wypieka się chleb. Jak mówi legenda, najważniejszą studnią, 
z której czerpie się wodę pitną, jest studnia Mojżesza. Poznał przy niej swą 
przyszłą żonę Seforę.

Święta Katarzyna, której imieniem nazwano klasztor i najwyższy szczyt 
sąsiadujący z górą Synaj, urodziła się w Aleksandrii. Za to, że zwróciła uwagę 
władcy, iż prześladuje chrześcijan, była rozrywana kołem, a następnie została 
ścięta. Jeden z mnichów w czasie widzenia ujrzał jej zwłoki na pobliskim 
szczycie. Stoi w tym miejscu malutka kaplica.

Dziś góra Synaj i klasztor Świętej Katarzyny są największą atrakcją 
turystyczną na półwyspie. Ciągną tu wycieczki zarówno z Egiptu, jak i Izraela. 
Z północy i z południa. Z Kairu, Jerozolimy i z Sharm el Sheikh. Przyjeżdżają 
też wycieczki wyznawców islamu, aby obejrzeć wyspę chrześcijaństwa na 
morzu islamu.



Z najwyższego szczytu Egiptu, Świętej Katarzyny (2637 m n.p.m.), w 
pogodny dzień widać cały półwysep. Być może tam udawał się Mojżesz po 
to, by szukać drogi do Ziemi Obiecanej. Izraelici, kiedy wyruszyli spod góry 
Synaj, udali się już na północ, wprost w jej kierunku.

Jadąc nocą, trzeba uważać na wielbłądy i ludzi. Nie stosują się do przepisów 
ruchu drogowego. Można przejechać setki kilometrów, nie spotykając żywej 
duszy. Wcześniej czy później prawdopodobieństwo spotkania wędrujących 
Beduinów, jest duże. W końcu to ludzie ciągle przemierzający pustynię. Dniem 
i nocą, kiedy jest chłodniej. To, co dla mnie jest zagadkową kupką kamieni, 
okazuje się ważną informacją, mapą, językiem pustyni, którym posługują się 
wędrowcy.

Czasem też w najbardziej odległym, najdzikszym, wydawałoby się, miejscu 
zobaczymy puszkę po napoju gazowanym, piwie, jakąś część samochodu. Są 
też nieliczne zamieszkałe oazy i przydrożne bazary, gdzie tubylcy handlują bez 
wielkiej natarczywości bogactwem pustyni – kamieniami.

Podróżować indywidualnie nie jest łatwo, ani bezpiecznie. Trzeba mieć 
specjalne zezwolenie. Co jakiś czas na drodze znajdują się posterunki wojskowe, 
które potrafią kontrolować podróżnych dość szczegółowo. W głębi pustyni 
co jakiś czas trafia się na uzbrojonych żołnierzy w wartowniach otoczonych 
zasiekami z drutu kolczastego, osłoniętych zaporami ze zużytych opon, beczek 
po oleju. Echo wojny izraelsko-egipskiej z 1967 r. i konsekwencja konfliktu 

Morze Czerwone zimą ma 21 stopni Celsjusza, latem do 32



izraelsko-palestyńskiego. Synaj po „arabskiej 
wiośnie” okrył się niechlubną sławą miejsca, 
gdzie bandy mordują imigrantów z Afryki 
w celu pozyskania ludzkich organów do 
przeszczepów.

Turyści żyją tu własnym rytmem, w 
strzeżonych hotelach. Miłośnicy ciepła, 
pustyni, raf koralowych w Zatoce Akaba i 
Zatoce Sueskiej znajdą to, czego potrzebują. 
W Sharm el Sheikh na pustynnych piaskach 
i skałach zbudowano dla nich ponad 500 
eleganckich hoteli. Miejscowość słynąca 
kiedyś z wydobycia miedzi i turkusów oferuje 
dziś kompletne atrakcje wypoczynkowe 
i do uprawiania sportów wodnych, w 
tym 250 różnych raf koralowych. Turysta 
ma gwarancję, że zawsze trafi na ciepłe 
morze. Miasto przyciągające do niedawna 
amatorów nurkowania stało się z czasem 
również międzynarodowym centrum 
konferencyjnym. Niestety, jest także celem 
terrorystów, o czym świadczą zamachy 
bombowe w 2007 r. i śmierć 63 turystów. 

Wieczorem tysiące świateł odbija się w 
wodach zatoki i człowiek ma wrażenie, że 
przyjechał do baśniowej, a nie pustynnej 
krainy. Choć pustynia to też baśń. Baśń o 
cudach..
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Sharm el Sheikh - miasto i zatoka w połu-
dniowej części Synaju. Swoje hotele mają tu 
renomowane sieci m.in. Ritz, Marriott, Accor,



Cykady. Ich szalona praca zmienia się w harmonię niezwykłych dźwięków. 
Dobiegają z każdego drzewa, trawy, kwiatu. Upał, a one grają, jakby za 
chwilę miały dopingować atletów. 

Z lewej strony wzgórze – to trybuny. Na stadion prowadzi korytarz 
zwieńczony mocno zniszczonym kamiennym sklepieniem. Pokonuję 
kamienny próg i stoję przed otwartą przestrzenią. Przede mną kawałek 
spieczonej gleby – to bieżnia. Tu rozgrywano najstarszą dyscyplinę, czyli 
dromos – bieg krótki. Dopiero z czasem ustalono jego długość na 192,67 m.

Przez dwieście lat dwa miasta rywalizowały o organizację igrzysk ku 
czci Zeusa: Pisa i Elida. Tak rywalizowały, że wybuchła wojna i Pisa została 
zniszczona. Potem już igrzyska olimpijskie rozgrywane były co cztery lata 
bez przeszkód. Na ich czas zawieszano wojny. 

Leonidas z Rodos na czterech kolejnych igrzyskach (od 154. do 157. 
olimpiady, 164–152 r. p.n.e.) zwyciężał w dromosie, diaulosie i biegu 
zbrojnym, zyskując za każdym razem tytuł triastesa, czyli trzykrotnego 
zwycięzcy podczas jednych igrzysk. Dziś powiedzielibyśmy, że Leonidas 
został dwunastokrotnym złotym medalistą olimpijskim.

Herodoros z Megary startował w dziesięciu kolejnych igrzyskach, od 113. 
do 122. olimpiady, w latach 328–292 p.n.e. (co jest rekordem niepobitym 
chyba do dziś!), za każdym razem triumfując wśród trębaczy.

Arrachin z Figalii to trzykrotny triumfator pankrationu (igrzyska 52., 
53., 54. olimpiady, 572–564 r. p.n.e.). Ostatnie swe zwycięstwo przypłacił 
życiem. Podduszony przez przeciwnika stracił przytomność wkrótce po 
zakończeniu walki i zmarł. Wieńcem oliwnym przyozdobiono jego ciało.

Diagoras, Damagetos, Akusilaus, Dorieus i Pejsidoros z Rodos przeszli do 
historii igrzysk za sprawą stworzenia kilkupokoleniowego klanu sportowego. 
Diagoras zwyciężył w pięściarstwie podczas igrzysk 79. olimpiady (464 r. 
p.n.e.). Jego synowie – Damagetos (pięściarstwo) i Akusilaus (pankration) 
– triumfowali podczas igrzysk 83. olimpiady (448 r. p.n.e.), co zresztą 
doprowadziło ich ojca do śmiertelnego wzruszenia. Trzeci z braci, Dorieus, 

O czym nie śnili filozofowie?
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trzykrotnie zdobywał olimpijski wieniec 
w pankrationie (igrzyska 87., 88., 89. 
olimpiady 432–424 r. p.n.e.). Wnuk 
Diagorasa, Pejsidoros (syn Kallipateiry), 
zwyciężył w walce na pięści wśród chłopców 
podczas igrzysk 94. olimpiady (404 r. p.n.e.).

Nie do wiary, że najbardziej prymitywne 
walki, zmagania, kult siły, zręczności, 
szybkości i precyzji kontynuowane są dziś 
na igrzyskach olimpijskich. Nie filozofia, 
sztuka, literatura, nauka antycznej Grecji 
fascynują dziś miliony osób, a sport, 
rywalizacja, rekordy, zwycięstwa. 

Jak to się stało, że po piętnastu wiekach 
po ostatnich igrzyskach olimpijskich 
francuskiemu arystokracie i pedagogowi 
Pierre’owi de Coubertinowi udało się 
wskrzesić ducha olimpijskiej rywalizacji? 
Pierre urodził się w Paryżu w 1863 r. 
Po rewolucjach i wojnach nadeszła era 
uprzemysłowienia i dobrobytu. Rodziła 
się nowoczesna pedagogika, kult ciała i 
sprawności fizycznej. Potrzebna była nowa 
idea zastępująca średniowieczną filozofię 
z przewagą ducha i marnością ciała. De 
Coubertin wyjechał do Anglii, a następnie 
USA, gdzie zapoznawał się z różnymi 
formami sportu na słynnych uniwersytetach. 
Postanowił sportem zahartować Francję.

W tym czasie niemiecki archeolog Ernst 
Curtius odkopał ruiny starożytnej Olimpii. 
De Coubertin pojechał tam i zwiedził 

Z lewej - stadion i muzeum w Olimpii, 
z prawej, uważane za najstarsze, 
liczące ok. 4 tys. lat drzewo oliwne 

- 16 -



wykopaliska, ruiny świątyni Zeusa Olimpijskiego, świątynię Hery, stadion 
olimpijski. Tam dojrzała idea wznowienia igrzysk olimpijskich. 

W 1892 r. przedstawiał tę idee na Sorbonie uczestnikom kongresu Unii 
Francuskich Stowarzyszeń Atletycznych, ale nie spotkała się z entuzjastycznym 
przyjęciem. Niemniej powołano komisję, która miała się zająć tą sprawą. 
Wkrótce powołano też Międzynarodowy Komitet Olimpijski, a idea 
szlachetnej rywalizacji stawała się coraz popularniejsza, zwłaszcza w paryskiej 
prasie.

Pierwsza nowożytna olimpiada miała się odbyć w Budapeszcie, gdyż 
Grecja nie była nią zainteresowana. Jednak po zmianie rządów Grecy zmienili 
też zdanie na temat olimpiady i postanowili ją zorganizować. W 1896 r. w 
Atenach rozpoczął się nowożytny czas olimpiad, którymi dziś fascynuje się 
cały świat. Niestety nie udało się na ich czas przerwać ani I, ani II wojny 
światowej i innych konfliktów zbrojnych.

Stwierdzenie, że sport jest największym wkładem Greków w dorobek 
ludzkości, byłoby nietaktem, wręcz barbarzyństwem. Kiedy na horyzontach 
wyznaczających kres ludzkiego poznania pojawiają się Grecy, wszystko 
nabiera tempa. Dystansują wszystkich w nauce, sztuce, na morskich i 
lądowych szlakach. W rejonie Morza Śródziemnego od VIII w. p.n.e. liczyli 
się już tylko Grecy.



Od Kreteńczyków przejęli sztukę 
budowy świątyń i warownych miast. Od 
Fenicjan – szlaki handlowe, a od Persów – 
sztukę administrowania rozległym krajem.

Do skarbnicy wiedzy o świecie wnieśli 
swój wkład olbrzymi i niepowtarzalny. 
Już mity greckie są pierwszą próbą pisania 
świata. Najstarsze poematy, takie jak 
Iliada i Odyseja Homera, są jednocześnie 
sprawozdaniami z lądowych i morskich 
szlaków, opisem lądów, wysp i mórz.

Pierwszą wyprawą w dalekie kraje była 
wyprawa Argonautów. Najdzielniejsi, 
najznakomitsi półbogowie, rycerze zebrali 
się, by wyruszyć po złote runo.

Przez kilka wieków było im za ciasno. 
Ruszyli z własną cywilizacją i kolonizacją 
na północ aż po Syberię Zachodnią, na 
południe i wschód aż po Armenię i Indie 
oraz na zachód po Hiszpanię. W Atenach 
stworzyli intelektualne centrum, skąd na 
cały świat promieniowała sztuka i nauka. 
Do Aten ciągnęli artyści, pisarze, filozofowie 
z całej Grecji i jej kolonii. 

Któregoś dnia do ateńskiego portu 
Pireus przybył pewien podróżny, który się 
zwrócił z prośbą do władz miasta o zgodę na 
wystąpienie na publicznym placu. Na tym 
samym placu, gdzie czytali swoją poezję i 
dramaty Ajschylos, Sofokles i Eurypides, 
a rozprawy filozoficzne – Leukippos i 
Demokryt. Nie wszyscy dostępowali 
zaszczytu publicznego wystąpienia. Temu 
podróżnemu, ze zwojami papirusów pod 
pachą, to się jednak udało i stanął w cieniu 
Akropolu. Za plecami miał potężne rzeźby 
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Fidiasza, przed sobą wymagający tłum, 
znający się wybornie na literaturze. 

Tłum nie usłyszał jednak wierszy. Po raz 
pierwszy dowiedział się o historii i wielkich 
czynach Hellenów i Barbarów (tak nazywał 
inne ludy) w czasach odległych i bliskich. 
Dowiedział się o podróżach do egipskich 
piramid, ruin wieży Babel, Kartaginy i 
krain nad Morzem Czarnym. Zebranym 
wydawało się, że tego człowieka ponosi 
fantazja, kiedy mówił o krainach na 
północy, gdzie są noce polarne, sny zimowe, 
gdzie jest kraina złota strzeżona przez gryfy.

Lud Aten potrafił być wspaniałomyślny. 
Po występie wynagrodził nieznanego 
dotychczas mówcę honorarium w 
wysokości 60 tys. drachm. Mógł sobie 
za tę sumę kupić wiejską posiadłość nad 
jeziorem. Nazywał się Herodot i ani myślał 
wieść osiadłego trybu życia. Podróżował i 
notował wszystko, co zobaczył i usłyszał. 
Stworzył dzieło swojego życia zatytułowane 
Dzieje. Zawarł w nim najpełniejszy obraz 
świata. Potomni odwdzięczyli mu się 
tytułem ojca historii i najwybitniejszego 
geografa starożytnej Grecji.

Najsłynniejszym odkrywcą greckim 
okazał się jednak wcale nie żeglarz, 
filozof czy kupiec, lecz wódz zwycięskiej 
armii – Aleksander Wielki, zwany też 
Macedońskim. Jego wyprawa wojenna 
z 334 r. p.n.e. była jednocześnie 
wielką wyprawą badawczą. Aleksander, 
wychowanek filozofa Arystotelesa, wraz 

Rodos i Zakynthos
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z armią, taborami, machinami wojennymi prowadził również gromady 
uczonych, urzędników i mierniczych, którzy obliczali za pomocą kroków 
pokonywane odległości i przenosili je na wykreślane mapy.

Wojska Aleksandra dotarły do Syr-darii, Tidusu. Sam Aleksander chciał 
koniecznie dotrzeć na koniec świata. Kiedy ujściem Indusu wypłynął na 
Ocean Indyjski i z bocianiego gniazda nie zobaczył już lądu, zadowolony 
kazał zawrócić. W końcowej fazie zwycięska wyprawa mało przypominała 
już zwycięstwo. Był to marsz znaczony trupami zwierząt i ludzi padających 
z upału i febry. Jednak jego wielkości i znaczenia dla historii odkryć geogra-
ficznych nikt nie może podważyć. Aleksander kazał opisywać nowe krainy 
i ich przyrodę. Symbolem zgromadzonej wiedzy o podbitym świecie była 
biblioteka w Aleksandrii. Miasto wyrosło na wielki ośrodek naukowy zgłę-
biania tajemnicy Ziemi. Obok biblioteki wybudowano tam obserwatorium 
astronomiczne, muzeum, a nad pracami czuwała ówczesna akademia nauk. 

Na efekty nie trzeba było długo czekać – Eratostenes wyliczył obwód 
Ziemi i pomylił się o niespełna 6 proc. Dziś, kiedy wokół Ziemi krążą satelity, 
a GPS pozwala z dokładnością do kilku metrów określić naszą pozycję, 

Symbol Zakynthos - zatoka z pirackim wrakiem



wydaje się to niewiarygodne. Jako pierwszy twierdził, że płynąc na zachód 
od Gibraltaru, można dotrzeć do Indii, oraz zaproponował wprowadzenie 
roku przestępnego.

Hipparch podzielił równik na 360 stopni, spopularyzował kulistość 
Ziemi oraz pojęcia długości i szerokości geograficznej. Skonstruował też 
astrolabium, przyrząd używany do wyznaczania położenia gwiazd względem 
ekliptyki, a także do oznaczania szerokości geograficznej. Astrolabium przez 
osiemnaście wieków służyło żeglarzom, zanim nie wyparł go doskonalszy 
kwadrant i sekstans.

Szczytowe osiągnięcia Greków wieńczy Krates, budując około 150 lat 
p.n.e. pierwszy na świecie globus. Umieścił na nim symetrycznie cztery lądy 
oddzielone dwoma oceanami. Europę, Azję i Afrykę umieścił razem i nazwał 
je ekumeną. Nieznane lądy oddzielone gorącą strefą oceanów na półkuli 
południowej nazwał antypodami i antoikami, a te na półkuli północnej – 
perioikami. Były to tylko domysły, jakże jednak prorocze! 

Schyłek cywilizacji Greków kojarzy się z pożarem Biblioteki 
Aleksandryjskiej. Cezar w 4–8 r. p.n.e., zdobywając miasto, nie przejmował 
się, że część stanęła w płomieniach, a w tej części były gmachy biblioteki z 
700 tys. zwojów rękopisów zawierających całą ówczesną wiedzę o Ziemi.

Swąd zwojów papirusów powędrował za Rzymianami po ich imperium, 
opisanym najpełniej przez Ptolemeusza (90–168 r. n.e.), Greka urodzonego 
w Egipcie, uczonego z Muzeum Aleksandryjskiego. Jego osiem ksiąg Nauki 
geograficznej przedstawia matematyczny obraz znanego mu świata. Praca 
zawiera mnóstwo map oraz katalog z ponad 6 tys. nazw miejscowości, rzek, 
gór, z astronomicznie wyznaczonymi współrzędnymi.

Ptolemeusz wyznaczył pierwszy południk i poprowadził go przez Wyspy 
Kanaryjskie. Obliczył długość znanych lądów i obwód kuli ziemskiej. Popełnił 
przy tym poważne błędy. Jeśli kiedykolwiek błąd uczonego przyczynił się 
do powstania wielkich odkryć geograficznych, to na pewno ojcem takich 
błędów jest Ptolemeusz. Jego wyliczenia znacznie zmniejszyły obwód Ziemi. 
Przez to dotarcie gdziekolwiek przez nieznane morza wydawało się wielce 
prawdopodobne. 

Grecy wcale o tym nie chcą rozmawiać. Interesuje ich tylko kryzys, 
bezrobocie i to, ile euro muszą oddać Angeli.
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Przyjechaliśmy do Rzymu. Zaparkowaliśmy na placu Weneckim, blisko 
Forum Romanum. Przed sobą mieliśmy Koloseum, za sobą Ołtarz Ojczyzny 
– pomnik króla Wiktora Emanuela II. Pilotka, która pewnie była tu ze sto 
razy, zebrała grupę i powiedziała:

– Jesteśmy w najstarszej części Rzymu. Tu są same ruiny, kupa kamieni, 
nie ma czego oglądać. Sklepy są dalej! Spotykamy się za dwie godziny.

Trudno się zwiedza miasta, o których mówimy, że są kolebkami cywilizacji, 
świadkami historii, kulturalnym centrum świata. Tam jeden obiekt, miejsce, 
pomnik zasługuje na wielką księgę dziejów. Turysta odwiedzający Rzym 
zawsze będzie miał za mało czasu i za duży wybór. 

Rzym ma więcej pomników ludzkiej kultury i cywilizacji niż jakiekolwiek 
inne miasto. Czasem można z nich odczytywać historię epoka po epoce, 
czasem tylko jej fragment. Jak Koloseum. Najsłynniejsza budowla jest zarówno 
świadectwem wielkości starożytnego Rzymu, kunsztu jego budowniczych i 
architektów, jak też symbolem barbarzyństwa. Po otwarciu Koloseum igrzyska 
trwały 100 dni, w czasie których zabito 5 tys. zwierząt. Przez wieki zabijano 
tam niewolników, jeńców, przestępców i chrześcijan. Krew ofiar posypywano 
piaskiem i walki trwały dalej ku radości tłumu. A życie pokonanego zależało 
od... ruchu kciuka władcy. Koloseum wybudowano, by zrealizować hasło: 
„Więcej chleba i igrzysk”. Z tego hasła nic nie wiemy o chlebie, ale o 
igrzyskach sporo. Pieniądze na budowę Koloseum pochodziły z podatków 
nakładanych na wszystko, co tylko dało się opodatkować. Cesarz Wespazjan 
na zarzut syna, że opodatkowuje toalety, w odpowiedzi podsunął mu monetę 
pod nos, mówiąc słynne: „Pecunia non olet” – pieniądze nie śmierdzą.

Koloseum to tylko jeden przykład. Tak można krok po kroku odczytywać 
Rzym i dwadzieścia siedem wieków zapisanych w jego kamieniach. Próbować 
wyobrazić sobie wyścigi rydwanów w Circus Maximus, przy dopingu 150 
tys. widzów, kąpiele 3 tys. osób w termach, mowy trybunów ludowych, 
paradne wjazdy zwycięskich władców pod łukami triumfalnymi, plebejuszy 

Ile dróg prowadzi do Rzymu?
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i patrycjuszy, niewolników i gladiatorów. 
Henryk Sienkiewicz to potrafił i napisał 
słynną powieść Quo vadis, nagrodzoną 
Noblem, choć nie brakuje głosów, że fikcja 
literacka daleka jest od prawdy historycznej.

Jak widzieli stolicę imperium pierwsi 
chrześcijanie? Czy ich urzekło, czy przeraziło? 
Skąd przybyli i po co? Jak to się stało, 
że religia obcokrajowców, niewolników, 
kobiet stała się z czasem religią państwową 
i rzymskich elit, a w stolicy potężnego 
imperium pogańskiego wyrosło państwo 
kościelne, zaś chrześcijaństwo stało się jedną 
z trzech najważniejszych religii na świecie?

Wyznawców Jezusa po jego 
ukrzyżowaniu było w Palestynie około 4 
tys. Po pięćdziesięciu dniach oczekiwania 
na jego powrót i pierwszych objawieniach 
kolejne 3 tys. przyjęło chrzest i zgodnie z 
wolą Jezusa: „Idźcie i nauczajcie wszystkie 
narody” wróciło do swoich domów, szerząc 
nową wiarę w Palestynie, Izraelu, Egipcie, 
Libanie, Libii, Syrii, Jordanii, a następnie w 
Etiopii, na Cyprze, w Armenii, Grecji, Turcji 
i Rzymie. 

W 57 r. n.e. w Rzymie, liczącym około 
800 tys. mieszkańców, było około 3 tys. 
chrześcijan skupionych w pięciu gminach. 

W 64 r. n.e. cesarz Neron oskarżył 
chrześcijan o podpalenie Rzymu. W czasie 
prześladowań zginęli apostołowie Piotr i 
Paweł. 

Z lewej - Kapitol, baldachim Berniniego w Ba-
zylice św. Piotra, Koloseum, z prawej - widok 
na Watykan 
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W 70 r. n.e. po zburzeniu Jerozolimy większość Judejczyków została zabita, 
a 90 tys. przywieziono do Rzymu jako niewolników. Rok później rozpoczęła 
się budowa Koloseum, gdzie wielu chrześcijan zostało później zabitych. 

Do 300 r. chrześcijanie byli prześladowani dziesięć razy. Szacuje się, że 
na terytorium Imperium Rzymskiego zginęło 500 tys. wyznawców Jezusa. 
Mimo to chrześcijaństwo zyskiwało coraz większą popularność.

W 313 r. cesarz Konstantyn I Wielki wydał edykt mediolański, który 
ustanawiał swobodę wyznania religii w całym cesarstwie. 

Chrześcijan obwiniano za powodzie, susze, klęski. Oskarżano o czarną 
magię, kazirodztwo, kanibalizm. Strach budziły ich nocne spotkania, wstręt 
– obrzęd obrzezania. Początkowo wyznawcy nowej wiary spotykali się w 
prywatnych domach. Później także w świątyniach. Przez wieki uważano, 
że schronieniem i miejscem obrzędów liturgicznych chrześcijan w Rzymie 
były katakumby, które położone były z dala od miasta i głównych szlaków 
podróżnych. W rzeczywistości grzebano tam zmarłych.

W VI w. rozpoczęło się przenoszenie zmarłych z katakumb na zwykłe 
cmentarze. Proces ten trwał aż do XI w., a jego ubocznym skutkiem była 
grabież wielu grobów. Z nich pochodzi większość świętych relikwii, którymi 
później handlowano na całym świecie.

Miasto od wieków było magnesem dla artystów: poetów, malarzy, 
rzeźbiarzy, architektów. Sławę i pieniądze można było zdobyć, pisząc wiersze 
na cześć cesarzy albo (znacznie później) realizując papieskie projekty na 



budowę i wykańczanie świątyń, pomników 
czy fontann. W ten sposób objawił się talent 
Michała Anioła.

Z czasem Rzym dla wielu artystów stał 
się inspiracją i schronieniem. Jeśli ktoś 
trafi do kawiarni Antico Caffè Greco na 
via Condotti, działającej nieprzerwanie 
od 1760 r., w czterech salach ujrzy małe, 
okrągłe stoliki, ściany zdobione sztukaterią, 
na których wiszą portrety najsłynniejszych 
twórców, obrazy znanych malarzy. Portret 
Liszta w sali Omnibus wykonał polski 
malarz Pius Weloński.

Kawiarnię założył podobno Grek, dlatego 
nosi nazwę Greco, i dziś jest drugą po 
weneckiej nieprzerwanie działającą kawiarnią 
we Włoszech. Kawa zyskiwała wtedy 
popularność, głównie za sprawą imigrantów 
ze Wschodu. Muzułmanie, którzy nie mogli 
pić wina, stali się mistrzami w parzeniu 
kawy. Caffè Greco stała się też popularna z 
banalnego powodu. Jak pisał w roku 1816 
Friedrich Heinrich von der Hagen, profesor 
z Wrocławia, turyści niemieccy po spacerze 
po ruinach, kościołach, studiach artystów 
wybierali ją, bo można było w niej palić 
tytoń. Kawiarnia była tak zadymiona, że nie 
było widać obrazów Reinharta, Rodhena czy 
Kocha wiszących na ścianach. 

Gorący napój w pobliżu Schodów 
Hiszpańskich cenili sobie wszyscy. 

Z lewej - Fontanna di Trevi, okolice Koloseum, 
wszechobecne skutery na rzymskiej ulicy, z pra-
wej - Łuk Konstantyna Wielkiego
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Przychodzili tam poeci, malarze, muzycy, rzeźbiarze, późniejsi papieże i różne 
inne osobowości z całego świata. Niemieccy artyści przychodzili tu trzy razy 
dziennie, również dlatego, że podawano tam kawę w filiżankach, a nie w 
szklankach, jak w całym Rzymie. Johann Wolfgang Goethe podobno spotkał 
się tutaj z Faustyną (choć historycy w to wątpią, Faustyna zmarła dwa lata 
przed przyjazdem Goethego do Rzymu), Mikołaj Gogol podobno kończył tu 
Martwe dusze, Adam Mickiewicz planował utworzenie swojego legionu. Felix 
Mendelssohn-Bartholdy widział kawiarnię jako spelunę, gdzie w małych 
salach siedzą zarośnięte typu ze swoimi psami i dyskutują o sztuce.

Lista gości kawiarni jest imponująca: Bizet, Liszt, Wagner, Stendhal, 
Andersen, Byron, Ibsen, Thorvaldsen, Dickens, Schopenhauer, Ludwik 
Bawarski... Bywał tu też Juliusz Słowacki. Blisko było stąd do Schodów 
Hiszpańskich, gdzie piękne modelki, gotowe pozować do aktów, godzinami 
wystawały, czekając na malarzy i rzeźbiarzy. Obok znajdowała się dzielnica 
rozkoszy i hazardu. Nic dziwnego, że bywalcem kawiarni był też Casanova.

Obecnie okolice te pełne są markowych sklepów. Na via del Corso, via 
Condotti, via Borgognona i innych ulicach królują dyktatorzy mody: Armani, 
Bulgari, Gucci, Gianfranco Ferré, Hermès, Laura Biagiotti, Trussardi, Versace. 
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Oferują ubrania, buty, torebki, okulary, biżuterię. W okolicy nie brakuje 
sklepów z antykami i galerii. Ceny dla bogatych i bardzo bogatych.

Zupełnie inny wpływ wywarł Rzym na Marcina Lutra. Był zdumiony 
stosunkami panującymi wśród kleru, zamiłowaniem do bogactwa, biesiad, 
rozwiązłego stylu życia. Zajazdy dla pielgrzymów na Campo di Fiori, gdzie 
w 1500 r. spalono na stosie Giordana Bruna, należały do kochanki papieża 
Aleksandra Borgii i matki jego córki Lukrecji. Luter wkrótce stanął na czele 
ruchu protestanckiego, który odegrał olbrzymią rolę w dziejach Europy. Ale 
nie Rzymu – tu, aby odciągnąć wiernych od idei Lutra i złagodzić krytykę 
Kościoła, rozpoczęto masową budowę nowych świątyń. Wiele wspaniałych 
obiektów pochodzi z tamtego czasu.

Przybywający dziś tłumnie do Rzymu chrześcijanie z całego świata nie 
mają takich dylematów, prawie wyłącznie oglądają Bazylikę św. Piotra, 
Kaplicę Sykstyńską i papieża.

Watykan jest miejscem niezwykłym, nie tylko dla chrześcijan. Na 44 ha 
zgromadzono więcej dzieł sztuki, niż posiada większość muzeów świata. Nie 
ma też na świecie drugiego państwa, które leżałoby w środku miasta. Bazylika 
św. Piotra początkowo miała być grobowcem papieża Juliana II. Budowano 
ją 121 lat. Czwartym z kolei budowniczym, po 40 latach od rozpoczęcia 
budowy, został młody architekt Michał Anioł, który nadał jej ostateczną 

Ołtarz Ojczyzny - Pomnik Emanuela II
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formę. Jego dziełem jest kopuła i freski w Kaplicy Sykstyńskiej. Po nim 
budową kierowało jeszcze sześciu architektów. Ołtarz główny i tabernakulum 
są dziełem Lorenza Giovaniego Berniniego. On też opracował plan placu z 
kolumnadą, na której umieścił posągi świętych. 

Jedna wizyta w Watykanie utkwiła mi szczególnie w pamięci. Na plac św. 
Marka przyjechałem taksówką z potężnym bólem korzonków. Boże, modliłem 
się, spraw, bym doszedł do bazyliki. I nagle ból jakby zmalał. Przeszedłem 
przez plac, zwiedziałem bazylikę, zrobiłem kilka zdjęć, pomodliłem się, nie 
czując bólu. Wracałem do taksówki zdziwiony, że korzonki przestały mnie 
boleć. Muszą być jakieś nadzwyczajne siły – mówiłem sam do siebie mocno 
zdziwiony. Tuż przed autem zesztywniałem na nowo. Widocznie za mało było 
we mnie wiary... Ulgę przyniósł dopiero paracetamol kupiony na lotnisku.

W Rzymie odnosi się wrażenie, że wszystko już było. Hale Trajana ze 
150 sklepami to współczesne centrum handlowe. Wyścigi rydwanów to jak 
dzisiejsza Formuła l, a walki gladiatorów to więcej niż zawodowy boks. Nawet 
trendy modowe można odnaleźć w starożytnym Rzymie. Oktawian August, 
pierwszy cesarz rzymski, chodził w butach z podwyższonymi zelówkami, aby 
ukryć niski wzrost. Dziś pokazy mody na Schodach Hiszpańskich są zarówno 
wydarzeniem w świecie mody, jak i jedną z atrakcji miasta, podobnie jak 
wystawa kwiatów. Schody zbudowane na zlecenie papieża są, po Odessie, 
drugimi pod względem wielkości schodami na świecie. Składają się ze 138 
stopni w trzech segmentach i na trzech poziomach. Swoją nazwę wzięły 
od znajdującej się w pobliżu ambasady hiszpańskiej, państwa będącego w 
tamtych czasach światową potęgą gospodarczą i polityczną. 

U dołu Schodów Hiszpańskich znajduje się fontanna w kształcie łódeczki, 
dzieło Pietra Berniniego, ojca Lorenza, późniejszego budowniczego Bazyliki 
św. Piotra i autora przebudowy rzymskiej fontanny di Trevi, którego projekt 
nie został jednak zrealizowany z powodu braku funduszy. 

Sto lat później zbudowana w XV w. fontanna di Trevi została przebudowana 
według projektu Nicoli Salviego. Jest obecnie jednym z najsłynniejszych i 
najczęściej odwiedzanych miejsc przez turystów. Ujmuje dynamicznymi 
posągami Okeanosa (Neptuna) i dwóch trytonów symbolizujących różne 
nastroje morza. Fontanna powstała na końcu ujęcia górskiej, źródlanej wody 
z XIX w. p.n.e., doprowadzanej do pobliskiego pałacu. 

Jeśli ktoś chce wrócić do Rzymu raz jeszcze, musi wrzucić do wody monetę. 
Warto odżałować – pomyślałem.
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Rzym ma turyście do zaoferowania więcej niż jakiekolwiek miasto 
europejskie. Oprócz Watykanu, wspaniałych zabytków, kościołów, galerii, 
ekskluzywnych sklepów i hoteli może poszczycić się czymś jeszcze – dał 
cywilizacji prawo, które było wzorem dla Europy przez blisko 2,5 tys. lat. 
To tutaj sformułowano obowiązującą do dziś zasadę zakazu małżeństw 
między krewnymi. W Rzymie określono, kto jest człowiekiem wolnym, 
a kto niewolnikiem, kiedy niemowlę daje oznaki życia i jakie stosunki 
pozamałżeńskie są karane – nawet śmiercią – a jakie dozwolone. Takie 
terminy, jak ustawa, osoba fizyczna, edykt, dekret, mandat, kodeks, zdolność 
prawna weszły na stałe do języka prawa.

Po kawie wyszedłem przed hotel. Nagle zatrzymało się przy mnie czarne 
auto. Dwaj mężczyźni, wymachując policyjnymi odznakami, poprosili mnie 
o paszport, potem zapytali o narkotyki. Zajrzeli do torby. Powiedzieli grazie i 
odjechali. Kiedy ochłonąłem sprawdziłem gotówkę – połowa zniknęła. 

Szef ochrony hotelu był uprzejmy, ale wyglądał na znużonego. Poprosił, 
bym usiadł. Zdjął z półki olbrzymi segregator, otworzył go i poprosił, abym 
rozpoznał złodziei. W foliowych koszulkach były dziesiątki fotografii. Sami 
mężczyźni o śniadej cerze, ciemnych włosach, niektórzy z wąsami.

– To naturalnie nie są wszyscy złodzieje, ale może pan kogoś rozpozna – 
powiedział. 

Wskazałem kilku mężczyzn. Szef ochrony pokiwał głową, odłożył na 
półkę segregator.

– Może pan też udać się na komendę policji – dodał bez przekonania.
Witajcie w Wiecznym Mieście. 

Schody Hiszpańskie
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